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Durante los dos últimos siglos, la filosofía occidental se ha 
desarrollado a la sombra de Hegel, de cuya imponente influencia 
cada nuevo pensador trata —en vano- de escapar, ya sea en nombre 
de la voluntad prerracional, del proceso social de producción o de 
la contingencia de la existencia individual. El idealismo absoluto 
de Hegel se ha convertido, pues, en el hombre del saco de la 
filosofía, ocultando el hecho de que Hegel mismo es el filósofo 
fundamental de un momento histórico, el de la transición a la 
modernidad, que presenta grandes similitudes con nuestro presente. 
A medida que el capitalismo global se derrumba, estamos 
asistiendo a una nueva transición. En Menos que nada, la obra 
magna que culmina el arraigado compromiso del autor con el 
legado hegeliano, Žižek sostiene que es necesario no ya regresar a 
la filosofía de Hegel y emularlo, sino ir más allá incluso del propio 
Hegel. Este enfoque no solo permite a Žižek diagnosticar y valorar 
nuestra situación actual, sino además establecer un diálogo crítico 
con los principales hitos del pensamiento contemporáneo; con 
Heidegger, Badiou, el realismo especulativo, la física cuántica y la 
ciencia cognitiva. Pues la modernidad comenzará y terminará con 
Hegel. 


«Menos que nada es la culminación de una década de trabajo, el libro al 
que Žižek se ha referido repetidamente como su obra maestra. [....] El 
Hegel que ama Žižek se parece enormemente al propio Žižek: el 
iconoclasta implacable, el inquieto forjador de la palabra, el pensador 
creativo que abomina de las ideas heredadas, el debelador de las verdades 
convencionalmente aceptadas.» 

Bookforum 


«Una esclarecedora interpretación de la deuda que la sociedad 
contemporánea tiene con Hegel.» 


Publisher's Weekly 


«La publicación de Menos que nada es el mayor y más importante 
acontecimiento de la filosofía contemporánea.» 
Hey Small Press! 


«Pocos pensadores ilustran mejor las contradicciones del capitalismo 
contemporáneo que Slavoj Žižek [...] uno de los pocos intelectuales 
públicos de fama mundial.» 

John Gray, New York Review of Books 
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Prólogo a la edición española 
PODEMOS (con Hegel) 


El axioma central de Menos que nada es que el materialismo dialéctico es 
el auténtico heredero de lo que Hegel llamaba la actitud especulativa del 
pensamiento frente a la objetividad. Todas las otras formas de materialismo, 
incluido el «materialismo del encuentro» del último Althusser, el 
naturalismo científico y el «nuevo materialismo» neodeleuziano, fracasan 
en ese empeño. Lo que obtenemos de esta lectura de Hegel es nada menos 
que un Hegel maoísta, un Hegel que nos está diciendo lo mismo que Mao a 
los jóvenes, al comienzo de la Revolución Cultural: «¡Está bien 
rebelarse!». 

En ello radica la definición de un auténtico Amo: un Amo, en cuanto tal, 
no es un agente de prohibición y disciplina, su mensaje no es «¡No 
puedes!», ni «¡Debes...!», sino un liberador «¡Puedes!». Pero puedes 
hacer... ¿qué? Hacer lo imposible, es decir, lo que parece imposible dentro 
de las coordenadas de la constelación sociopolítica existente. Y hoy en día 
esto significa algo muy preciso: puedes pensar más allá del capitalismo y la 
democracia liberal como el marco teórico definitivo de nuestras vidas. 

Un Amo es un mediador evanescente que te devuelve a ti mismo, que te 
coloca ante el abismo de tu libertad: cuando escuchamos a un auténtico 
líder, descubrimos lo que queremos (o más bien, lo que quisimos siempre 
sin saberlo). Un Amo es necesario porque no podemos acceder a nuestra 
libertad directamente; para obtener este acceso debemos ser empujados 
desde fuera, puesto que nuestro «estado natural» es el de un inerte 
hedonismo, propio de lo que Badiou llamó «el animal humano». La 
paradoja que subyace a esto es que cuanto más vivimos como «individuos 
libres sin ningún Amo», más somos de hecho no-libres, y seguimos 
atrapados dentro del marco existente de posibilidades. Debemos ser 
empujados/sacudidos hacia la libertad por un Amo. 

Esta paradoja permea completamente la forma de subjetividad que 
caracteriza a la «permisiva» sociedad liberal. Puesto que la permisividad y 
la libre elección son elevadas a un valor supremo, el control social y la 
dominación ya no pueden mostrarse como si infringieran la libertad del 
sujeto: debe parecer como (y ser sostenido por) la autoexperiencia de los 
individuos como libres. Hay una multitud de formas de este aparecer de la 


no-libertad bajo la forma de su opuesto: cuando somos privados de sanidad 
universal, nos dicen, se nos da una nueva libertad de elección (para elegir 
nuestro proveedor sanitario); cuando ya no podemos confiar en un empleo a 
largo plazo y nos vemos obligados a buscar un nuevo trabajo precario cada 
par de años, nos dicen que se nos da la oportunidad de reinventarnos y 
descubrir nuevos e inesperados potenciales creativos que se ocultaban en 
nuestra personalidad. Cuando debemos pagar por la educación de nuestros 
hijos, se nos dice que nos convertimos en «emprendedores del yo» actuando 
como un capitalista que debe elegir libremente cómo invertirá los recursos 
que posee (o le han prestado) en educación, salud, viajes... 

Constantemente bombardeados por «libres elecciones» impuestas, 
forzados a tomar decisiones para las que la mayor parte de las veces no 
estamos adecuadamente cualificados (o no poseemos suficiente información 
sobre ellas), cada vez vivimos más nuestra libertad como una carga que 
causa una ansiedad insoportable. Somos incapaces de romper con este 
círculo vicioso por nosotros mismos y nos vemos como individuos aislados, 
puesto que cuanto más libremente actuamos más nos vemos esclavizados 
por el sistema: necesitamos ser «despertados» de este «sueño dogmático» 
de falsa libertad desde fuera, por la sacudida de una figura del Amo. 

Había un rastro de esta auténtica llamada del Amo incluso en el lema de 
Obama en su primera campaña presidencial: «Yes, we can!». Se abría así 
una nueva posibilidad. Pero, podría argúirse, ¿no hizo Hitler algo 
formalmente similar? ¿No fue su mensaje para el pueblo alemán «Sí, 
podemos...» —matar a los judíos, aplastar la democracia, actuar de un modo 
racista, atacar a otras naciones—? 

Un análisis más detallado nos muestra inmediatamente la diferencia: lejos 
de ser un auténtico Amo, Hitler fue un demagogo populista que 
cuidadosamente jugó con los oscuros deseos del pueblo. Podría parecer que, 
al hacer esto, Hitler siguió el famoso lema de Steve Jobs: «Muchas veces, la 
gente no sabe lo que quiere, hasta que se lo muestras». Sin embargo, a pesar 
de todo lo que puede criticarse en la actividad de Jobs, estaba cerca de ser 
un auténtico Amo, dado el modo en que entendía su lema. Cuando se le 
preguntó cuánta investigación maneja Apple sobre lo que quieren sus 
clientes, replicó: «Ninguna. Saber lo que quiere no es trabajo del cliente... 
Nosotros averiguamos lo que queremos». Nótese el giro sorprendente de 
esta argumentación: después de negar que los clientes saben lo que quieren, 
Jobs no continúa con la esperada inversión directa «es nuestra tarea (la tarea 


de los creativos capitalistas) averiguar lo que quieren los clientes y entonces 
“mostrárselo” en el mercado». En vez de eso, continúa con «averiguamos lo 
que nosotros queremos». Este es el modo en que funciona un auténtico 
Amo: no intenta adivinar lo que quiere la gente; simplemente obedece su 
propio deseo, de modo que es decisión del pueblo decidir si le seguirán. En 
otras palabras, su poder surge de su fidelidad a su deseo, de no 
comprometerlo. Ahí reside la diferencia entre un auténtico Amo y, por 
ejemplo, un líder fascista o estalinista que finge saber (mejor que el pueblo 
mismo) lo que el pueblo realmente quiere (lo que es realmente bueno para 
ellos), y está entonces dispuesto a imponerlo sobre el pueblo, incluso contra 
su voluntad. 

En el documental Art/Violence de Udi Aloni, un homenaje a Juliano Mer 
Khamis, el fundador del Jenin Freedom Theatre, una joven actriz palestina 
describe lo que significó Juliano para ella y sus compañeros: les dio su 
libertad, es decir, les hizo conscientes de lo que pueden hacer, abrió una 
nueva posibilidad a aquellos niños sin hogar en un campo de refugiados. 
Este es el papel de un auténtico Amo: cuando tememos algo (y el miedo a la 
muerte es el miedo definitivo que nos esclaviza), un auténtico amigo diría 
algo como: «No tengas miedo, mira, yo haré eso que tanto temes, y lo haré 
desinteresadamente, no porque tenga que hacerlo, sino por mi amor hacia ti; 
¡no tengo miedo!». Lo hace, y de este modo nos libera, demostrándonos in 
actu que puede hacerse, que podemos hacerlo también, que no somos 
esclavos... 

Y esta es también la razón por la que el nombre de la nueva izquierda 
española, PODEMOS, es tan apropiado. Les dedico este libro a ellos, con la 
esperanza de que continúen creciendo. Movimientos como PODEMOS son 
nuestra única esperanza en estos tiempos oscuros. 


Introducción 
Eppur si muove 


Hay dos tipos opuestos de estupidez. El primero es el sujeto (en 
ocasiones) muy inteligente que simplemente «no lo pilla», que entiende una 
situación a nivel lógico, pero sencillamente no capta las reglas contextuales 
ocultas. Por ejemplo, cuando visité por primera vez Nueva York, el 
camarero de una cafetería me preguntó: «¿Qué tal te fue el día?». Tomando 
erróneamente la frase como una genuina pregunta, le respondí con 
sinceridad («Estoy hecho polvo, tengo jet-lag, estoy estresado...»), y me 
miró como si fuera un absoluto idiota... y tenía razón: este tipo de estupidez 
es precisamente la de un idiota. Alan Turing fue un idiota ejemplar: un 
hombre de extraordinaria inteligencia, pero un protopsicótico incapaz de 
procesar las reglas contextuales implícitas. En el ámbito de la literatura no 
se puede evitar pensar en el buen soldado Švejk, que, cuando vio a soldados 
disparando desde sus trincheras contra los soldados enemigos, corrió hacia 
tierra de nadie gritando: «¡Dejad de disparar, hay gente al otro lado!». El 
arquetipo de esta idiotez es, sin embargo, el ingenuo niño del cuento de 
Andersen, que públicamente exclama que el emperador está desnudo, 
ignorando que, como afirma Alphonse Allais, todos estamos desnudos bajo 
nuestra ropa. 

La segunda y opuesta figura de la estupidez es la del tonto: la estupidez 
de aquellos que se identifican plenamente con el sentido común, que 
apoyan sin fisuras al «gran Otro» de las apariencias. En la larga serie de 
figuras, comenzando con el Coro en la tragedia griega —que ocupa el lugar 
de los llantos o risas enlatadas, siempre listos para comentar la acción 
recurriendo a algún tipo de sabiduría popular— debería mencionarse al 
menos el «estúpido» sentido común de los compañeros de los grandes 
detectives: el Watson de Sherlock Holmes, el Hastings de Hércules Poirot... 
Estas figuras están ahí no solamente para servir de contraste y por lo tanto 
hacer más visible la grandeza del detective; son indispensables para el 
trabajo detectivesco. En una de las novelas, Poirot explica a Hastings su 
papel: inmerso en su sentido común, Hastings reacciona a la escena del 
crimen del modo en que lo haría el asesino que quisiera borrar el rastro de 
su crimen, y solo de este modo, incluyendo en su análisis la esperada 


reacción del «gran Otro» del sentido común, es como el detective puede 
resolver el crimen. 

¿Pero cubre esta oposición todo el campo posible? ¿Dónde, por ejemplo, 
deberíamos colocar a Franz Kafka, cuya grandeza reside (entre otras cosas) 
en su habilidad única para presentar la idiotez como algo completamente 
normal y convencional? (Recordemos el razonamiento extravagantemente 
«idiota» en el largo debate entre el sacerdote y Josef K., tras la parábola 
«Ante la Ley».) Para esta tercera posición, no necesitamos mirar más allá 
de la entrada de Wikipedia para «imbécil»: «Imbécil es un término que 
designa el retraso mental, de moderado a severo, así como un tipo de 
criminal. Proviene del latín imbecillus, que significa débil, o débil de mente. 
“Imbécil” [imbecile] se aplicaba a gente con un CI de entre 26 y 50, entre 
“tonto” [moron] (CI de 51-70) e “idiota” [idiot] (CI de 0-25)». Así que no 
está tan mal: por debajo del tonto, pero por delante del idiota; la situación es 
catastrófica, pero no seria, como habría dicho un imbécil austríaco (¿y 
quién si no?). Los problemas surgen con la pregunta: ¿de dónde proviene la 
raíz «-bécil» precedida por la negación «im-»? Aunque los orígenes son 
algo difusos, se deriva probablemente del latín baculum (palo, bastón, 
vara), de modo que un «imbécil» es alguien que camina sin la ayuda de un 
bastón. Se puede aportar algo de claridad y lógica a la cuestión si uno 
piensa en el bastón en el que todos nosotros, como seres dotados de habla, 
tenemos que apoyarnos: el lenguaje, el orden simbólico; esto es, lo que 
Lacan llama el «gran Otro». En este caso, el tripartito tonto-imbécil-idiota 
tiene sentido: el idiota simplemente está solo, fuera del gran Otro, el tonto 
está dentro de él (habita el lenguaje de un modo estúpido), mientras que el 
imbécil se sitúa entre los dos, consciente de la necesidad de un gran Otro 
pero sin depender de él, desconfiando de él. Algo así como el modo en que 
el grupo punk esloveno Laibach definía su relación con dios (y refiriéndose 
a las palabras en los billetes de dólar «In God we trust»): «Como los 
norteamericanos, creemos en dios, pero, a diferencia de los 
norteamericanos, no confiamos en él». En lacaniano, un imbécil es 
consciente de que el gran Otro no existe, que es inconsistente, está 
«barrado». Si es medido por la escala de CI el tonto parece más inteligente 
que el imbécil, pero es más inteligente de lo que le conviene (como les 
gusta decir a los tontos reaccionarios —no los imbéciles- sobre los 
intelectuales). Entre los filósofos, el último Wittgenstein es un imbécil par 
excellence, con su preocupación obsesiva por las diversas variantes de la 


cuestión del gran Otro: ¿hay una agencia que garantice la consistencia de 
nuestro discurso? ¿Podemos alcanzar certeza acerca de las reglas de nuestro 
discurso? 

¿No apunta Lacan a la misma posición del (im)bécil cuando concluye su 
artículo «Vers un signifiant nouveau» con: «Soy solo relativamente 
estúpido; es decir, soy tan estúpido como todo el mundo —quizá porque 


aprendí un poco»? [1] | Esta relativización de la estupidez («no totalmente 
estúpido») debería leerse en el estricto sentido de la expresión «no-Todo»: 
la clave está en que Lacan no tiene una comprensión especial que le evite 
ser completamente estúpido. No hay nada en Lacan que no sea estúpido, 
ninguna excepción a la estupidez, de modo que lo que le hace no-totalmente 
estúpido es la inconsistencia misma de su estupidez. El nombre de esta 
estupidez en la que todo el mundo participa es, desde luego, el gran Otro. 
En una conversación con Edgar Snow a finales de los años setenta, Mao 
Zedong se describía como un monje calvo con un paraguas. El hecho de 
que sujetara un paraguas marca la separación del cielo, y en chino, el 
carácter para «pelo» también designa a la ley y el cielo, de modo que lo que 
Mao estaba diciendo es que —dicho en lacaniano—- se ve sustraído de la 
dimensión del gran Otro, el orden celestial que regula el curso normal de las 
cosas. Lo que hace de esta autodesignación algo paradójico es que Mao se 
sigue definiendo como un monje (un monje es percibido habitualmente 
como alguien que, precisamente, dedica su vida al cielo)... así que ¿cómo 
puede uno ser un monje sustraído del cielo? Esta «imbecilidad» es el núcleo 
de la posición subjetiva de un revolucionario radical (y del analista). 

El presente libro no es por consiguiente ni La guía de Hegel para idiotas, 
ni es tampoco otro manual universitario más sobre Hegel (que sería para 
tontos, desde luego). Es algo así como La guía de Hegel para el imbécil; 
Hegel para aquellos cuyo CI está cerca de su temperatura corporal (en 
grados Celsius), como dice el típico insulto. Aunque no del todo: el 
problema con los «imbéciles» es que ninguno de nosotros, como hablantes 
típicos, sabe lo que niega el «im-»: sabemos lo que significa «imbécil», 
pero no sabemos lo que es un «bécil». Simplemente sospechamos que debe 


ser algo así como el opuesto de «imbécil» [2] . Pero ¿y si aquí también 
persiste la misteriosa tendencia de ciertos antónimos (como heimlich y 
unheimlich, sobre los que Freud escribió un famoso ensayo breve) a 
significar lo mismo? ¿Y si «bécil» es lo mismo que «imbécil», solo que con 


una vuelta de tuerca más? En nuestro uso cotidiano, «bécil» no tiene 
significado por sí solo, funciona como una negación de «imbécil», de modo 
que, en la medida en que «imbécil» ya es una suerte de negación, «bécil» 
debe ser una negación de la negación. Pero, y esto es crucial, esta doble 
negación no nos lleva de vuelta a alguna positividad primaria. Si un 
«imbécil» es alguien que carece de apoyo sustancial en el gran Otro, un 
«bécil» redobla la carencia, transportándola al Otro mismo. El bécil es un 
no-imbécil, consciente de que si él es un imbécil, dios tiene que serlo 
también. 

¿Y qué sabe un bécil que los imbéciles y tontos no saben? La leyenda 
cuenta que, en 1633, Galileo Galilei musitó «Eppur si muove» («y sin 
embargo, se mueve»), después de retractarse frente a la Inquisición de su 
teoría de que la Tierra se movía alrededor del Sol: no fue torturado, fue 
suficiente con pasearle entre los instrumentos de tortura... No hay 
evidencia contemporánea de que de hecho pronunciara esta frase, pero hoy 
la frase se usa para indicar que, aunque alguien que posee un conocimiento 
auténtico se ve forzado a renunciar a él, esto no impide que sea cierto. Lo 
que hace de esta frase algo tan interesante es que puede utilizarse también 
con el sentido opuesto, para afirmar una verdad simbólica «más profunda» 
acerca de algo que es literalmente falso; como la misma historia del «Eppur 
si muove», que podría muy bien ser falsa como hecho histórico acerca de la 
vida de Galileo, pero es cierta como una designación de la posición 
subjetiva de Galileo cuando se vio forzado a renunciar a sus ideas. En este 
sentido, un materialista puede decir que, aunque sabe que no hay dios, la 
idea de dios sin embargo le «mueve». Es interesante notar que, en «Terma», 
un episodio de la cuarta temporada de Expediente X, «E pur si muove» 
reemplaza a la habitual «La verdad está ahí fuera», en el sentido de que 
incluso si su existencia se ve negada por la ciencia oficial, no obstante los 
monstruos alienígenas siguen estando por ahí. Pero también puede 
significar que, incluso si no hay alienígenas ahí fuera, la ficción de una 
invasión alienígena (como la de Expediente X ) puede igualmente 
convocarnos y movilizarnos: más allá de la ficción de la realidad, está la 


realidad de la ficción 12). 

Menos que nada se propone extraer todas las consecuencias ontológicas 
de este eppur si muove. Aquí tenemos la fórmula en su forma más 
elemental: «moverse» es el impulso de alcanzar el vacío, es decir, «las 
cosas se mueven», hay algo en vez de nada no porque la realidad esté en 


exceso en comparación con la mera nada, sino porque la realidad es menos 
que nada. Por esta razón la realidad debe ser suplementada por la ficción: 
para esconder su vacío. Recordemos el viejo chiste judío, que tanto 
apreciaba Derrida, sobre un grupo de judíos en una sinagoga, admitiendo 
públicamente su nulidad ante los ojos de Dios. En primer lugar, un rabino 
se levanta y dice: «Oh, Dios, sé que soy despreciable, ¡en verdad nada 
soy!». Después de que haya acabado, un adinerado hombre de negocios se 
levanta y dice, golpeándose el pecho: «Oh, Dios, yo también soy 
despreciable, estoy obsesionado con la riqueza material, ¡nada es lo que 
soy!». Tras este espectáculo, un sencillo y pobre judío también se levanta y 
proclama: «Oh, Dios, nada soy...». El adinerado empresario le da un 
codazo al rabino y le susurra con desdén: «¡Qué insolencia! ¿Quién se cree 
que es ese tipo para afirmar que tampoco él es nada?». Efectivamente, 
alguien tiene que ser ya alguien para poder alcanzar la pura nada, y Menos 
que nada sitúa esta extraña lógica en los dominios ontológicos más 
variados, a diferentes niveles, desde la física cuántica hasta el psicoanálisis. 

Esta extraña lógica, la lógica de lo que Freud llamaba pulsión, se ve 
perfectamente plasmada en la hipótesis del «campo de Higgs», 
ampliamente discutida en la física de partículas contemporánea. Libres de 
injerencia externa, en un entorno en el que puedan trasmitir su energía, 
todos los sistemas físicos asumirán finalmente un estado mínimo de 
energía; dicho de otro modo, cuanta más masa extraemos de un sistema, 
más desciende su energía, hasta que alcanzamos el estado de nula energía 
propio del vacío. Existen, sin embargo, fenómenos que nos animan a 
plantear la hipótesis de que debe haber algo (alguna sustancia) que no 
podemos extraer de cierto sistema sin aumentar la energía de ese sistema. 
Este «algo» se llama el campo de Higgs: una vez que este campo aparece 
en un recipiente que ha sido vaciado y cuya temperatura se ha reducido al 
mínimo posible, su energía se hace descender aún más. El «algo» que 
entonces aparece es un algo que contiene menos energía que nada, un 
«algo» que se caracteriza por una energía total negativa; en resumen, lo que 
obtenemos aquí es la versión física de «cómo algo aparece a partir de 
nada». 

Eppur si muove debería entonces entenderse en contraste con múltiples 
versiones de la extinción/superación de la pulsión, desde la noción budista 
de distanciarse del deseo, hasta la heideggeriana Voluntad de «atravesar» 
que forma el núcleo de la subjetividad. Este libro intenta demostrar que la 


pulsión freudiana no puede reducirse a lo que el budismo denuncia como 
deseo, ni a lo que Heidegger denuncia como Voluntad: incluso después de 
que alcancemos el fin de esta superación crítica del deseo-voluntad- 
subjetividad, algo continúa moviéndose. Lo que sobrevive a la muerte es el 
Espíritu Santo sostenido por un obsceno «objeto parcial» que ocupa el lugar 
de la pulsión indestructible. Por lo tanto, deberían (también) invertirse las 
cinco etapas en las que, según Elisabeth Kübler-Ross, nos relacionamos con 
la proximidad de la muerte en el sentido kierkegaardiano de «enfermedad 
mortal», cinco actitudes hacia el insoportable hecho de la inmortalidad. Uno 
primero lo niega: «¿Qué inmortalidad? ¡Después de mi muerte, volveré a 
ser polvo!». Entonces, estalla airado: «¡En qué terrible situación me 
encuentro! ¡No hay salida!». La cavilación continúa: «Muy bien, pero no 
soy yo el que es inmortal, solo la parte que no muere de mí, de modo que 
puedo soportarlo...». Entonces se cae en la depresión: «¿Qué puedo hacer 
al estar condenado a estar aquí para siempre?». Finalmente, se acepta la 
carga de la inmortalidad. 

De modo que, ¿por qué nos centramos en Hegel? En la historia de la 
filosofía (o filosofía occidental, que viene a ser lo mismo), este eppur si 
muove llegó a su formulación más consistente en el idealismo alemán, 
especialmente en el pensamiento de Hegel. Puesto que el axioma central de 
este libro es que «Lo Uno se divide en Dos», la parte central del libro se 
divide en una parte sobre Hegel y una parte sobre Lacan como repetición de 
Hegel. En cada caso, el libro sigue el mismo enfoque sistemático en cuatro 
pasos. Con Hegel, comenzamos con la pregunta histórica obvia: ¿en qué 
sentido inteligible se puede seguir siendo hegeliano hoy, teniendo en cuenta 
la constelación histórica tan diferente? Después viene una descripción de 
los mecanismos básicos o fórmulas del proceso dialéctico, seguidos por la 
más detallada explicación de la tesis básica de Hegel sobre el Absoluto no 
solo como Sustancia, sino también como Sujeto; finalmente, nos 
planteamos la difícil y nada obvia pregunta acerca de las limitaciones del 
proyecto hegeliano. Con Lacan, y teniendo en cuenta que la teoría de Lacan 
se interpreta como una repetición de Hegel, el primer paso es la 
presentación de las referencias (explícitas e implícitas) a Hegel por parte de 
Lacan, esto es, de Lacan como lector de Hegel. Lo que sigue a continuación 
es la presentación de la sutura como el mecanismo elemental del proceso de 
significación, el mecanismo que nos permite comprender la definición de 
Lacan del significante como «lo que representa al sujeto para otro 


significante». El siguiente paso lógico es examinar el objeto generado por el 
proceso de significación, el objet a lacaniano en todas sus dimensiones. 
Finalmente, la noción de Lacan de la diferencia sexual y su lógica del no- 
Todo se someten a una lectura más detallada que desvela la limitación 
última y problema central de la teoría lacaniana. 

Se decía (en los viejos tiempos, antes de que fumar fuera estigmatizado) 
que la segunda y tercera cosa más placenteras del mundo eran las copas de 
antes y el cigarrillo de después. Según esto, aparte de la Cosa hegeliana, 
Menos que nada también se ocupa de una serie de «antes» (Platón, el 
cristianismo, Fichte) y «después» (Badiou, Heidegger, la física cuántica). El 
Parménides de Platón se merece una lectura atenta como el primer ejercicio 
dialéctico, celebrado por Hegel y Lacan. Puesto que Hegel fue el filósofo 
del cristianismo, no debe sorprender que un enfoque hegeliano de la muerte 
de Cristo saque a la luz un potencial emancipatorio radical. El pensamiento 
de Fichte gozará de un merecido retorno: aunque a veces parece estar 
simplemente un paso por detrás de Hegel, sus universos son completamente 
diferentes, puesto que el modo en que Fichte articula la relación entre el Yo 
y su Otro llega mucho más allá del denominado «idealismo subjetivo». El 
intento de Alain Badiou de superar la antifilosofía de Lacan nos enfrenta 
con la cuestión básica de la posibilidad de una ontología hoy en día. 
Leyendo a Heidegger a contrapelo, se descubre a un pensador que fue, en 
algunos puntos, extrañamente cercano al comunismo. Las implicaciones y 
consecuencias filosóficas de la física cuántica siguen todavía inexploradas; 
¿y si, más allá de la falsa alternativa entre pragmatismo («funciona, ¡a quién 
le importa lo que signifique filosóficamente!») y el oscurantismo de la New 
Age, una lectura hegeliana abre el campo para una nueva interpretación 
materialista? 

Además de todo esto, se introducen seis interludios entre los capítulos de 
las dos partes centrales, que tratan las reverberaciones de estos temas 
filosóficos en literatura, arte, ciencia e ideología, así como en el trabajo de 
filósofos opuestos al eje Hegel/Lacan. Estos temas adicionales se elaboran a 
propósito de Hegel: las ambigiúedades de las referencias de Marx a Hegel; 
el estatuto especial de la locura en la teoría del espíritu de Hegel; los 
múltiples puntos en los que el sistema de Hegel genera un exceso que 
amenaza con hacer estallar su marco teórico (la turba, la sexualidad, el 
matrimonio). Con respecto a Lacan, el primer interludio trata de la 
retroactividad del proceso de significación; el segundo opone el 


anticorrelacionismo de Lacan con la reciente crítica de Quentin Meillassoux 
al correlacionismo poskantiano; el tercero explora las limitaciones de la 
noción de sujeto en las ciencias cognitivas. Finalmente la conclusión 
elabora las implicaciones políticas de la repetición de Hegel por parte de 
Lacan. 

¿Cómo encaja esta referencia a Hegel en nuestro propio momento 
histórico? Hay cuatro posturas principales que, juntas, constituyen el campo 
ideológico-filosófico actual: en primer lugar, los dos lados de lo que Badiou 
bautizó oportunamente como «materialismo democrático»: (1) naturalismo 
científico (neurociencias, darwinismo...) y (2) historicismo discursivo 
(Foucault, deconstrucción...); después, los dos lados de la reacción 
espiritualista contra él: (3) el «budismo occidental» New Age y (4) el 
pensamiento de la finitud trascendental (que culmina en Heidegger). Estas 
cuatro posiciones forman una suerte de cuadrado greimasiano a lo largo de 
dos ejes: pensamiento ahistórico versus histórico, y materialismo versus 
espiritualismo. La tesis del libro es doble: (1) hay una dimensión ausente en 
los cuatro, la de una fractura/brecha pretrascendental, el nombre freudiano 
para la pulsión; (2) esta dimensión designa el núcleo mismo de la 
subjetividad moderna. 

La premisa básica del materialismo discursivo era la de concebir el 
lenguaje como un modo de producción, y aplicarlo a la lógica marxiana del 
fetichismo de la mercancía. De modo que, del mismo modo que para Marx 
la esfera del intercambio elimina (invisibiliza) su proceso de producción, el 
intercambio lingúístico también elimina el proceso textual que genera el 
significado: en una confusión fetichista espontánea, experimentamos el 
significado de una palabra o acto como algo que es una propiedad directa de 
la cosa o proceso designado; esto es, pasamos por alto el complejo campo 
de prácticas discursivas que producen este significado. En lo que 
deberíamos centrarnos aquí es en la ambigiedad fundamental de esta 
noción de fetichismo lingúístico: ¿se trata de la idea de que, a la antigua 
usanza moderna, deberíamos distinguir entre propiedades «objetivas» de las 
cosas y nuestras proyecciones de significados en las cosas?, ¿o estamos 
tratando con la más radical versión lingüística de la constitución 
trascendental, según la cual la idea misma de «realidad objetiva», es decir, 
de «cosas que existen ahí fuera, independientemente de nuestra mente», es 
una «ilusión fetichista» que está ciega ante el modo en que nuestra 
actividad simbólica constituye ontológicamente la misma realidad a la que 


«refiere» o designa? Ninguna de estas dos opciones es correcta; lo que 
debería abandonarse es su oculta premisa compartida, la (tosca y universal- 
abstracta) homología entre «producción discursiva» y producción material 


[4]. 


Kafka estaba (como siempre) en lo cierto cuando escribió: «Uno de los 
medios que el Mal tiene a su disposición es el diálogo». Consecuentemente, 
este libro no es un diálogo, puesto que la premisa sobre la que se apoyan 
sus dos tesis es descaradamente hegeliana: la extensión de aquello a lo que 
llamamos el continente de la «filosofía» puede extenderse tanto como se 
quiera hacia el pasado o hacia el futuro, pero hay un momento único 
filosófico en el que la filosofía aparece «como tal» y sirve como clave —la 
única clave- para leer toda la tradición precedente y posterior como 
filosofía (del mismo modo que Marx afirma que la burguesía es la primera 
clase en la historia de la humanidad que es postulada como tal, como una 
clase: así que solo con el auge del capitalismo puede hacerse legible la 
historia en su totalidad como historia de la lucha de clases). Este momento 
clave es el momento del idealismo alemán, delimitado por dos fechas: 1787, 
el año en el que apareció la Crítica de la razón pura de Kant, y 1831, el año 
de la muerte de Hegel. Es impresionante el modo en que el pensamiento se 
concentra con tanta intensidad en estas pocas décadas: en este corto lapso 
de tiempo ocurrieron más cosas que en siglos o incluso milenios de 
desarrollo «normal» del pensamiento humano. Todo lo que tuvo lugar antes 
puede y debe ser leído de un modo abiertamente anacrónico, como la 
preparación para esta explosión, y todo lo que tuvo lugar tras su apogeo 
puede y debe ser leído como precisamente esto; las consecuencias de las 
interpretaciones, inversiones, (mal)interpretaciones críticas, del idealismo 
alemán. 

Al rechazar la filosofía, Freud citaba la descripción irónica que hacía 
Heinrich Heine del filósofo hegeliano: «Con su gorro de dormir y los 
jirones de su bata, tapa los agujeros de la estructura del mundo» (el gorro de 
noche y la bata son, por supuesto, referencias irónicas al conocido retrato de 
Hegel). ¿Pero es la filosofía, en lo que tiene de más esencial, reductible a un 
intento desesperado por llenar los huecos e inconsistencias de nuestra 
noción de realidad, y así proporcionar una armoniosa Weltanschauung ? ¿Es 
realmente la filosofía una forma más desarrollada de sekundäre Bearbeitung 
en la formación de un sueño, del esfuerzo por armonizar los elementos de 
un sueño dentro de una narración coherente? Puede decirse que, al menos 


con el giro trascendental de Kant, ocurre exactamente lo opuesto: ¿acaso no 
descubre Kant una fractura, una serie de antinomias irreparables que surgen 
en el momento en que queremos captar la realidad como un Todo? Y Hegel, 
en vez de superar esta fractura, ¿no la radicaliza? El reproche de Hegel a 
Kant es que es demasiado amable con las cosas: localiza antinomias en la 
limitación de nuestra razón, en vez de localizarlas en las cosas mismas, esto 
es, en vez de captar la realidad-en-sí como fracturada y antinómica. Es 
verdad que se encuentra en Hegel una pulsión sistemática de cubrir todo, de 
proponer una explicación de todos los fenómenos del universo en su 
estructura esencial; pero esta pulsión no significa que Hegel se esfuerce por 
situar cada fenómeno dentro de un edificio global armonioso; al contrario, 
la clave del análisis dialéctico es demostrar que todo fenómeno —todo 
cuanto acontece— fracasa a su propia manera, que implica una fractura, un 
antagonismo, un desequilibrio en el corazón mismo de su esencia. La 
mirada de Hegel sobre la realidad es la de un aparato de Roentgen que ve en 
todo lo que está vivo las huellas de su futura muerte. 

Las coordenadas básicas de aquella época de insoportable densidad del 
pensamiento nos las da la «Banda de los Cuatro» por excelencia: Kant, 


Fichte, Schelling y Hegel [3] Aunque cada uno de estos cuatro nombres 
representa un «mundo propio», una única posición filosófica radical, puede 
ordenarse la serie de los cuatro grandes idealistas alemanes precisamente 
con referencia a las cuatro «condiciones» de la filosofía elaboradas por 
Badiou: Kant enlaza con la ciencia (newtoniana), y su pregunta 
fundamental se refiere a qué tipo de filosofía es adecuada para el hito 
newtoniano; Fichte se vincula a la política, al Acontecimiento que supone la 
Revolución francesa; Schelling se relaciona con el arte (romántico) y 
subordina explícitamente la filosofía al arte como el acercamiento más alto 
al Absoluto; y Hegel, finalmente, se relaciona con el amor; su problema 
subyacente es, desde el mismo comienzo de su pensar, el del amor. 

Todo comienza con Kant, con su idea de constitución trascendental de la 
realidad. En cierto modo puede afirmarse que si la filosofía alcanzó el 
terreno que le es propio, fue solo gracias a esta idea de Kant: antes de él, la 
filosofía se percibía en última instancia como una ciencia general del Ser en 
cuanto tal, como una descripción de la estructura universal de toda la 
realidad, sin diferenciarse cualitativamente de las ciencias particulares. Fue 
Kant quien introdujo la diferencia entre la realidad óntica y su horizonte 
ontológico, la red a priori de categorías que determinan cómo entendemos 


la realidad, lo que se nos aparece como realidad. Desde aquí la filosofía que 
le precede puede entenderse no como un conocimiento positivo más general 
de la realidad, sino su núcleo hermenéutico, la descripción de la «apertura 
del Ser» históricamente predominante, como diría Heidegger. (Por ejemplo, 
cuando Aristóteles en su Física intenta definir la vida y propone una serie 
de definiciones —un ser vivo es una cosa que se mueve por sí misma, que 
tiene en sí la causa de su movimiento—, no está realmente explorando la 
realidad de los seres vivientes; más bien está describiendo el conjunto de 
nociones preexistentes que determinan lo que siempre ya habíamos 
entendido por «ser viviente» cuando designábamos un objeto como 
«vivo».) 

El modo más apropiado para captar el carácter radical de la revolución 
filosófica kantiana es con respecto a la diferencia entre Schein (apariencia 
como ilusión) y Erscheinung (apariencia como fenómeno). En la filosofía 
prekantiana, la apariencia se concebía como el modo ilusorio (engañoso) en 
el que las cosas se nos aparecen a los mortales finitos; nuestra tarea es la de 
llegar más allá de estas falsas apariencias, hasta el modo en que las cosas 
realmente son (desde las Ideas de Platón a la «realidad objetiva» científica). 
Con Kant, sin embargo, la apariencia pierde su carácter peyorativo: designa 
el modo en que las cosas se nos aparecen (son) en lo que percibimos como 
realidad, y la tarea no consiste en denunciarlas como «meras apariencias 
ilusorias» y sobrepasarlas yendo hacia la realidad trascendente, sino en algo 
completamente diferente: discernir las condiciones de posibilidad de este 
aparecer de las cosas, de su «génesis trascendental». ¿Qué presupone tal 
aparecer, qué tiene que haber tenido siempre lugar para que las cosas se nos 
aparezcan del modo en que lo hacen? Si para Platón una mesa que veo 
frente a mí es una copia engañosa/imperfecta de la Idea eterna de mesa, 
para Kant carecería de sentido decir que la mesa que veo es una copia 
temporal/material engañosa de sus condiciones trascendentales. Incluso si 
tomamos una categoría trascendental como la de Causa, para un kantiano 
no tiene sentido decir que la relación empírica de causalidad entre dos 
fenómenos participa (o es una copia imperfecta) de la Idea eterna de una 
causa: las causas que percibo entre los fenómenos son las únicas causas que 
hay, y la noción a priori de Causa no es su modelo perfecto, sino, 
precisamente, la condición de posibilidad de que yo perciba la relación 
entre fenómenos como causal. 


Aunque un abismo insuperable separa la filosofía crítica de Kant de sus 
grandes sucesores idealistas (Fichte, Schelling y Hegel), las coordenadas 
básicas que hacen posible la Fenomenología del espíritu de Hegel están ya 
en la Crítica de la razón pura de Kant. En primer lugar, como afirma 
concisamente Dieter Henrich, «la motivación filosófica de Kant no era 
idéntica a lo que consideraba la motivación original para hacer filosofía» 


[6] : la motivación original para hacer filosofía es metafísica, esto es, el 
proporcionar una explicación de la totalidad de la realidad nouménica. 
Como tal esta motivación es ilusoria, prescribe una tarea imposible, 
mientras que la motivación de Kant es una crítica de todas las metafísicas 
posibles. El proyecto de Kant viene después: para que haya una crítica de la 
metafísica, primero tiene que haber una metafísica; para denunciar la 
«ilusión trascendental» metafísica, esta ilusión tiene antes que existir. En 
este sentido Kant fue «el inventor de la historia filosófica de la filosofía» 


[Z]. hay etapas necesarias en el desarrollo de la filosofía, es decir, no se 
llega directamente a la verdad, no puede empezarse con ella, la filosofía 
comenzó necesariamente con ilusiones metafísicas. El camino que va de la 
ilusión a su denuncia crítica resulta ser el núcleo mismo de la filosofía, lo 
que significa que la filosofía exitosa («verdadera») no se sigue definiendo 
por su explicación veraz de la totalidad del ser, sino por dar cuenta con 
éxito de las ilusiones, esto es, por explicar no solo por qué las ilusiones son 
tales, sino también por qué son estructuralmente necesarias, inevitables, y 
no simples accidentes. El «sistema» de la filosofía ya no es por lo tanto una 
estructura ontológica de la realidad, sino «un sistema puro y completo de 


todas las afirmaciones y pruebas metafísicas» [8] | La prueba de la 
naturaleza ilusoria de las proposiciones metafísicas es que necesariamente 
engendran antinomias (conclusiones contradictorias), y puesto que la 
metafísica intenta evitar las antinomias que emergen cuando pensamos las 
nociones metafísicas hasta el final, el «sistema» de la filosofía crítica es la 
serie completa —y por lo tanto autocontradictoria, «antinómica»— de 
nociones y proposiciones metafísicas: «Solo aquel que puede ver a través de 
la ilusión de la metafísica puede desarrollar el más coherente y consistente 
sistema de metafísica, porque el sistema consistente de la metafísica 


también es contradictorio» —es decir, inconsistente — [9] . El «sistema» 
crítico es la estructura sistemática a priori de todos los «errores» 
posibles/pensables, en su necesidad inmanente: lo que conseguimos al final 


no es la Verdad que supera/asume las ilusiones precedentes, sino que la 
única verdad es el inconsistente edificio de la interconexión lógica de todas 
las ilusiones posibles... ¿no es esto lo que hizo Hegel en su Fenomenología 
(y, a diferente nivel, en su Lógica )? La única (pero capital) diferencia es 
que para Kant este proceso «dialógico» del surgimiento de la verdad como 
denuncia crítica de la ilusión establecida pertenece a la esfera de nuestro 
conocimiento, y no concierne a la realidad nouménica, respecto a la cual 
permanece externa e indiferente. Y para Hegel, sin embargo, el locus propio 
de este proceso es la Cosa misma. 

Schopenhauer, en una conocida cita, comparaba a Kant «con un hombre 
en un baile, que todas las veladas ha mantenido una relación amorosa con 
una bella enmascarada, en la vana esperanza de conquistarla. Al final ella 
arroja su máscara y descubre que es su mujer». Se trata de la situación 
descrita en la opereta de Johann Strauss Die Fledermaus. Para 
Schopenhauer, desde luego, el punto de comparación es que la bella 
enmascarada es la filosofía, y la mujer el cristianismo: la crítica radical de 
Kant es simplemente un nuevo intento de apoyar la religión, su transgresión 
es falsa. ¿Y si por el contrario hay más verdad en la máscara que en el 
rostro auténtico debajo de ella? ¿Y si este juego crítico cambia radicalmente 
la naturaleza de la religión, de modo que Kant efectivamente sí subvirtió lo 
que pretendía proteger? Quizás aquellos teólogos católicos que vieron en el 
criticismo de Kant la originaria catástrofe del pensamiento moderno, que 
abrió el camino para el liberalismo y el nihilismo, estuvieran de hecho en lo 
cierto. 

La «radicalización» de Kant por parte de Fichte es el eslabón más 
problemático en la cadena de idealistas alemanes: fue y sigue siendo 
menospreciado, incluso ridiculizado, como un «idealista subjetivo» 
solipsista y medio loco. (No sorprende que para la tradición analítica 
anglosajona Kant sea el único idealista alemán que se toma en serio; con 
Fichte entraríamos en los dominios de la especulación más oscura.) Siendo 
el menos popular de todos, requiere más esfuerzo llegar al auténtico núcleo 
de su pensamiento, a su «idea fundamental» (o Fichtes Grundeinsicht, título 
del estudio de Dieter Henrich sobre Fichte). Sin embargo, este esfuerzo 
merece la pena: como todos los auténticos grandes pensadores, una 
comprensión adecuada de su trabajo revela una inigualada descripción de la 
estructura profunda de la subjetividad práctica. 


El pensamiento de Schelling debe dividirse en dos fases, la temprana 
«filosofía de la identidad» y la tardía «filosofía de la revelación», y como es 
a menudo el caso, el auténtico logro de Schelling acaece entre ambas fases, 
en el corto periodo entre 1805 y 1815, cuando produjo sus dos obras 
maestras absolutas, el tratado sobre la libertad humana y las tres versiones 
del manuscrito sobre las «edades del mundo». Todo un nuevo universo se 
abre aquí: el universo de las pulsiones prelógicas, el oscuro «fundamento 
del Ser» que mora incluso en el corazón de Dios, como aquello que es «en 
Dios más que Dios mismo». Por primera vez en la historia del pensamiento 
humano, el origen del Mal se localiza no en la caída de la humanidad, 
alejada de Dios, sino en una fractura en el corazón de Dios mismo. 

En Schelling, la figura definitiva del Mal no es el Espíritu en cuanto 
opuesto a la Naturaleza, sino el Espíritu directamente materializado en la 
Naturaleza como no-natural, como una distorsión monstruosa del orden 
natural, desde los espíritus malvados y los vampiros, hasta los monstruosos 
productos de las manipulaciones tecnológicas (clones, etc.). La naturaleza 
en sí misma es Buena, en ella el fundamento maligno por definición está 
siempre subordinado al Bien: «en cada etapa de la naturaleza previa a la 
aparición del hombre el fundamento se subordina a la existencia; en otras 
palabras, la autovoluntad del particular está necesariamente subordinada a 
la voluntad universal del todo. Por lo tanto, la autovoluntad de cada animal 
individual está necesariamente subordinada a la voluntad de la especie, que 


contribuye a la armonía de la totalidad de la naturaleza» [10]. Cuando, con 
el surgimiento del hombre, al fundamento de la existencia se le permite 
operar por su cuenta, afirmándose egoístamente a sí mismo, esto no solo 
significa que se afirma a sí mismo contra el amor divino, la armonía del 
todo, la voluntad universal (no egoísta): significa que se afirma a sí misma 
bajo la forma de su opuesto: el horror del hombre consiste en que, en él, el 
Mal se hace radical: ya no simplemente un mal egoísta, sino el Mal bajo la 
máscara de (o apareciendo como) la universalidad, como es el caso en el 
totalitarismo político, en el que un agente político particular se presenta a sí 
mismo como la encarnación directa de la Voluntad universal y la Libertad 


de la humanidad [H] , 

En ningún lugar es tan palpable la diferencia entre el pensamiento de 
Hegel y la filosofía tardía de Schelling como al observar la cuestión del 
comienzo: mientras que Hegel comienza con el concepto más pobre del Ser 


(que, en su abstracción, carece de determinaciones, equivale a nada), la 
«filosofía negativa» de Schelling (que sigue siendo parte de su sistema, 
pero suplementada por una filosofía «positiva») también comienza con la 
afirmación de una negación, de un vacío, pero este vacío es la fuerza 
afirmativa del deseo de la voluntad: «todo comienzo consiste en una 
ausencia; la potencia más profunda, que se ancla a todo, es el no-ser y su 


hambre de ser» (121 . Desde el dominio de la lógica y sus nociones a priori, 
pasamos al dominio de la vida real, cuyo punto de partida es un anhelo, el 
«hambre» de un vacío de ser, completado por un ser positivo realmente 
existente. La crítica de Hegel por parte de Schelling consiste entonces en 
que, para pasar realmente del ser/nada al devenir real que resulta en «algo» 
positivo, la «nada» con la que comenzamos debería ser una «nada 
viviente», el vacío de un deseo que expresa una voluntad de generar O 
aferrarse a algún contenido. 

El enigma de la lectura de Henrich del idealismo alemán es por qué 
sistemáticamente minusvalora el papel de Schelling, especialmente el 
Schelling intermedio del Freiheitschrift y de las Weltalter. Esto es 
misterioso porque fue precisamente este Schelling intermedio el que 
exploró en mayor profundidad lo que Henrich designa como el problema 
central de Fichte (y el idealismo alemán), el del «spinozismo de la 
libertad»: ¿cómo pensar el Fundamento de la Libertad, un Fundamento 
transubjetivo de la subjetividad que no solamente no constriña la libertad 
humana sino que literalmente la fundamente? La respuesta de Schelling en 
el Freiheitschrift es literalmente el Fundamento mismo: la libertad humana 
se hace posible por la distinción, en Dios mismo, entre el Dios existente y 
su propio Fundamento, lo que en Dios no es aún completamente Dios. Esto 
da cuenta del carácter único de Schelling, también respecto al texto de 
Hölderlin «Juicio y Ser»: como el último Fichte (aunque de un modo 
totalmente diferente, desde luego), Schelling llega al Fundamento 
transubjetivo de la libertad subjetiva, pero para Hölderlin (y Fichte), este 
orden transubjetivo del Ser (o Vida divina) es plenamente Uno, 
prerreflexivo, indivisible, ni siquiera autoidéntico (porque la autoidentidad 
ya implica una distancia formal de un término respecto a sí mismo): fue 
solamente Schelling el que introdujo una fractura radical, la inestabilidad, el 
desacuerdo, en este mismo Fundamento presubjetivo/prerreflexivo. En su 
intento especulativo más atrevido de las Weltalter, Schelling intenta 
reconstruir («narrar») de este modo el ascenso del logos, del discurso 


articulado, a partir de este Fundamento prelógico: logos es un intento de 
resolver el callejón sin salida que lastra a este Fundamento. Por esto es por 
lo que las dos cimas auténticas del idealismo alemán son el Schelling 
intermedio y el Hegel maduro: hicieron lo que nadie más se atrevió a hacer; 
introdujeron una fractura en el Fundamento mismo. 

El famoso fragmento de Hölderlin «Juicio y Ser» merece ser 
mencionado, en la medida en que a menudo es tomado como indicación de 
una suerte de «realidad alternativa», de un camino diferente que el 
idealismo alemán podría haber tomado para romper con las inconsistencias 
kantianas. Su premisa principal es que la autoconciencia subjetiva pugna 
por superar la unidad perdida con el Ser/el Absoluto/Dios del que ha sido 
irrevocablemente separado por la «división primordial [Ur-Theilung] », por 
la actividad discursiva del «juicio [Urteil] »: 


El Ser [Seyn]: expresa la unión [Verbindung] de Sujeto y Objeto, en la que Sujeto y Objeto 
están absolutamente, y no solo parcialmente, unidos [vereiniget], y por tanto tan unidos que 
ninguna división puede emprenderse sin destruir la esencia [Wesen] de la cosa que debe ser 
separada [getrennt], ahí y en ningún otro caso podemos hablar de un Ser absoluto, como es el 
caso en la intuición intelectual. 

Pero este Ser no debe equipararse [verwechselt] a la Identidad. Cuando digo: Yo soy Yo, el 
Sujeto (Ego) y el Objeto (Ego) no están tan unidos que ninguna separación pueda ser 
emprendida sin destruir la esencia de la cosa que debe separarse; por el contrario el Ego solo es 
posible a través de esta separación del Ego a partir del Ego. ¿Cómo puedo decir «Yo» sin 
autoconciencia? ¿Pero cómo es posible la autoconciencia? Precisamente porque me opongo a 
mí mismo; me separo de mí mismo, pero a pesar de este desgarramiento me reconozco como el 
mismo en los opuestos. ¿Pero hasta qué punto sigo siendo el mismo? Puedo plantear esta 
pregunta, y debo; porque en otro respecto [Rücksicht] ello [el Ego] se opone a sí mismo. De 
modo que la identidad no es la unión de Sujeto y Objeto que tiene lugar de manera absoluta, y 
de este modo Identidad no es igual a Ser absoluto. 

El Juicio: es en el sentido más alto y estricto la partición original de Sujeto y Objeto, 
íntimamente unidos en la intuición intelectual, la separación que hace posibles Objeto y Sujeto, 
su Ur-Theilung. En el concepto de división [Theilung] ya está el concepto de la relación 
recíproca [Beziehung] de Objeto y Sujeto, y la necesaria presuposición de un todo del que 
Objeto y Sujeto son las partes. «Yo soy Yo» es el ejemplo más apropiado para este concepto de 
Urtheilung en su forma teórica, pero en el Urtheilung práctico, este [el Ego] se postula a sí 
mismo como opuesto al No-Ego, no a sí mismo. 

Realidad efectiva y posibilidad deben ser distinguidos como consciencia mediada e 
inmediata. Cuando pienso en un objeto [Gegenstand] como posible, meramente duplico la 
consciencia previa en virtud de la cual es efectivamente real. No hay para nosotros posibilidad 
pensable que no sea una realidad efectiva. Por esta razón el concepto de posibilidad no tiene 
aplicación válida en absoluto para los objetos de la Razón, puesto que llegan a la consciencia 
como nada más que aquello que deben ser, pero solo el concepto de necesidad [se les aplica]. El 
concepto de posibilidad tiene aplicación válida para los objetos del entendimiento, la de 


realidad efectiva para los objetos de la percepción y la intuición 113]. 


El punto de partida de Hölderlin es el abismo entre (el imposible retorno 
a) la unidad orgánica tradicional y la libertad reflexiva moderna: como seres 
finitos, discursivos y autoconscientes, surgimos de la Unidad con la 
totalidad del ser al que sin embargo esperamos eternamente retornar, 
aunque sin sacrificar nuestra independencia; ¿cómo podemos superar este 
abismo? Su respuesta es lo que llama el «camino excéntrico»: la fractura 
entre sustancia y subjetividad, Ser y reflexión, es insuperable, y la única 
posible reconciliación es narrativa, aquella del sujeto que narra la historia 
de su interminable oscilación entre los dos polos. Mientras que el contenido 
permanece no-reconciliado, la reconciliación acaece en la forma narrativa 
misma; la inversión exacta de la aseveración lógica de la identidad del 
sujeto (Yo=Y0), donde la forma (división, duplicación del Yo) socava el 
contenido (identidad). 

La solución de Hölderlin debe colocarse en este contexto y ser concebida 
como una de las tres versiones de cómo solucionar el mismo problema que 
caracteriza a la modernidad: la brecha entre la autonomía subjetiva y el 
Todo orgánico. Las otras dos versiones son la de Schiller y la de Schlegel. 
Para Schiller, la vida humana libre dentro de la naturaleza y la cultura es 
posible si alcanza este tipo de organización interna, determinación desde el 
interior o armonía de las partes, que es característico de la belleza tanto 
natural como artística. En un objeto bello natural, encontramos, por decirlo 
así, «la persona de la cosa»; tenemos una prueba del «libre consentimiento 
de la cosa a su técnica» y de «una regla que es a la vez dada y obedecida 
por la cosa», y esto es un modelo para el libre consentimiento de un 
individuo a la riqueza de un crisol social o modo de vida. Friedrich 
Schlegel, por el contrario, busca llevar a cabo una suerte de (imperfecta 
pero siempre enérgica) libertad en continua actividad irónica, ingeniosa, 
autorrevisitadora, que caracteriza a la poesía romántica; una suerte de 
compromiso con la inquietud eterna. Es fácil ver cómo estas tres posiciones 
forman una suerte de triángulo: Schiller-Schlegel-Hólderlin. Schiller cree 
en la integración del sujeto en el orden orgánico sustancial, y la 
autoidentidad libre solo puede aparecer plenamente en el arte y la 
naturaleza bellos; Schlegel afirma la fuerza de la subjetividad como un 
constante desbaratamiento de toda armonía sustancial (puede afirmarse que 
en el idealismo alemán esta oposición se repite a sí misma bajo la forma de 
Schelling versus Fichte; la positividad del Ur-Grund previa a la reflexión 
versus la «inquietud eterna» de la subjetividad). 


Hegel ocupa aquí una cuarta posición; lo que añade a Hólderlin es un 
desplazamiento puramente formal, al trasladar el vacío trágico que separa al 
sujeto reflexivo del Ser prerreflexivo a este mismo Ser. Una vez que 
hacemos esto, el problema se convierte en su propia solución: es nuestra 
separación del Ser absoluto la que nos une a él, puesto que esta división es 
inmanente al Ser. En Hölderlin la división se redobla, se autorrelaciona: la 
separación definitiva no es la división Sujeto-Objeto, sino la división misma 
entre división (de Sujeto-Objeto) y unidad. Se podría suplementar entonces 
la fórmula «identidad de la identidad y la no-identidad» con «división entre 
la división y la no-división». Una vez logramos dar este paso, el Ser como 
inaccesible Fundamento prerreflexivo desaparece; más precisamente, se 
revela como la categoría reflexiva definitiva, como el resultado de la 
división autorrelacionante: el Ser surge cuando la división se separa a sí 
misma de sí misma. O, por decirlo en términos de Hólderlin, la narración no 
es meramente la del sujeto soportando su división/separación del Ser; es 
simultáneamente la historia que el Ser se está narrando sobre sí mismo. La 
pérdida suplementada por la narración se inscribe en el Ser mismo. Lo que 
significa que la distinción última sobre la que insiste Hólderlin, aquella 
entre intuición intelectual (el acceso inmediato al Ser, la Uno-idad directa 
del sujeto con él) y el camino narrativo «excéntrico» (que media el acceso 
al Ser a través de la reconciliación narrativa), debe caer: la narración ya 
hace el trabajo de la intuición intelectual, de unirnos con el Ser. O, en 
términos más paradójicos: la relación habitual entre los dos términos debe 
ser invertida. Es la intuición intelectual la que es meramente una categoría 
reflexiva que nos separa del Ser en su realización de la Uno-idad inmediata 
del sujeto con el Ser, y es el camino narrativo el que proporciona 
directamente la vida del Ser mismo: 


Lo que significa «la verdad es el todo» es que no debemos considerar el proceso que es la 
automanifestación como la privación del Ser originario. Ni debemos mirarlo solamente como 
una ascensión hacia lo más alto. El proceso ya es lo más alto... El sujeto para Hegel no es... 
nada sino la relación activa consigo mismo. En el sujeto no hay nada que subyazca a su 
autorreferencia, existe solo la autorreferencia. Por esta razón, está solo el proceso y nada por 
debajo de él. Los modelos filosóficos y metafóricos como «emanación» (neoplatonismo) o 
«expresión» (spinozismo) presentan la relación entre el infinito y lo finito de un modo que no 


consigue caracterizar al proceso (de automanifestación) [14], 


Es por lo tanto Hölderlin, y no Hegel, quien sigue siendo aquí metafísico, 
agarrándose a la noción de un Fundamento prerreflexivo accesible a través 


de la intuición intelectual; lo que es propiamente metafísico es la 
presuposición de un Ser sustancial más allá del proceso de 
(auto)diferenciación. (Esta también es la razón por la que -como podemos 
ver en el último párrafo del fragmento- Hölderlin subordina la posibilidad a 
la realidad efectiva.) Por esto es por lo que Hegel se apropia de la solución 
del Hiperión de Hölderlin (lo que en la realidad no puede ser reconciliado, 
se reconcilia después, a través de su reconstrucción narrativa) contra el 
mismo Hölderlin: en un claro paralelismo con la Fenomenología del 
espíritu, Hólderlin ve la solución en una narración que retroactivamente 
reconstruye su propio «camino excéntrico» (el camino de la oscilación 
permanente entre la pérdida del Centro y los repetidos intentos fracasados 
de volver a alcanzar la inmediatez del Centro) como el proceso de 
maduración, de educación espiritual. Esta solución mo implica un 
constructivismo discursivo (la consistencia de nuestra realidad es la de una 
narración apres coup ), sino una posición mucho más radicalmente 
hegeliana: mientras que el constructivismo discursivo puede leerse como un 
trascendentalismo de lenguaje neokantiano (como decía Gadamer en su 
paráfrasis de las tesis de Heidegger «el lenguaje como casa del Ser», «ser es 
ser comprendido»: esto es, el horizonte de comprensión sostenido por el 
lenguaje es el horizonte trascendental definitivo en nuestro acercamiento al 
ser), esto es, mientras que el trascendentalismo discursivo se centra en 
cómo lo que experimentamos como «realidad» siempre está ya 
mediado/construido por el lenguaje, la solución de Hólderlin desplaza el 
foco a (en palabras de Lacan) cómo el significante mismo cae en lo Real, o 
sea, cómo la intervención significante (narrativización) interviene en lo real, 
cómo conlleva la resolución de un antagonismo real. 


Hegel queda entonces como la cúspide de todo el idealismo alemán: los 
cuatro representantes no son iguales, son tres más uno. ¿Pero por qué? ¿Qué 
hace único a Hegel? Uno de los modos de abordar este carácter único de 
Hegel es usar la noción lacaniana de «falta en el Otro», que en el caso de 
Hegel apunta hacia la mediación epistemológico-ontológica única, ausente 
en los otros tres idealistas: la figura más elemental de inversión dialéctica 
reside en transportar un obstáculo epistemológico a la cosa misma, como su 
fracaso ontológico (lo que consideramos nuestra incapacidad para conocer 
la cosa indica una fractura en la cosa misma, de modo que nuestro propio 
fracaso en alcanzar la verdad plena, es indicador de la verdad). La premisa 
del presente libro es que esta «idea fundamental» de Hegel no ha perdido 


nada de su poder hoy; que es mucho más radical (y una mayor amenaza 
para el pensamiento metafísico) que todos los lugares comunes antitotalidad 


sobre contingencia-alteridad-heterogeneidad juntos [13]. 

Se puede imaginar muy bien una versión auténticamente obscena del 
famoso chiste de «Los aristócratas» que fácilmente venza a toda la 
vulgaridad, con los miembros de la familia vomitando, defecando, 
fornicando, y humillándose mutuamente de todas las maneras posibles: 
cuando se les pide que lo representen, dan al agente cazatalentos un curso 
rápido de pensamiento hegeliano, debatiendo el auténtico significado de 
negatividad, asunción, saber absoluto, y demás, y cuando el agente les pida 
escandalizado el título del extraño espectáculo, respondan con entusiasmo: 
«¡Los pervertidos!». Desde luego, por parafrasear el viejo eslogan de 
Brecht «¿Qué es el robo de un banco comparado con la fundación de uno 
nuevo?», ¿qué es el espectáculo perturbador de los miembros de una familia 
defecando en sus bocas comparado con el espectáculo de una auténtica 


inversión dialéctica? 118! , 

Sin embargo, el objetivo de Menos que nada no es simplemente (o no tan 
simplemente) el de volver a Hegel, sino más bien repetir a Hegel (en el 
sentido radical kierkegaardiano). Durante la última década, el trabajo 
teórico de la troika del Partido al que pertenezco (junto con Mladen Dolar y 
Alenka Zupancic) tiene en el eje Hegel-Lacan su punto de referencia 
«indeconstruible»: independientemente de lo que estuviéramos haciendo, el 
axioma era que la lectura de Hegel a través de Lacan (y viceversa) era 
nuestro horizonte insuperable. Recientemente, sin embargo, las limitaciones 
de este horizonte han ido apareciendo: en Hegel, su incapacidad para pensar 
la repetición pura y abordar la singularidad de lo que Lacan llamó el objet 
a. En Lacan, el hecho de que su trabajo acabara en una apertura 
inconsistente: el Seminario XX (Encore) queda como su último logro, y a la 
vez un Callejón sin salida; en los años posteriores, exploró 
desesperadamente diversas salidas (el sinthome, los nudos...), todas las 
cuales fracasaron. ¿Así que, en qué situación nos encontramos ahora? 

Mi apuesta fue (y es) que, a través de su interacción (leyendo a Hegel a 
través de Lacan y viceversa), el psicoanálisis y la dialéctica hegeliana se 
redimen mutuamente, mudando su piel acomodada, y resurgiendo con una 
nueva e inesperada forma. El lema del libro podría haber sido la afirmación 
de Alain Badiou acerca de que «el antifilósofo Lacan es una condición para 


el renacimiento de la filosofía. Una filosofía es posible hoy solo si es 


compatible con Lacan» [17] Guy Lardreau señaló la misma cuestión 
respecto al espacio ético-político, cuando escribió que Lacan «es el único 
que piensa hoy, el único que nunca miente, le chasse-candille 
[cazacanallas]», y los «canallas» son aquí aquellos que propagan la 
apariencia de liberación que solamente encubre la realidad de la perversión 
capitalista, y que para Lardreau caracteriza a pensadores como Lyotard y 
Deleuze, y para nosotros (en el Partido) cabrían muchos más. Lo que 
Badiou comparte con Lardreau es la idea de que uno debería pensar a través 
de Lacan, ir más allá de lo que hizo, pero que la única manera de ir más allá 
de Lacan es a través de Lacan. El riesgo que corre este diagnóstico es 
claramente político: Lacan desveló las ilusiones en las que se basa la 
realidad capitalista, así como sus falsas transgresiones, pero su resultado 
final es que estamos condenados a la dominación; el Amo es el ingrediente 
constitutivo del propio orden simbólico, de modo que los intentos de 
superar la dominación solo generan nuevas figuras del Amo. La gran tarea 
de aquellos que están preparados para ir más allá de Lacan a través de él 
mismo es, por tanto, articular el espacio para una revuelta que no será 
recapturada por una u otra versión del discurso del Amo. Lardreau, junto a 
Christian Jambet, intentó por primera vez desarrollar esta apertura, 
centrándose en el vínculo entre dominación y sexualidad: puesto que no hay 
sexualidad sin una relación de dominación, cualquier proyecto de 
«liberación sexual» acaba generando nuevas formas de dominación; o, 
como habría dicho Kafka, la revuelta no es una jaula en busca de un pájaro, 
sino un pájaro en busca de una jaula. Basándose en esta intuición de que 
una revuelta debe ser completamente desexualizada, Lardreau y Jambet 
delinearon la figura lacaniano-maoísta del «ángel» como el agente de 
emancipación radical. Sin embargo, al afrontar la violencia destructiva de la 
Revolución Cultural y especialmente del régimen de los Jemeres Rojos en 
Camboya, abandonaron toda noción de emancipación radical en la 
relaciones sociales, y acabaron en una posición dividida entre la afirmación 
del mal menor en política y la necesidad de una revolución espiritual 
interior: en política deberíamos ser modestos y simplemente aceptar que 
algunos Amos son mejores que otros, y que la única revuelta posible es una 


interior, espiritual [18] Este libro rechaza esa espiritualización de la 


revuelta y permanece fiel a la empresa originaria de Badiou: un proyecto 
emancipatorio radical que pasa (o hace el pase ) a través de Lacan. 
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[17] Alain Badiou, Manifesto for philosophy, Londres, Verso, 1999, p. 84 [ed. cast.: Manifiesto por 
la filosofía, trad. Victoriano Alcantud, Madrid, Cátedra, 1990]. ¿Quién es antifilósofo para quién? 
Badiou especula en algún sitio con que Heráclito es el antifilósofo para Parménides, los sofistas para 
Platón (aunque temporal y lógicamente le precedan), Pascal para Descartes, Hume para Leibniz, 
Kierkegaard (¿y Marx?) para Hegel, e incluso Lacan para Heidegger. Sin embargo, deberíamos 
agregar complejidad a este retrato: ¿no es el pensamiento de Kant —o incluso la totalidad del 
idealismo alemán con su motivo central, la primacía de la razón práctica sobre la teórica- la 
antifilosofía para la metafísica clásica en su última modalidad importante (de Spinoza y Leibniz)? ¿O 
no es Sade —en la lectura lacaniana— el antifilósofo para Kant, de modo que el «avec» de Lacan 
significa leer a un filósofo a través de su antifilósofo? ¿Y no es el antifilósofo auténtico de Hegel el 
propio Schelling tardío?¿ O, dando un paso más allá, no es el rasgo distintivo de Hegel el hecho de 
que él es ya su propio antifilósofo ? 

[18] Siguiendo este camino, Jambet se concentró en el pensamiento de Molla Sadra, el gran 
pensador iraní del siglo Xvi ; una opción que no es ajena al giro gnóstico de pensadores europeos 
como Peter Sloterdijk. Véase Christian Jambet, The Act of Being, Nueva York, Zone Books, 2006. 


PARTE PRIMERA 
Las copas de antes 


I. «Haciendo vacilar las apariencias» 


Lo que no puede decirse debe ser mostrado 


La famosa última proposición del Tractatus de Wittgenstein («De lo que 
no se puede hablar, hay que callar») implica una obvia paradoja: contiene 
una prohibición superflua, puesto que prohíbe algo que ya es de por sí 


imposible [1] | Esta paradoja reproduce fielmente la actitud predominante 
hacia la representación estética del Holocausto: no debe hacerse, porque no 
es posible hacerlo. Los orígenes españoles y católicos de Jorge Semprún 
desempeñan un papel clave en su inversión de esta prohibición: para 
Semprún, no es la ficción poética sino el documental prosaico lo que es 
imposible después de Auschwitz. Para Elie Wiesel, por el contrario, no 
puede haber novelas sobre el Holocausto: cualquier texto que afirme ser tal, 
o no versa sobre el Holocausto o no es una novela. Rechazando esta 
afirmación de que literatura y Holocausto son inconmensurables, Semprún 
argumenta que el Holocausto solo puede ser representado por las artes: no 
es la estetización del Holocausto la que es falsa, sino su reducción a objeto 
de un informe documental. Cada intento de «reproducir los hechos» de un 
modo documental neutraliza el impacto traumático de los acontecimientos 
descritos, o como habría dicho Lacan, otro católico ateo: la verdad posee la 
estructura de una ficción. Casi nadie es capaz de soportar, menos aún 
disfrutar, una película snuff que muestre torturas y asesinatos reales, pero 
podemos disfrutarlo como una ficción: cuando la verdad es demasiado 
traumática como para ser confrontada directamente, solo puede ser aceptada 
bajo el disfraz de una ficción. Claude Lanzmann estaba en lo cierto al decir 
que si él, por casualidad, diera con algún metraje documental que mostrara 
el asesinato de internos de Auschwitz, lo destruiría inmediatamente. Tal 
documental sería obsceno, incluso irrespetuoso frente a las víctimas. 
Cuando se la considera de este modo, el placer de la ficción estética no es 
una mera forma de escapismo, sino un modo de soportar el recuerdo 
traumático; un mecanismo de supervivencia. 

¿Pero cómo podemos evitar el peligro de que el placer estético generado 
por la ficción borre el trauma auténtico del Holocausto? Solo se requiere 
una mínima sensibilidad estética para reconocer que habría algo falso en 


una novela épica ambientada en el Holocausto, escrita al estilo del realismo 
psicológico decimonónico: el universo de tales novelas, la perspectiva 
desde la que están escritos, pertenece a la época histórica que precedió al 
Holocausto. Anna Ajmátova se encontró con un problema similar cuando, 
en la Unión Soviética de los años treinta, intentó retratar la atmósfera del 
terror estalinista. En sus memorias describe lo que ocurrió cuando, en el 
cénit de las purgas estalinistas, estaba esperando en una larga cola ante la 
prisión de Leningrado para conocer el paradero de su hijo arrestado, Lev: 


Un día alguien en la muchedumbre me reconoció. Detrás de mí se encontraba una mujer 
joven, con los labios azules por el frío, que desde luego nunca había escuchado que me llamaran 
por mi nombre. Entonces salió del aturdimiento en el que a todos nos sumía el frío, y me 
preguntó entre susurros (todo el mundo susurraba ahí), «¿Puedes describir esto?». Y le dije, 


«Puedo». Entonces algo como una sonrisa atravesó lo que una vez fue su rostro [2]. 


¿Qué tipo de descripción se pretende plasmar aquí? Seguramente no una 
descripción realista de la situación, sino una descripción que extrae de la 
confusa realidad su propia forma interior, del mismo modo que, en su 
música atonal, Schónberg extraía la forma interior del terror totalitario. En 
este nivel, la verdad no es ya algo que dependa de la fiel reproduccción de 
hechos. Debería introducirse aquí la diferencia entre la verdad (efectiva) y 
la veracidad: lo que hace de un relato sobre la violación de una mujer (o 
cualquier otra narración de un trauma) algo veraz es su propia 
inconsistencia, confusión, incoherencia. Si la víctima fuera capaz de 
informar sobre su dolorosa y humillante experiencia de un modo claro, con 
todos los datos dispuestos en un coherente orden expositivo, esta misma 
cualidad nos haría sospechar. Lo mismo vale para la poca fiabilidad de los 
informes verbales proporcionados por supervivientes del Holocausto: un 
testigo que fuera capaz de ofrecer una clara narración de su experiencia en 
los campos se descalificaría a sí mismo. De un modo hegeliano, el 
problema es aquí parte de la solución: las mismas deficiencias del relato de 
un sujeto traumatizado son testigos de la veracidad de su informe, puesto 
que señalan que el contenido del informe ha contaminado la forma misma 


del informe l3] . 

Lo que tenemos aquí es, desde luego, la brecha entre el contenido 
enunciado y la posición subjetiva de enunciación. G. K. Chesterton escribió 
sobre Nietzsche que «renegó del egoísmo simplemente predicándolo»: 
«Predicar algo es darlo a los demás. En primer término, la vida es una 


guerra sin tregua, dice el egoísta; y tras esta declaración, se da todas las 
penas del mundo para adiestrar a sus enemigos en las fatigas de la guerra. 


Predicar el egoísmo no es más que practicar el altruismo» [4] El medio 
aquí no es el mensaje, sino más bien lo contrario: el mismo medio que 
usamos -la intersubjetividad universal del lenguaje— socava el mensaje. No 
se trata solamente de que debamos denunciar la posición particular de 
enunciación que sostiene el contenido universal enunciado —el sujeto 
blanco, varón y rico que proclama la universalidad de los derechos 
humanos, por ejemplo-. Es mucho más importante desenterrar la 
universalidad que sostiene, y potencialmente socava, esta afirmación 
particular. El ejemplo supremo en este caso, como destacaba Bertrand 
Russell, es el del solipsista que intenta convencer a los otros de que solo él 
existe realmente. ¿Podría extenderse este argumento al problema de la 
tolerancia o la intolerancia? Quizá no del todo, aunque una idea similar 
aparece en el acto de predicar la tolerancia: (presu)pone su presuposición — 
esto es, el sujeto profundamente «preocupado» por el Prójimo- y así 
simplemente la reafirma. ¿No tenía razón Paul Claudel en su famosa réplica 
a Jules Renard: «Mais la tolérance? Il y a des maisons pour ça!» ? (En 
francés una maison de tolérance es un burdel.) ¿Y no tenía también razón 
Chesterton (como era frecuente), al decir que «la tolerancia es la virtud del 
hombre sin convicciones»? 

La lección estética de esta paradoja es clara. El horror del Holocausto no 
puede ser representado; pero este exceso del contenido representado sobre 
su representación estética acaba por infectar a la forma estética misma. Lo 
que no puede ser descrito debe ser inscrito en la forma artística, como una 
extraña distorsión dentro de ella. Quizá una referencia al Tractatus de 
Wittgenstein pueda ser de alguna ayuda aquí. Según el Tractatus, el 
lenguaje retrata la realidad al compartir una forma lógica en común con 
ella. 


4.121 La proposición no puede representar la forma lógica; esta se refleja en ella. El lenguaje 
no puede representar lo que en él se refleja. Lo que se expresa en el lenguaje no podemos 
expresarlo nosotros a través de él. La proposición muestra la forma lógica de la realidad. La 
ostenta. 


Sabemos que el cuadro de un atardecer representa un atardecer porque 
tanto la pintura como el atardecer comparten una «forma pictórica» similar. 
Igualmente, una proposición y lo que representa comparten una «forma 


lógica» similar: una proposición retrata un hecho, y en la misma medida en 
que un hecho puede ser analizado en sus estados de cosas independientes, 
una proposición puede ser analizada en proposiciones elementales 
independientes. Wittgenstein traza aquí una distinción entre decir y mostrar: 
al mismo tiempo que una proposición dice que uno u otro hecho es el caso, 
muestra la forma lógica en virtud de la cual ese hecho es el caso. El 
resultado de esta distinción es que solo podemos decir cosas acerca de 
hechos en el mundo; no se puede hablar de la forma lógica, solo puede 
mostrarse: «4.1212 Lo que puede ser mostrado, no puede ser dicho». Si 
leemos esta proposición junto a la proposición final («De lo que no se 
puede hablar hay que callar»), la conclusión es que no podemos hablar de lo 
que puede ser mostrado, es decir, aquello que es directamente 
proporcionado en/por la forma misma del habla. En otras palabras, el 
«mostrar» de Wittgenstein debe ser comprendido no meramente en un 
sentido místico, sino como inherente al lenguaje, como la forma del 
lenguaje. Volvamos a nuestro ejemplo del trauma: no podemos hablar 
directamente de él, o describirlo, sino que el exceso traumático puede ser 
«mostrado» igualmente en la distorsión de nuestro discurso acerca del 
trauma, en sus repeticiones elípticas, entre otras distorsiones. En su novela 
El largo viaje, Semprún inventó precisamente una nueva forma, una «forma 
lógica» de narración que sería adecuada para el trauma del Holocausto, por 


medio de «mostrar» lo que no puede ser descrito directamente [3] 

La narración de la novela de Semprún se desarrolla durante un viaje en 
un estrecho y sucio vagón que transporta a 120 luchadores de la resistencia, 
de Compiègne a Buchenwald; Gérard, el narrador en primera persona de la 
historia, es uno de estos prisioneros. La narración solo se detiene 
fugazmente en el vagón: en repentinos cambios temporales, el relato de 
Gérard se desplaza atrás y adelante, desde el tiempo anterior a la guerra 
hasta el momento de la Liberación, en 1945, o hasta dos, tres, dieciséis o 
indeterminados años después. Estos cambios se retratan como momentos 
dentro del fracturado flujo de conciencia de Gérard; mientras sufre el 
calvario del viaje en el presente, recuerda y «procuerda» (recuerda e 
imagina el futuro), puesto que la experiencia le ha fragmentado en un yo 
fracturado. Los detalles de su vida pasados, presentes y futuros fluyen a 
través de su mente como múltiples corrientes en un flujo ininterrumpido: es 
simultáneamente un partisano de la Resistencia francesa, un prisionero 
deportado por los alemanes y un superviviente de Buchenwald. Recreando 


la conciencia de Gérard como una intersección de tres zonas de tiempo, 
Semprún representa el sufrimiento fluido y sin tiempo que experimenta el 
interno del campo de concentración, que pierde el sentido de su vida como 
una sucesión cronológica desde el ayer, a través del hoy, hacia el mañana. 
El tema de la «muerte del sujeto», de su dispersión en un pandemonio de 
líneas narrativas en conflicto y fragmentadas, se ve a menudo como un 
resultado de reflexiones artísticas elitistas, divorciadas de las auténticas 
preocupaciones de la gente real; el logro sin igual de Semprún es el de 
establecer el vínculo entre esta revolución modernista en la escritura, y 
nuestra experiencia histórica más traumática. El punto central de El largo 
viaje no es lo que realmente ocurrió en el camino hacia Buchenwald, sino 
cómo afectan esos terribles acontecimientos a la identidad del propio sujeto: 
los contornos elementales de su vida se ven destruidos, el sujeto ya no se 
experimenta como parte de un flujo continuo de la historia que se transfiere 
del pasado hacia el futuro. En vez de esto su experiencia se mueve en una 
suerte de presente eterno en el que presente, pasado y futuro, realidad y 
fantasía, interactúan directamente. En su teoría de la relatividad, Einstein 
propone interpretar el tiempo como la cuarta dimensión del espacio, en el 
que pasado y futuro son «ahora», ya están aquí; a causa de nuestra 
percepción limitada, simplemente no podemos verlos, solo podemos ver el 
presente. En la novela de Semprún es como si, tras atravesar la pesadilla de 
la vida en el campo de concentración, nuestra percepción se ampliara y 
pudiéramos ver las tres dimensiones del tiempo simultáneamente; el tiempo 
se convierte en espacio, dándonos una extraña libertad para movernos atrás 
y adelante en él, a medida que vagamos en un espacio abierto, con el 
pasado y el futuro como caminos diferentes que podemos tomar a voluntad. 
Hay, sin embargo, un precio que debe pagarse por esta libertad, un punto 
ciego en este campo de tiempo espacializado: podemos ver todo excepto el 
presente del mismo campo de concentración. Este presente vedado es, 
desde luego, la muerte; estar vivo después de Buchenwald no es lo mismo 
que haber sobrevivido intactos: la sombra de la muerte contamina los 
recuerdos de las inocentes amistades de Gérard antes de la guerra —sabrá 
después que muchos de sus amigos han sido asesinados— y envenena su 
vida posterior a la guerra. La vida en el campo no es por consiguiente el 
referente definitivo de sus recuerdos, sino la pantalla deformante que los 
contamina y arruina. Semprún yuxtapone el placer en la lectura de los 
recuerdos de infancia de Proust con el doloroso y rehuido recuerdo de su 


propia llegada al campo de concentración de Buchenwald; su «magdalena» 
es el extraño olor que le evoca el horno crematorio: 


Y de repente, traído por el viento, el extraño olor. Dulzón, insinuante, con tufos acres, 
propiamente nauseabundos. El olor insólito, que era el del horno crematorio... El extraño olor 
surgiría en el acto en la realidad de la memoria. Renacería en él, moriría por revivir en él. Me 


abriría, permeable, al olor a limo de ese estuario de muerte, mareante [6] ; 


Lo que resucita el trauma no es meramente la dolorosa asociación de 
detalles que recuerdan al campo, sino en mayor medida la capacidad de 
estos recuerdos recientes para «colorear» y arruinar los recuerdos más 
antiguos y amables. Robert Antelme, en su testimonio L’espèce humaine, 
evoca un caso similar de sobredeterminación: el placentero recuerdo de un 
amante llamando al timbre ha sido indeleblemente coloreado por el 
doloroso recuerdo de la Gestapo haciendo sonar el mismo timbre en el 


momento de su arresto LZ] . Tanto en este ejemplo como en el uso que hace 
Semprún de la campana que suena en el jardín de Proust, los supervivientes 
se encuentran con que su memoria ha sido colonizada por la experiencia del 
Holocausto: no hay modo de recuperar el placentero recuerdo de un amante 
esperando en la puerta sin activar simultáneamente la corrupción de ese 
recuerdo por el trauma. 

El mismo desplazamiento del tiempo, de la narración lineal hacia la 
sincronicidad fragmentaria de diferentes tiempos, caracteriza al cine de 
vanguardia francés de finales de los años cincuenta y principios de los 
sesenta, más visiblemente en el trabajo de Alain Resnais, cuya primera 
película, el documental Noche y niebla, trata también el tema del 
Holocausto. La obra maestra de Resnais, El año pasado en Marienbad, 
retrata a una pareja cuyo romance es narrado a través de retales temporales 
cuyo orden nunca está claro: la estructura temporal de la narración existe 
como una masa sincrónica donde pasado, presente y futuro están todos 
igualmente disponibles, y potencialmente pueden estar todos presentes. El 
guión de Marienbad fue escrito por Alain Robbe-Grillet, el autor de 
cabecera del nouveau roman francés, que también dirigió algunas películas. 
No es ninguna sorpresa que Semprún colaborara con Resnais: aparte de 
preparar dos guiones para él, contribuyó anónimamente en Je t'aime, je 
t'aime de Resnais. Al analizar esta película, Gilles Deleuze introdujo el 
concepto de «lámina del tiempo»: un punto traumático en el tiempo, una 
suerte de atractor magnético que desgarra de su contexto momentos del 


pasado, presente, y futuro, combinándolos en un campo complejo de 
temporalidades múltiples, discretas e interactivas. En Je t'aime, je t'aime, la 
«lámina» es el recuerdo traumático que el narrador tiene de la muerte 
(¿asesinato?) de su amada. A Claude Ridder —un escritor que, desesperado 
tras la muerte de su amante, ha intentado suicidarse— se le propone ser el 
sujeto de pruebas de un misterioso centro dedicado a investigar los viajes en 
el tiempo. El plan de los científicos es el de enviarle a su propio pasado, 
exactamente un año antes, pero solo durante un minuto. 
Desafortunadamente el experimento se descontrola, y Claude se encuentra 
atrapado en el tiempo, rebotando entre momentos aleatorios de su vida, 
volviendo a vivir trozos de su pasado, en una mezcla de momentos de amor, 
duda, confusión, felicidad e incluso rutina diaria, todos experimentados 
como pequeños fragmentos mezclados o reproducidos como un disco 
rayado. Mientras los científicos que dirigen el fallido experimento intentan 
desesperadamente recuperar a Claude, él queda cada vez más aferrado a 
estos momentos del pasado, volviendo a ellos y repitiéndolos sin fin. ¿No le 
pasa algo similar a Gérard en El largo viaje ? También se encuentra 
separado del flujo temporal lineal, atrapado en un bucle interactivo entre 
múltiples y traumáticas láminas de tiempo. 

Hay más que un mero paralelismo formal entre estos recursos del cine y 
la literatura: como novela, El largo viaje solo fue posible tras la llegada del 
cine, gracias al modo en que este incorpora la sensibilidad cinemática y las 
técnicas del montaje, los flashbacks, la imaginación del futuro, las 
alucinaciones visuales, etc. Otra característica cinematográfica distintiva de 
la narración de la novela es el repentino surgimiento de detalles (imágenes, 
objetos, sonidos) mostrados en primer plano, ensombreciendo con su 
excesiva e intrusiva proximidad el contexto narrativo del que forman parte. 
Debería evitarse la tentación hermenéutica de interpretar estos detalles 
como símbolos y de investigar su significado oculto: son fragmentos de lo 
real que asoman y se resisten al sentido. El significado de su contexto —la 
terrible situación de la Shoah- es demasiado traumático como para ser 
aceptado, de modo que este repentino enfoque en los detalles materiales 
sirve al propósito de mantener a distancia el significado. 

El problema con el que se encuentran los supervivientes no es solamente 
que el testimonio es imposible, y que siempre habrá un elemento de 
prosopopeya, puesto que el auténtico testigo siempre está ya muerto y solo 
podemos hablar en su nombre. También hay un problema simétrico que se 


encuentra en el extremo opuesto: no hay un público adecuado, ningún 
oyente apto para recibir el testimonio. El sueño más traumático que Primo 
Levi tuvo en Auschwitz fue acerca de su supervivencia: la guerra ha 
acabado, se reúne con su familia, les cuenta acerca de su vida en el campo, 
pero poco a poco se van aburriendo, comienzan a bostezar, y uno tras otro 
abandonan la mesa, de modo que Levi queda finalmente solo. Una anécdota 
de la guerra en Bosnia, a comienzos de los noventa, señala la misma 
cuestión: muchas de las chicas que sobrevivieron a las brutales violaciones 
acabaron después suicidándose, tras reunirse con sus familias y 
comunidades solo para encontrarse con que nadie estaba realmente 
dispuesto a escucharlas o a aceptar su testimonio. En términos de Lacan lo 
que falta aquí no es otro ser humano, el atento interlocutor, sino el «gran 
Otro», el espacio de inscripción simbólica o registro de mis palabras. Levi 
señaló esto mismo, de manera llana y directa: «lo que hacemos a los judíos 
es tan irrepresentable en su horror que incluso si alguien sobreviviera a los 
campos, aquellos que no estaban ahí no le creerían; ¡simplemente lo 


considerarían un mentiroso o alguien mentalmente enfermo!» 181. Puesto 
que Levi no era un artista, no intentó extraer las consecuencias artísticas de 
este hecho; pero Semprún sí lo hizo. Durante el «presente» del viaje en 
vagón de El largo viaje, Gérard relata sus recuerdos a un compañero sin 
nombre al que se refiere como «le gars de Semur» (el chico de Semur). ¿Por 
qué esta necesidad de un interlocutor?¿Qué función tiene? Gérard nos 
informa desde el comienzo de que su compañero morirá al llegar al campo, 
de modo que claramente ocupa el lugar de la decreciente presencia del gran 
Otro, el receptor de nuestro discurso. En el campo de concentración no hay 
gran Otro, nadie con el que podamos contar para recibir y verificar nuestro 
testimonio. Esto es lo que hace de nuestra misma supervivencia algo 
desprovisto de sentido. 

Esto nos lleva de nuevo al destino del arte moderno. Schónberg todavía 
esperaba que en algún lugar hubiese al menos una persona que escuchara y 
realmente comprendiera su música atonal. Solo su mayor aprendiz, Anton 
Webern, aceptó el hecho de que no hay oyente, ningún gran Otro que reciba 
el trabajo y reconozca realmente su valor. En la literatura, James Joyce 
todavía contaba como su público ideal a las generaciones futuras de críticos 
literarios, afirmando que escribió Finnegans Wake para mantenerlos 
ocupados durante los siguientes 400 años. Tras el Holocausto, nosotros, 
escritores y lectores, debemos aceptar que estamos solos; leyendo y 


escribiendo por nuestra cuenta, sin garantía alguna del gran Otro. (Fue 
Beckett quien extrajo esta conclusión al romper con Joyce.) 

Esta ausencia del gran Otro no significa, sin embargo, que estemos 
irrevocablemente atrapados en la miseria de nuestra finitud, desprovistos de 
cualquier momento de redención. En la novela de Semprún, Gérard es 
testigo de la llegada de un camión lleno de judíos polacos a Buchenwald; 
hacinados en un tren de mercancías, casi 200 por vagón, viajando durante 
días sin comida ni agua durante el invierno más frío de la guerra. A su 
llegada, todos habían muerto de congelación excepto quince niños, a salvo 
del frío debajo de todos los cuerpos apilados. Cuando sacan a los niños del 
vagón, los nazis dejan que los perros se alimenten con ellos. Al poco, solo 
quedaban dos niños que intentaron huir: 


El más pequeño comenzaba ya a perder terreno, los SS aullaban detrás de ellos, y los perros 
también comenzaron a aullar, pues el olor a sangre les volvía locos, y entonces el mayor de los 
niños aminoró la marcha para coger de la mano al más pequeño... recorrieron juntos unos 
cuantos metros más... hasta que los porrazos les derribaron juntos, con la cara sobre la tierra y 


las manos unidas ya para siempre [9] 


Lo que no debería escapársenos es que la congelación de la eternidad se 
encarna (de nuevo) en la mano como objeto parcial: mientras que los 
cuerpos de los dos niños perecen, las manos entrelazadas persisten por toda 
la eternidad como la sonrisa del gato de Cheshire... No es difícil imaginar 
cómo podría haberse mostrado esta escena en la pantalla: a medida que la 
banda sonora registra lo que ocurre en la realidad (los dos niños apaleados 
hasta la muerte), la imagen de sus manos entrelazadas se congela, 
inmovilizada para siempre; mientras que el sonido registra la realidad 
temporal, la imagen proyecta lo Real eterno. (Exactamente este mismo 
procedimiento fue utilizado por Manoel de Oliveira en la última escena de 


su película Una película hablada [10] .) Es la pura superficie de estas 
imágenes, fijas en la eternidad, y no algún Significado más profundo, lo que 
permite momentos de redención en la sombría historia de la Shoah. Sería 
necesario contemplar esta imaginaria escena junto a dos variaciones. 
Recordemos el plano final de Thelma y Louise: la imagen congelada de las 
dos mujeres en el coche «volando» sobre el precipicio. ¿Es esta una visión 
de la utopía positiva (el triunfo de la subjetividad femenina sobre la 
muerte), o una máscara de la miserable realidad por venir? Recuerdo un 
viejo cortometraje vanguardista de mi juventud sobre un hombre que 


perseguía a una mujer alrededor de una gran mesa, ambos riendo 
maniáticamente. La persecución continúa, y la risa se hace más y más 
ruidosa, incluso cuando la pareja desaparece detrás de la mesa y solo vemos 
las manos del hombre en el aire. En el plano final vemos el cuerpo mutilado 
de la mujer muerta, pero la risa continúa... 

La debilidad del plano final de Thelma y Louise es que la imagen 
congelada no está acompañada de una banda sonora grabada que esté 
sucediendo «realmente» (el coche estrellándose, los gritos de ellas). 
Curiosamente, esta falta de realidad socava la dimensión utópica de la 
imagen congelada. En el film croata las relaciones se invierten: es la banda 
sonora la que continúa con la fantasía del juego erótico, mientras que la 
imagen congelada del cadáver nos enfrenta a la realidad. La imagen 
resultante cambia radicalmente nuestra percepción de la banda sonora: la 
misma risa pierde su inocencia erótica, convirtiéndose en la risa obscena de 
unas amenazantes voces no-muertas. La lección es clara: en la imaginada 
escena fílmica de Semprún, la imagen congelada que acompaña a la 
realidad sonora representa una utopía eterna-ética positiva, mientras que en 
el film croata la risa que persiste incluso después de que su emisora haya 
sido asesinada representa lo no-muerto malvado-obsceno. 

La eternidad debe tomarse aquí en el más estricto sentido platónico. En 
una de las historias de Agatha Christie, Hércules Poirot descubre que una 
fea enfermera es la misma persona que la hermosa mujer que conoció en un 
viaje transatlántico, y que simplemente se ha disfrazado para esconder su 
belleza natural. Hastings (el compañero de Poirot, que hace las veces de 
Watson) señala con tristeza que si una belleza puede conseguir mostrarse 
fea, entonces puede lograrse lo contrario. ¿Qué queda entonces del 
enamoramiento del hombre, más allá del engaño? ¿No señala el fin del 
amor esta idea acerca de la fiabilidad de la belleza de la mujer? «No, amigo 
mío —responde Poirot-, anuncia el comienzo de la sabiduría.» En otras 
palabras, tal escepticismo, tal toma de conciencia sobre la naturaleza 
engañosa de la belleza femenina, yerra el tiro: la belleza femenina es pese a 
todo absoluta, un absoluto que aparece. No importa cuán frágil y engañosa 
pueda ser en el nivel de la realidad sustantiva, lo que transpira en /a través 
del momento de Belleza es un Absoluto; hay más verdad en la apariencia 
que en lo que se esconde tras ella. Ahí reside la clave para entender a 
Platón: las Ideas no son la realidad oculta debajo de las apariencias (Platón 
era bien consciente de que esta realidad oculta es la de una materia siempre 


cambiante, corruptora y corrupta); las Ideas no son más que la forma misma 
de la apariencia, esta forma como tal —o, tal como expresaba Lacan esta 
constatación platónica, lo suprasensible es la apariencia como apariencia—. 
Por esta razón, ni Platón ni el cristianismo son formas de Sabiduría; ambas 
son la anti-Sabiduría encarnada. 

Esto significa que, al pensar el arte, podemos volver a Platón sin 
vergüenza. La reputación de Platón ha sufrido a causa de aquella afirmación 
suya de que los poetas deberían ser expulsados de la ciudad. (Un consejo 
más bien acertado, a juzgar por mi propia experiencia en Yugoslavia, donde 
el camino que llevó a la limpieza étnica estaba pavimentado con peligrosos 
sueños de poetas; el líder serbobosnio Radovan Karadžić era solo uno de 
tantos. Si Occidente tiene su complejo industrial-militar, en la antigua 
Yugoslavia teníamos nuestro complejo poético-militar: la Guerra de los 
Balcanes se desencadenó por una explosiva mezcla de componentes 
militares y poéticos.) Desde un punto de vista platónico, ¿qué consigue un 
poema sobre el Holocausto? Proporciona una «descripción sin lugar»: 
transmite la Idea del Holocausto. 

Recordemos la vieja estrategia católica de preparar a los hombres ante los 
pecados de la carne: al verse tentados por un voluptuoso cuerpo femenino, 
imaginar cómo se verá en un par de décadas; la piel arrugada y los pechos 
flácidos... (mejor aún, imaginemos lo que acecha ahora incluso bajo la piel: 
la carne viva y los huesos, fluidos corporales, comida a medio digerir y 
excrementos...). Ya daba el mismo consejo Marco Aurelio en sus 
Meditaciones: 


Como ver carne asada y otros platos frente a ti, y darse cuenta de repente: esto es un pez 
muerto. Un pájaro muerto. Un cerdo muerto. O que este viejo vino no es más que zumo de uvas, 
y los ropajes púrpuras son lana de oveja teñida con sangre de crustáceos. O hacer el amor; algo 
se frota contra tu pene, un breve vahído y un pequeño líquido turbio. 

Percepciones como estas; agarrar las cosas y perforarlas, para que podamos ver lo que 
realmente son. Eso es lo que necesitaríamos hacer constantemente —a lo largo de toda nuestra 
vida, cuando las cosas reclaman nuestra confianza—, dejarlas desnudas y ver cuán absurdas son, 
[11] 


despojarlas de la leyenda que se incrusta en ellas 
Lejos de llevar a cabo un retorno a lo Real destinado a romper el hechizo 
imaginario del cuerpo, tales procedimientos equivalen a un escape de lo 
Real, lo Real que se anuncia en la seductora apariencia del cuerpo desnudo. 
Esto es, en la oposición entre la apariencia espectral del cuerpo sexualizado 
y el repulsivo cuerpo en descomposición, es la apariencia espectral la que es 


lo Real, mientras que el cuerpo en descomposición es meramente la 
realidad; aquello a lo que recurrimos para evitar la mortal fascinación de lo 
Real a medida que amenaza con arrastrarnos a su vórtice de jouissance. Un 
platonismo «crudo» debería afirmar aquí que solo en el cuerpo bello se 
materializa la Idea, y que un cuerpo en descomposición material 
simplemente se aleja de su Idea, ya no es su copia fiel. Desde una 
perspectiva deleuziana (y aquí, lacaniana), por el contrario, el espectro que 
nos atrae es la Idea del cuerpo como Real. Este cuerpo no es el cuerpo en 
realidad, sino el cuerpo virtual en el sentido que Deleuze le da al término: el 
cuerpo incorpóreo/inmaterial de puras intensidades. (Debería invertirse la 
oposición habitual según la cual el arte auténtico es «profundo» y el kitsch 
comercial es superficial: el problema con el kitsch es que es demasiado 
«profundo», manipula las fuerzas libidinales e ideológicas más profundas, 
mientras que el arte genuino sabe cómo mantenerse en la superficie, cómo 
sustraer su objeto del contexto «más profundo» de la realidad histórica.) 

Lo mismo vale para el arte contemporáneo, donde encontramos a menudo 
intentos brutales de «retornar a lo Real», recordar al espectador (o lector) 
que está percibiendo una ficción, despertarle de su dulce sueño. Este gesto 
adopta dos formas principales, que, aunque opuestas, equivalen a lo mismo. 
En la literatura o el cine, hay (especialmente en los textos posmodernos) 
avisos autorreflexivos de que lo que estamos viendo es una mera ficción, 
como cuando el actor en pantalla se dirige directamente a nosotros como 
espectadores, destruyendo la ilusión del espacio narrativo autónomo, o 
cuando el escritor interviene directamente en la historia para añadir un 
comentario irónico; en el teatro se dan ocasionales actos brutales (como 
destripar a un pollo sobre el escenario) que nos despiertan de la realidad de 
la escena. En vez de conferir a estos gestos una suerte de dignidad 
brechtiana percibiéndolos como diferentes variaciones de la técnica del 
extrañamiento, más bien deberíamos denunciarlos por lo que son: escapes 
de lo Real, el exacto opuesto de lo que afirman ser; intentos desesperados 
de evitar lo real de la ilusión misma, lo Real que emerge bajo la forma de 
un espectáculo ilusorio. 


La aparición de la idea 


Y lo mismo vale para el amor; esto es, ¿qué es estar apasionadamente 
enamorados? ¿No es una especie de permanente estado de excepción? 
Todos los equilibrios de nuestra vida diaria se ven perturbados, todo lo que 
hacemos se ve coloreado por el pensamiento de «eso». La situación está 
precisamente «más allá del Bien y del Mal»: sentimos una extraña 
indiferencia hacia nuestras obligaciones para con padres, hijos, amigos; 
incluso si continuamos viéndolos, lo hacemos de una manera mecánica, 
bajo el modo del «como si». Todo palidece hasta la insignificancia 
comparado con nuestro apego amoroso. En este sentido enamorarse es 
como la luz que deslumbra a Saulo/Pablo en el camino de Damasco: una 
suerte de suspensión religiosa de lo Ético, por usar los términos de 
Kierkegaard. Un Absoluto interviene e interrumpe el desarrollo normal de 
nuestros asuntos: no se trata tanto de que la jerarquía estándar de valores se 
vea invertida, como que, de modo mucho más radical, otra dimensión entra 
en escena; un nivel diferente del ser. Y desde luego lo mismo vale para todo 
auténtico compromiso político. En El conflicto de las facultades, escrito a 
mediados de la década de 1790, Immanuel Kant se hace una simple pero 
espinosa pregunta: ¿hay un auténtico progreso en la historia? (Se refería a 
progreso ético respecto a la libertad, no simplemente desarrollo material.) 
Kant concedía que la historia real es confusa y no ofrece pruebas claras: 
podríamos pensar en cómo el siglo xx trajo democracia y bienestar sin 
precedentes, pero también el Holocausto y el Gulag. Sin embargo Kant 
concluyó que, aunque el progreso no puede ser probado, podemos discernir 
señales que indican que es posible. Kant interpretó la Revolución francesa 
como una señal de este tipo, que apuntaba hacia la posibilidad de la 
libertad: aquello que hasta entonces era impensable, ocurrió; todo un pueblo 
afirmó sin miedo su libertad e igualdad. Para Kant era más importante (más 
incluso que la sangrienta realidad de lo que ocurría en las calles de París) el 
entusiasmo que los acontecimientos en Francia provocaron en los 
observadores que simpatizaban con ella a lo largo y ancho de Europa (¡y 
también en Haití!): 

La revolución de un pueblo pletórico, que estamos presenciando en nuestros días, puede 
triunfar o fracasar, puede acumular miseria y atrocidades... y sin embargo esta revolución —a mi 
modo de ver- encuentra en el ánimo de todos los espectadores (que no están comprometidos 
ellos mismos en ese juego) una simpatía conforme al deseo que colinda con el entusiasmo y 


cuya propia exteriorización lleva aparejado un riesgo, la cual no puede tener otra causa que una 


disposición moral en el género humano [12] 


¿No encajan estas palabras perfectamente con la revuelta egipcia de 
febrero de 2011 que derrocó al presidente Mubarak? La Revolución 
francesa fue para Kant un signo de la historia en el triple sentido de signum 
rememorativum, demostrativum y prognosticum. La revuelta egipcia fue 
también un signo en el que reverbera el recuerdo de un largo pasado de 
opresión autoritaria y lucha por su abolición; un acontecimiento que ahora 
demuestra la posibilidad de un cambio y una esperanza por logros futuros. 
Cualesquiera sean nuestras dudas, miedos y compromisos, por aquel 
instante de entusiasmo cada uno de nosotros fue libre y participó en la 
libertad universal de la humanidad. Todo el escepticismo expresado a puerta 
cerrada incluso por muchos preocupados progresistas demostró estar 
equivocado. 

En primer lugar, no podemos evitar notar la naturaleza «milagrosa» de lo 
acaecido en Egipto: algo ocurrió que pocos habían predecido, 
contradiciendo las opiniones de los expertos, como si la revuelta no fuera 
simplemente el resultado de causas sociales sino de la intervención de un 
agente extranjero en la historia, una agencia que podemos llamar, de modo 
platónico, la Idea eterna de libertad, justicia y dignidad. 

En segundo lugar, la revuelta fue universal: para todos nosotros y en todo 
el mundo fue posible identificarla inmediatamente, saber cuál era su 
sentido, sin necesitar ningún análisis cultural de las características 
específicas de la sociedad egipcia. En contraste con la revolución de 
Jomeini en Irán —donde los izquierdistas tuvieron que introducir su mensaje 
de contrabando, dentro de un marco predominantemente islamista—, aquí el 
marco fue claramente el de un llamado universal y secular en pos de 
libertad y justicia, de modo que incluso los Hermanos Musulmanes tuvieron 
que adoptar este lenguaje de demandas seculares. El momento más sublime 
acaeció cuando musulmanes y coptos se unieron en un rezo común en la 
plaza Tahrir, coreando «¡Somos Uno!», proporcionando entonces la mejor 
respuesta posible a la violencia religiosa sectaria. Aquellos 
neoconservadores que criticaban el multiculturalismo en nombre de los 
valores universales de libertad y democracia se vieron ante un momento de 
verdad: ¿quieres libertad y democracia universales? Eso es lo que la gente 
está exigiendo en Egipto, así que, ¿por qué estás tan incómodo? ¿Es porque 
los manifestantes egipcios también quieren justicia social y económica, y no 
simplemente libertad de mercado? 


En tercer lugar, la violencia de los manifestantes fue puramente 
simbólica, un acto de desobediencia civil radical y colectiva: dejaron en 
suspenso la autoridad del Estado; no fue solo una liberación interior, sino el 
gesto colectivo de romper las cadenas de la servidumbre voluntaria. La 
violencia física fue perpetrada por los mercenarios de Mubarak, que 
entraron en la plaza Tahrir a caballo y a camello para golpear a los 
manifestantes; lo más que hicieron los manifestantes fue defenderse. 

Cuarto: aunque combativo, el mensaje de los manifestantes no llamaba al 
asesinato. La exigencia fue la de que Mubarak se marchara; que abandonara 
su Cargo y el país, abriendo así un espacio para la libertad en Egipto, una 
libertad que no excluía a nadie; la apelación de los manifestantes al ejército 
e incluso a la odiada policía no era «¡Muerte para vosotros!» sino «¡Somos 
hermanos! ¡Uníos!». Este último aspecto distingue claramente las 
manifestaciones emancipatorias de las populistas-conservadoras: aunque la 
movilización derechista proclame la unidad orgánica del Pueblo, su unidad 
se sostiene en un llamado a aniquilar a aquel que se designa como enemigo 
(judíos, traidores...). 

Cuando el presidente Obama dio la bienvenida a la revuelta egipcia como 
la expresión legítima de una opinión que debía ser reconocida por el 
gobierno de Mubarak, la confusión fue total. La gente en El Cairo y 
Alejandría no quería que sus demandas fueran reconocidas por el gobierno; 
negaban la legitimidad misma del gobierno. No querían al régimen de 
Mubarak como interlocutor; querían que Mubarak se marchara. No solo 
querían un nuevo gobierno que escuchara sus opiniones, querían cambiar la 
forma de todo el Estado. No tenían «opiniones»; ellos eran la verdad de la 
situación en Egipto. Mubarak comprendió esto mucho mejor que Obama. 
Ya no quedaba espacio para la componenda: o toda la estructura de poder de 
Mubarak caía, o la revuelta sería cooptada y traicionada. La prolongada 
lucha que arreció en Egipto no fue un conflicto de visiones, sino el conflicto 
entre una visión de la libertad, la «eterna» Idea platónica de libertad, y un 
ciego aferrándose al poder, dispuesto a emplear todos los medios a su 
alcance —terror, hambruna, agotamiento, soborno— para aplastar la voluntad 
de libertad. 

Esta «verdad de Platón» recibió su más clara formulación en una de las 
mayores obras del antiplatonismo, Lógica del sentido, de Gilles Deleuze. 
En ella, Deleuze comienza «invirtiendo» el dualismo de Platón entre Ideas 
eternas y sus imitaciones en la realidad sensorial, en un dualismo de 


cuerpos sustanciales (materiales) y la pura e impasible superficie de 
Sentido, el flujo del Devenir que se encuentra en la frontera misma del Ser 
y el no-Ser. Los sentidos son superficies que no existen, sino que 
meramente subsisten: «No son cosas o hechos, sino acontecimientos. No 
podemos decir que existan, sino más bien que subsisten o inhieren (son 
inherentes; tienen este mínimo de ser que es apropiado a lo que no es una 


cosa, a una entidad no existente)» [13] . Los estoicos, que desarrollaron este 
concepto de «incorporales», fueron quienes 


llevan a cabo la primera gran inversión del platonismo, la inversión radical. Porque si los 
cuerpos, con sus estados, cualidades y cantidades, asumen todos los caracteres de la sustancia y 
de la causa, a la inversa los caracteres de la Idea caen del otro lado, en este extra-ser impasible, 
estéril, ineficaz, en la superficie de las cosas: lo ideal, lo incorporal no puede ser más que un 
[14] 


«efecto» 
Este dualismo es la «verdad materialista» del dualismo de Ideas y cosas 
materiales, y es contra este trasfondo que deberíamos emprender un retorno 
a Platón. Tomemos un ejemplo inesperado: Mujer lanzando una piedra, un 
poco conocido cuadro de Picasso de su periodo surrealista de los años 
veinte, que se presta fácilmente a una lectura platónica: los fragmentos 
distorsionados de una mujer en una playa arrojando una piedra son, por 
supuesto, una grotesca desfiguración, si los medimos por el patrón de la 
reproducción realista. Sin embargo, en su misma distorsión plástica, 
transmiten inmediata o intuitivamente la Idea de una «mujer arrojando una 
piedra»; la «forma interna» de tal figura. Este cuadro deja clara la auténtica 
dimensión de la revolución filosófica de Platón, tan radical que fue 
malinterpretada por él mismo: la afirmación de la fractura entre el orden 
espacio-temporal de la realidad en su eterno movimiento de generación y 
corrupción, y el orden «eterno» de las Ideas; es decir, el concepto de que la 
realidad empírica puede «participar» en una Idea eterna, que una Idea 
eterna puede brillar a través de ella, aparecer en ella. Donde Platón se 
equivocó es en su ontologización de las Ideas (estrictamente homóloga a la 
ontologización del cogito en Descartes), como si las Ideas formaran otro 
orden, aún más sustancial y estable, de la «auténtica» realidad. Lo que 
Platón no estaba dispuesto a (o más bien: no era capaz de) aceptar era el 
estatuto plenamente virtual, «inmaterial» (o más bien «insustancial») de las 
Ideas: como los acontecimientos-de-sentido en la ontología de Deleuze, las 
Ideas no tienen causalidad propia; son entidades virtuales generadas por 


procesos materiales espacio-temporales. Consideremos un atractor en 
matemáticas: todas las líneas positivas o puntos en su esfera de atracción 
solo se aproximan a él sin fin, sin alcanzar nunca su forma; la existencia de 
esta forma es puramente virtual; no es nada más que la forma hacia la que 
tienden las líneas y puntos. Sin embargo, precisamente como tal, lo virtual 
es lo Real de este campo, el punto focal inamovible alrededor del cual 
circulan todos los elementos. El término «forma» tendría que recibir aquí 
todo su peso platónico, puesto que nos encontramos ante una Idea «eterna» 
de la que la realidad «participa» imperfectamente. Deberíamos aceptar 
plenamente, por tanto, que la realidad material espacio-temporal es «todo lo 
que hay», que no hay otra realidad «más verdadera»: el estatuto ontológico 
de las Ideas es el de puro aparecer. El problema ontológico de las Ideas es 
el mismo que el problema fundamental afrontado por Hegel: ¿cómo es 
posible la metafísica, cómo puede la realidad temporal participar en el 
Orden eterno, cómo puede este orden aparecer, transpirar, en ella? No se 
trata de «¿cómo podemos alcanzar la auténtica realidad más allá de las 
apariencias?», sino de «¿cómo puede emerger la apariencia en la 
realidad?». La conclusión que evita Platón está implicada en su propia línea 
de pensamiento: la Idea suprasensible no habita más allá de las apariencias, 
en una esfera ontológica aparte del Ser plenamente constituido; es 
apariencia en cuanto apariencia. No debe sorprender que los dos grandes 
admiradores del Parménides de Platón, Hegel y Lacan, proporcionaran 
exactamente la misma fórmula de la «verdad» de la Idea platónica 
suprasensible: lo suprasensible 


proviene de la manifestación y esta es su mediación; en otros términos la manifestación es su 
esencia y es, de hecho, lo que la llena. Lo suprasensible es lo sensible y lo percibido, puestos 
como en verdad lo son; y la verdad de lo sensible y lo percibido es, empero, ser fenómeno . Lo 
suprasensible es, por tanto, el fenómeno como fenómeno ... Suele decirse que lo suprasensible 
no es la manifestación; pero, al decir esto, no se entiende por manifestación la manifestación, 


sino más bien el mundo sensible, mismo, como realidad real [reelle Wirklichkeit] [15] ; 


Cuando Lacan describe cómo Parrasio pintó la cortina para que Zeuxis le 
dijera «¡Bien! Ahora, por favor, retira el velo para mostrarme lo que has 
pintado», su interpretación de la historia debe leerse como una explicación 
del citado pasaje de Hegel. La pintura de Parrasio 


aparece como otra cosa que lo que se daba, o más bien, se da ahora como siendo esa otra cosa. 
El cuadro no rivaliza con la apariencia, rivaliza con lo que Platón, más allá de la apariencia, 


designa como la Idea. Porque el cuadro es esa apariencia que dice ser lo que da la apariencia. 
[16] 


Platón se subleva contra la pintura como contra una actividad rival de la suya 
La lección implícita de Platón no es que todo es apariencia, que no es 
posible trazar una clara línea de separación entre apariencia y realidad (lo 
que habría significado la victoria del sofisma), sino que la esencia es 
«apariencia en cuanto apariencia»; que la esencia aparece dentro de la 
apariencia, contrastando con la apariencia misma; que la distinción entre 
apariencia y esencia debe inscribirse en la apariencia misma . Mientras la 
fractura entre esencia y apariencia sea inherente a la apariencia, en otras 
palabras, mientras la esencia no sea nada sino apariencia reflejada en sí 
misma, la apariencia es apariencia contra el fondo de la nada; todo lo que 
aparece, en última instancia aparece a partir de la nada (o, por expresarlo en 
los términos de la física cuántica, todas las entidades surgen de las 
oscilaciones cuánticas del vacío). La apariencia no es nada en sí misma; es 
solo un ser ilusorio, pero este ser ilusorio es el único ser de la esencia, de 
modo que el movimiento reflexivo de la esencia 


es por tanto el movimiento de nada a nada y, por este medio, de vuelta a sí mismo. El transitar o 
devenir se asume dentro de su [propio] transitar; lo otro, que deviene dentro de este transitar, no 
es el no ser de un ser, sino la nada de una nada; y esto, ser la negación de una nada, constituye el 
ser. El ser que es solo en cuanto movimiento de nada a nada es, entonces, la esencia; y esta no 
tiene este movimiento dentro de sí, sino que es el movimiento en cuanto apariencia absoluta 
misma, la negatividad pura que nada tiene fuera de ella, nada a lo cual negar, sino que se limita 


a negar su negativo mismo, el cual solamente dentro de este negar es [17]. 


La respuesta a «¿por qué hay Algo en vez de Nada?» es por lo tanto que 
solo hay Nada, y todos los procesos tienen lugar «desde la Nada, a través de 
la Nada, hacia la Nada». Sin embargo, esta nada no es el Vacío oriental o 
místico de la paz eterna, sino la nada de una pura fractura (antagonismo, 
tensión, «contradicción»), la forma pura de la dislocación que precede 
ontológicamente a cualquier contenido dislocado. Tal afirmación ontológica 
radical no solamente se ve desechada por el sentido común como un mero 
juego de palabras sin sentido, sino que también fue problematizado por 
muchos seguidores y críticos de Hegel, desde Schelling hasta Dieter 
Henrich, cuyo diagnóstico es que la negación de la negación hegeliana solo 
funciona si confundimos dos significados de la inmediatez: la inmediatez 
como el punto de partida inmediato de un proceso, e inmediación como el 
resultado de la mediación (negación autorrelacionada). La conclusión 
crítica de Henrich es que el intento hegeliano de proporcionar un 


fundamento circular para el proceso dialéctico, mediante la demostración de 
cómo el proceso mismo postula/fundamenta sus propias premisas, fracasa, y 
que lo que se necesita es un punto de partida inmediato y absoluto. Este 
punto de partida lo proporcionaría la Selbst-Vertrautheit (autoconocimiento) 
que precede a cualquier movimiento reflexivo de autoconsciencia. 

Sin embargo cabe una defensa de Hegel en este punto. Como modelo de 
lo que tiene en mente, tomemos la noción del clinamen en toda su 
radicalidad: no es que primero haya átomos que después se desvían de su 
camino recto (o no); los átomos no son nada al margen de su clinamen. No 
hay un «algo» sustancial previo al clinamen que quede capturado en él; este 
«algo» que se desvía es creado, emerge, a través del clinamen mismo. Por lo 
tanto el clinamen es como el fotón sin masa: imaginamos una partícula 
ordinaria (si hay tal cosa) como un objeto con masa, de modo que cuando 
su movimiento se acelera su masa crece; un fotón, sin embargo, no tiene 
masa en sí mismo, toda su masa es el resultado de su aceleración. Tenemos 
la paradoja de una cosa que es siempre (nada más que) un exceso con 
respecto a sí misma: en su estado «normal» no es nada. Esto nos lleva de 
vuelta a la noción lacaniana del objet a como plus-de-goce: no hay un 
«goce básico» al que se le añada el plus-de-goce; el goce es siempre un 
plus, un exceso. El objeto-en-sí (fotón, átomo) aquí no es negado/mediado, 
sino que emerge como el resultado (retroactivo) de su mediación. 

Este resultado nos lleva inesperadamente de vuelta al Parménides de 
Platón, que sorprendentemente acaba evocando una hipótesis que apunta 
hacia la tesis de que solo hay Nada, que todos los procesos tienen lugar 
«desde la Nada, a través de la Nada, hacia la Nada»: «Si uno no es, 


entonces nada es» 1181. ¿No es el Parménides, incluso más aún que el 
Sofista de Platón, el diálogo por antonomasia sobre la fuerza corrosiva y 
omniabarcante de la nada? Comienza ya en Parménides 130c-d, cuando 
Parménides plantea una pregunta que deja perplejo a Sócrates y le obliga a 
admitir su limitación: «Y de las cosas que pudieran parecer ridículas, 
Sócrates, tales como el pelo, el barro, la suciedad o cualquier otra cosa 
indigna y despreciable, ¿te ves en aprietos también acerca de si hay o no 
que admitir una Idea separada de cada una de estas cosas, distinta de las que 
están a nuestro alcance?» (130c). Lo que yace tras esta pregunta no es solo 
el turbador hecho de que el noble concepto de Forma podría aplicarse 
también a los objetos excrementicios, sino una paradoja mucho más precisa, 
que Platón aborda en su Político (262a-263a). Ahí realiza una afirmación 


crucial: las divisiones (de género en especies) deberían situarse en las 
conjunciones adecuadas. Por ejemplo, es un error dividir el género de todos 
los seres humanos en griegos y bárbaros: «bárbaro» no es una forma 
adecuada porque no designa un grupo positivamente definido (especie), 
sino meramente todas las personas que no son griegos. La positividad del 
término «bárbaro», por consiguiente, oculta el hecho de que sirve de 
continente para todos aquellos que no encajan en la forma «griego». La 
hipótesis de Hegel (y Lacan) es que esto vale para todas las divisiones de un 
género en especies: cada género, para poder ser plenamente dividido en 
especies, debe incluir esta pseudoespecie negativa, una «parte sin parte» del 
género, todos aquellos que pertenecen al género pero no están subsumidos 
bajo ninguna de sus especies. Esta «contradicción» entre un género y sus 
especies, encarnado en un grupo excesivo cuya consistencia es puramente 
«negativa», es lo que pone un proceso dialéctico en movimiento. 

En el dominio del arte en cuanto «aparición sensible de la Idea» (un 
concepto que debería ser completamente rehabilitado, a condición de que 
concibamos la Idea como la superficie de un Acontecimiento que brilla a 
través de una única constelación física), nos enfrentamos a una pregunta 
estrictamente homóloga: ¿qué objeto-contenido puede crearse dentro de una 
temática artística? La historia del arte es la historia de la gradual apertura de 
nuevos dominios: con el Romanticismo, las caóticas ruinas y montañas 
devienen sublimes; en las buenas novelas de detectives se incluyen por 
primera vez las megalópolis corruptas y las urbanizaciones decadentes, 
además del asesinato; en el modernismo fin de siecle la histeria femenina se 
convierte en un tema por sí mismo, etc. Mladen Dolar tiene razón al 
vincular este problema al del agalma, la x inefable, el tesoro secreto que 
(también) impide su predicación: 

Tenemos aquí la necesaria contraparte, la mitad perdida platónica, por decirlo así, para una 
teoría del objeto a. Hay dos visiones diferentes y directamente opuestas del objeto en Platón; 


agalma y basura (¿deberíamos decir «agalma y mierda» para lograr un mejor eslogan?) que en 
última instancia deberían ser afirmadas para converger en el concepto de objeto a, y la teoría del 


objeto debe dar cuenta de ambos desde el mismo punto central 119]. 


El objet a es por lo tanto el nombre para la definitiva unidad de los 
opuestos en Platón... A comienzos de la década de 1920, Lenin propuso 
que los filósofos marxistas formaran una «sociedad de los amigos 
materialistas de Hegel»; hoy, quizá, ha llegado el momento de que los 
filósofos radicales formen una «sociedad de amigos materialistas de 


Platón». Platón es el primero de una serie de filósofos (siendo Descartes y 
Hegel dos de los principales) que cayeron en desgracia en el siglo XX , 
siendo culpados de todas nuestras desgracias. Badiou ha enumerado seis 
formas principales (y parcialmente entrelazadas) del antiplatonismo del 
siglo XxX : 


1. Antiplatonismo vitalista (Nietzsche, Bergson, Deleuze): la afirmación 
de lo real del devenir-vida contra la esterilidad intelectualista de las 
formas platónicas; como dijo Nietzsche, «Platón» es el nombre de una 
enfermedad... 

2. Antiplatonismo empirista-analítico: Platón creía en la existencia 
independiente de las Ideas, pero como ya sabía Aristóteles, las Ideas no 
existen independientemente de los objetos sensoriales de las que son su 
forma. La tesis principal contra Platón de los empiristas analíticos es 
que todas las verdades son analíticas o empíricas. 

3. Antiplatonismo marxista (del que Lenin no carece de culpa): el 
desprecio de Platón como primer idealista, opuesto a los materialistas 
presocráticos, así como al más «progresista» y más atento a lo empírico 
Aristóteles. En esta visión (que convenientemente olvida cómo, a 
diferencia de la noción de Aristóteles del esclavo como «instrumento 
parlante», no hay lugar para los esclavos en la República de Platón), 
Platón fue el principal ideólogo de la clase de los propietarios de 


esclavos... 129). 

4. Antiplatonismo existencialista: Platón niega el carácter único de la 
existencia singular y subordina lo singular a lo universal. Este 
antiplatonismo tiene una versión cristiana (Kierkegaard: Sócrates 
versus Cristo) y una atea (Sartre: «la existencia precede a la esencia»). 

5. Antiplatonismo heideggeriano: Platón como la figura fundadora de la 
«metafísica occidental», el momento clave en el proceso histórico de 
«olvido del Ser», el inicio del proceso que culmina en el nihilismo 
tecnológico de hoy en día («from Plato to NATO», de Platón a la 
OTAN). 

6. Antiplatonismo «democrático» en la filosofía política, desde Popper a 
Arendt: Platón como el originador de la «sociedad cerrada», como el 
primer pensador que elaboró en detalle el proyecto del totalitarismo. 
(Para Arendt, a un nivel mucho más refinado, el pecado original de 
Platón fue el de subordinar la política a la Verdad, sin ver que la 


política es un ámbito de phronesis, de juicios y decisiones tomadas en 
situaciones únicas e impredecibles.) 


La posición de Platón es por tanto similar a la de Descartes: «Platón» es 
el punto de referencia negativo que reúne a los que de otro modo serían 
enemigos  irreconciliables: marxistas y liberales anticomunistas; 
existencialistas y empiristas analíticos; heideggerianos y vitalistas... 

De modo que, ¿por qué un retorno a Platón? ¿Por qué necesitamos una 
repetición del gesto fundador de Platón? En su Logiques des mondes, 
Badiou nos da una sucinta definición del «materialismo democrático» y su 
opuesto, la «dialéctica materialista». El axioma que condensa al primero es: 
«No hay nada excepto cuerpos y lenguajes...» . A lo que la dialéctica 


materialista añade: «...con excepción de las verdades» [21] . Deberíamos 
tener en cuenta el impulso platónico, realmente metafísico, de esta 
distinción: prima facie, el afirmar que la realidad material no es todo lo que 
hay, que también hay otro nivel de verdades incorpóreas, no puede sino 
parecernos como un gesto protoidealista. Badiou hace aquí el paradójico 
gesto filósofico de defender, como materialista, la autonomía del orden 
«inmaterial» de la Verdad. Como materialista, y para poder ser plenamente 
materialista, Badiou se centra en el topos idealista por excelencia: ¿cómo 
puede un animal humano renunciar a su animalidad y poner su vida al 
servicio de una Verdad trascendente? ¿Cómo puede acaecer la 
«transustanciación» de la vida orientada al placer de un individuo, en la 
vida de un sujeto dedicado a una Causa? En otras palabras, ¿cómo es 
posible un acto libre? ¿Cómo puede alguien romper con (y salir de) la red 
de conexiones causales de la realidad positiva, y dar lugar a un acto que 
comienza en y por sí mismo? Badiou repite, dentro del marco materialista, 
el gesto elemental del antirreduccionismo idealista: la Razón humana no 
puede ser reducida al resultado de la adaptación evolutiva; el arte no es solo 
un procedimiento diseñado para producir placer sensual, sino un medium de 
la Verdad; etcétera. 

Esta es entonces, hoy en día, nuestra opción (decisión) político-filosófica 
básica: o repetir de un modo materialista la afirmación de Platón acerca de 
la dimensión metafísica de las «Ideas eternas», o continuar habitando el 
universo posmoderno del relativismo historicista  «materialista- 
democrático», atrapados dentro del círculo vicioso de la lucha eterna contra 
los fundamentalismos «premodernos». ¿Cómo es posible este gesto, cómo 


es —incluso— pensable? Comencemos por el sorprendente hecho de que en la 
situación ideológica actual, Badiou conciba la «contradicción principal», el 
antagonismo predominante, no como la lucha entre idealismo y 
materialismo, sino como la lucha entre dos formas de materialismo 
(democrático y dialéctico). Además, para más inri, el «materialismo 
democrático» representa la reducción de todo lo que hay a la realidad 
histórica de los cuerpos y lenguajes (los hermanos gemelos del darwinismo, 
la neurociencia, etc., y del historicismo discursivo), mientras que la 
«dialéctica materialista» añade la dimensión «platónica» («idealista») de las 
Verdades «eternas». Para cualquiera familiarizado con la dialéctica de la 
historia, sin embargo, esto no debería suponerle una sorpresa. 


De las ficciones a las apariencias 


Para extraer el potencial emancipatorio del pensamiento de Platón, este 
debe colocarse contra el trasfondo de la revolución sofística. Al romper con 
el universo mítico «cerrado», los antiguos sofistas griegos, como el mal 
afamado Gorgias, aceptaron y jugaron con el abismo autorreferencial del 
lenguaje, que gira sobre sí mismo sin apoyo externo alguno. La tarea 
principal de Platón fue la de afrontar esta situación, que vivía como un 
auténtico horror vacui: consciente de que no habría retorno al cierre mítico, 
intentó minimizar el daño volviendo a anclar al lenguaje en la realidad 
metafísica de las Ideas. 

Por esto es por lo que su Parménides, en el que el mismo Platón pone en 
escena un colapso autocrítico de sus enseñanzas acerca de las Ideas, es lo 
más cercano que llega a estar de ser un sofista. El resultado de los ocho 
ejercicios lógicos sofísticos que cubren la matriz de todas las relaciones 
lógicas posibles entre el Ser y el Uno es una conclusión típica de Gorgias: 
nada existe, etc. ¿No es Parménides el tratado definitivo sobre el 
significante (Uno) y lo real (Ser), desplegando toda la matriz de sus 
relaciones posibles? El resultado es una versión del bonito concepto 
neopagano («wicca») de que, tras la muerte, todo el mundo obtiene aquello 
en lo que creían: el Valhalla para los vikingos, el Infierno o el Paraíso para 
los cristianos, nada en absoluto para los materialistas, y demás. Todas las 
variantes, incluso si son contradictorias  (autocontradictorias y 
contradictorias con respecto a cada una), son en algún sentido verdaderas. 


Es decir, cada una de las hipótesis en la segunda parte del Parménides debe 
interpretarse como si apuntara a una esfera ontológica específica, 
enmarcada dentro de una «loca» ontología pluralista, y el reto es 
proporcionar una descripción precisa de cada una de estas esferas, a pesar 
de los posibles errores lógicos en el razonamiento de Platón. 

En todos sus diálogos posteriores, Platón pretende despejar posibles 
problemas intentando dibujar una clara línea de separación entre los juegos 
de lenguaje autorreferenciales sofísticos y un discurso que se refiera a 
verdades sustanciales externas a él. Lo que Platón no puede aceptar es la 
solución hegeliana: todos estos ejercicios son verdaderos, todos tienen 
relevancia ontológica. 

El diálogo crucial en esta serie es El sofista, en el que Platón trata el 
problema del no-ser, intentando delinear una tercera vía entre dos extremos 
opuestos: la afirmación de Parménides del Uno incondicional y el juego 
sofístico de Gorgias con la multiplicidad de no-ser. Platón clasifica la 
sofistería como el arte de fabricar apariencias: imitando a la auténtica 
sabiduría, los sofistas producen apariencias que engañan; en sus vacías 
argumentaciones y su búsqueda de efectos retóricos, obviamente hablan de 
algo que no existe. ¿Pero cómo puede uno hablar acerca del no-ser, 
haciéndolo aparecer como algo que es? Para responder a esta pregunta, 
Platón se ve empujado a replicar a la tesis de Parménides «es imposible que 
las cosas que son no sean»: las cosas que no son (sino que solo parecen ser) 
también son de algún modo; ¿cómo son? Platón no define el no-Ser como lo 
opuesto del Ser (es decir, no lo define como excluido del dominio del Ser), 
sino como una Diferencia dentro del dominio del Ser: la predicación 
negativa indica algo diferente del predicado (cuando digo «esto no es 
negro», estoy implicando que es de otro color al margen del negro). La 
estrategia de Platón consiste por lo tanto en relativizar el no-ser, esto es, 
tratarlo no como una negación absoluta del ser, sino como una negación 
relacional de un predicado. Este es el modo en que el sofista invoca un no- 
ser (relativo) y produce así una falsa apariencia: no al hablar de la Nada 
absoluta, sino atribuyendo predicados falsos a las entidades. 

En el origen de los problemas de Platón está el estatuto ontológico 
indecidible de las apariencias o semblantes (semblances). ¿Qué es un 
semblante? Como clave para comprender la noción de semblant, Lacan 
propone la teoría de las ficciones de Bentham, que le fascina por una razón 
bien precisa: el eje sobre el que Lacan se centra no es «ficción versus 


realidad» sino «ficción versus (lo real de) la jouissance ». Tal como explica 
Jelica Sumic: 


El semblante, tal como es concebido por Lacan, designaría aquello que, viniendo de lo 
simbólico, se dirige hacia lo real. Esto es precisamente lo que caracteriza a las ficciones de 
Bentham. Sin duda, como un hecho del lenguaje y creado a partir de nada más que el 
significante, las ficciones legales de Bentham son sin embargo capaces de distribuir y modificar 
placeres y dolores, afectando así al cuerpo. Lo que mantuvo la atención de Lacan al leer la 
Teoría de las ficciones de Bentham fue precisamente que algo que es en última instancia un 
aparato del lenguaje -Bentham define las ficciones como entidades que deben su existencia solo 
al lenguaje—, es capaz de infligir dolor o provocar satisfacciones que solo pueden ser 
experimentadas en el cuerpo... Por lo tanto, afirmando abiertamente que las ficciones no son 
nada más que un dispositivo artificial —«un invento», por usar el mismo término de Bentham-, 
designado para provocar placer o dolor, Bentham pone en cuestión todas las instituciones 
humanas en la medida en que son un aparato destinado a regular los modos de goce vistiéndolos 
con las virtudes de lo útil y lo bueno. El concepto de Bentham de ficciones puede verse como 
una manera efectiva de denunciar los ideales morales y sociales de la época, exponiéndolos 
[22] 


como nada más que un semblante, una apariencia, un fingimiento 

De modo que, cuando Lacan afirma que todo discurso genera un 
semblante de jouissance, debe contemplarse la afirmación en su genitivo 
objetivo y en el subjetivo: el semblante de jouissance (que no es plenamente 
real) y una jouissance en (el hecho de que nos encontramos ante lo que es 


un mero) semblante 1231. Bentham está aquí lejos de la tosca lógica del 
«desenmascaramiento» en cuanto desvelamiento de los motivos mezquinos 
—placer, poder, envidia, etc.- que yacen bajo las razones éticas más 
elevadas. El enigma al que se enfrenta es un extraño eppur si muove; 
incluso cuando una ficción (ideológica) es claramente reconocida como una 
ficción, sigue funcionando: «es posible utilizar las ficciones para alcanzar lo 


real sin creer en ellas» 124! . Esta es la paradoja patente para Marx cuando 
señalaba que el «fetichismo de la mercancía» persiste incluso después de 
que su naturaleza ilusoria se haya hecho transparente. Niels Bohr lo expresó 
perfectamente al responder a un amigo que le preguntaba si realmente creía 
que la herradura situada encima de su puerta le traería buena suerte: 
«¡Desde luego que no, pero me han dicho que funciona incluso si uno no 
cree en ella!». 

Lo que distingue a los humanos de los animales es su habilidad para 
fingir, una habilidad que se distingue del hecho de quedar atrapados en una 
ilusión: finjo que algo es x mientras que sé muy bien que no es x. Fingir 
(faire semblant) debe distinguirse de los intentos directos de crear una 


ilusión. (Cuando vemos una película de miedo, nos sentimos 
placenteramente aterrorizados; es «placentero» precisamente porque, si bien 
nos entregamos al espectáculo, sabemos muy bien que no es más que eso. 
Pero imaginemos nuestra sorpresa y horror si, repentinamente, somos 
conscientes de que lo que estábamos viendo era de hecho una película snuff 
que retrataba una acción real. Por esto mismo los espantapájaros pueden ser 
aterradores: no porque consiguen engañarnos para que pensemos que están 
vivos, sino porque debemos afrontar el hecho de que funcionan, si bien 
sabemos perfectamente que solo son artefactos. Un espantapájaros nos 
coloca ante la eficiencia del simulacro: «si los espantapájaros espantan a los 
pájaros porque aletean y se agitan con el viento, en cambio asustan a los 
humanos porque su éxito parcial imitando a los humanos revela, de manera 
a veces abrupta y alarmante, señales de que son el simulacro de un 


humano» 1221. Lo que hace terroríficos a los espantapájaros es la diferencia 
mínima que los hace in -humanos: no hay «nadie en casa» tras la máscara; 
como con un humano convertido en zombi. 

En este punto encontramos una ambigiiedad fundamental, por la que 
Lacan se desplazó de las ficciones a los semblantes. La distinción es entre la 
ficción simbólica como tal y el semblante en el sentido de un simulacro. 
Aunque en ambos casos la ilusión funcione pese a nuestra consciencia de 
que es solo una ilusión, hay una delgada línea que las separa. Es crucial 
distinguir aquí entre fingir como una forma de ser bien educado (parte de la 
«alienación» constitutiva del orden simbólico como tal) y el uso cínico 
instrumental de las normas, que se basa en que otro sujeto crea en ellas. 
Una cosa es dar la bienvenida a un conocido con un educado «¡Me alegro 
de verte!» cuando ambos sabemos que yo no lo digo de veras; otra cosa es 
tomar al otro por idiota, esperando que crea nuestras mentiras. (La clave no 
está solo en que el primer caso no puede ser desechado como mera 
hipocresía —al ser educado, «miento sinceramente»—, sino en que el segundo 
caso no es el de una simple mentira; al engañar al otro, me convierto en 
víctima de mi propia broma...) 

David K. Lewis, uno de los más perspicaces filósofos norteamericanos, 
se aproximó al interesante problema de la «verdad en la ficción» siguiendo 
justo esta línea. Cuando leemos una obra de ficción, hay un pacto entre 
escritor y lector: ambos respetarán la ilusión de que los acontecimientos 
descritos son ciertos. Pero ¿qué hay de una situación en la que el escritor 
viola esta verdad ficcional, esta verdad en la ficción, violando a la vez la 


«verdad» de su universo ficticio por mera torpeza y haciendo que los 
personajes relaten una ficción que erróneamente pasa por ser cierta dentro 
del universo narrativo de la ficción? En una novela épica, por ejemplo: un 
personaje menor, asesinado en el primer capítulo, sale de la nada, otra vez 
con vida y en un capítulo muy posterior. No hay misterio en ello, el escritor 


simplemente olvidó que ese personaje estaba muerto... [26] En el segundo 
caso, más complejo, recordemos el escándalo provocado por el «falso 
flashback » al comienzo de Pánico en la escena: un hombre salta a un 
coche conducido por la heroína y, cuando comienza a explicarle por qué 
está huyendo, los acontecimientos que describe se muestran en flashback. 
Al final de la película nos enteramos de que estaba mintiendo: de hecho, él 
es el asesino. Lo que motivó las protestas del público fue que Hitchcock 
había violado una de las reglas fundamentales del cine narrativo: lo que se 
muestra directamente como un flashback debe haber ocurrido realmente en 
el universo de la película; es «trampa» si después resulta que era mentira 
[27] 


¿Entonces cuál es auténtico problema ontológico aquí? Lewis plantea una 
muy sencilla pero igualmente pertinente pregunta: «¿por qué esta iteración 
de ficciones no colapsa? ¿Cómo distinguimos fingir [que la ficción es 


verdadera] de fingir que fingimos?» [28] Aquí es donde entra Lacan, con 
su distinción entre la atracción imaginaria y la ficción simbólica en cuanto 
tal: solo dentro del espacio simbólico podemos fingir que fingimos, o 
mentir con la verdad. La pregunta de Lewis es en definitiva una pregunta 
acerca de la «mentira veraz» o el orden simbólico mismo: ¿cómo puede ser 
que el orden simbólico no «caiga dentro de lo real»? ¿Cómo puede ser que 
no pueda ser reducido a signos simples, a una relación intramundana entre 
los signos y lo que designan, como es el caso con las señales de humo? La 
solución es platónica: el lenguaje humano en realidad solo funciona cuando 
la ficción cuenta más que la realidad, cuando hay más verdad en una 
máscara que en la estúpida realidad que yace bajo la máscara; cuando hay 
más verdad en un título simbólico (padre, juez...) que en la realidad del 
portador empírico de este título. Por esto es por lo que Lacan está en lo 
cierto cuando señala que una Idea platónica suprasensible es una imitación 
de la imitación, apariencia como apariencia; algo que aparece sobre la 
superficie de la realidad sustancial. 


La fórmula clave del semblante fue propuesta por J.-A. Miller: el 


semblante es una máscara (velo) de nada [29] Aquí, desde luego, se 
encuentra su vínculo con el fetiche: un fetiche también es un objeto que 
esconde el vacío. El semblante es como un velo, un velo que no vela nada. 
Esto nos lleva de vuelta a la anécdota, repetidas veces evocada por Lacan y 
mencionada más arriba, acerca de Zeuxis y Parrasio, dos pintores de la 
antigua Grecia que competían por determinar quién podía pintar el 


trampantojo más convincente [30] Zeuxis produjo una reproducción tan 
realista de unas uvas que los pájaros intentaron comerlas. Pero Parrasio 
consiguió ganar pintando una cortina en el muro de su habitación, tan 
realista que Zeuxis le pidió que la retirara para poder ver el cuadro que se 
encontraba tras ella. En el cuadro de Zeuxis la ilusión era tan convincente 
que la imagen se confundía con la cosa misma; en la pintura de Parrasio, la 
ilusión residía en la misma noción de que lo que el espectador veía frente a 
sí era solo un velo que cubría la verdad oculta. Por esto es por lo que, para 
Lacan, la mascarada femenina funciona: la mujer viste una máscara para 
hacernos reaccionar como Zeuxis ante la pintura de Parrasio —¡Bien, ahora 
retira la máscara y muéstranos lo que realmente eres!—. Desarrollando estas 
reflexiones de Lacan, Bernard Baas acertó al señalar que 


la fórmula «todo discurso es semblante» puede entenderse también según la lógica articulada en 
los matemas de la sexuación. La proposición universal afirmativa «todo x verifica la función 
f(x)» implica —al contrario que en la lógica matemática más estricta- la excepción que hace a la 
regla y que, en cierto modo, la funda: «hay al menos una x que no verifica la función f(x)»... la 
ley universal que afirma que «todo discurso es semblante» exige, para ese discurso, que exista 
al menos un discurso que no fuera «semblante», porque tal discurso es precisamente lo que 
[31] 


prohíbe que cualquier discurso escape de la ley 
Extrañamente, Baas no suplementa esta versión masculina con la 
femenina: «no hay discurso que no sea un discurso de semblante» implica 
que «no todo discurso es un discurso de semblante». Esto indica cómo 
debemos alcanzar un «discurso que no sea semblante»: no a través de la 
excepción (un discurso que no es... ), sino tratando la multiplicidad de 
discursos como «no-Todo», discerniendo su inconsistencia, sus puntos de 
imposibilidad. Esto es a lo que Lacan llamó, en sus últimas intervenciones, 
«hacer vacilar los semblantes»: no ir más allá, hasta una excepción, sino 
alcanzar su inconsistente no-Todo. 


Ahí reside el callejón sin salida alcanzado por Nietzsche, que en el 
mismo texto (Más allá del Bien y del Mal) parece defender dos posiciones 
epistemológicas opuestas: por un lado, la noción de Verdad como la Cosa 
Real insoportable —tan peligrosa e incluso letal como mirar directamente al 
sol de Platón—, de modo que el problema es cuánta verdad puede aguantar 
un hombre sin diluirla o falsificarla; por otro lado, la noción «posmoderna» 
de que la apariencia tiene más valor que la llana realidad, y que, en última 
instancia, no hay Realidad última sino solo el juego mutuo de múltiples 
apariencias, de modo que la oposición entre realidad y apariencia debería 


abandonarse 1821 . ¿No consiste la grandeza de la humanidad en su 
Capacidad para priorizar la deslumbrante apariencia estética sobre la gris 
realidad? Esto, en términos de Badiou, es la pasión de lo Real versus la 
pasión del semblante o apariencia. ¿Cómo podemos reunir estas dos 
posturas opuestas? ¿Es Nietzsche aquí simplemente inconsistente, oscilando 
entre dos puntos de vista mutuamente exclusivos? ¿O hay una «tercera 
vía»? Es decir, ¿y si las dos opciones opuestas (pasión de lo Real / pasión 
del semblante) hacen palpable la lucha de Nietzsche, su fracaso a la hora de 
articular la posición «correcta», cuya formulación se le escapaba? No solo 
está el juego mutuo de apariencias, hay un Real; este Real, no obstante, no 
es la Cosa inaccesible, sino la fractura que nos impide acceder a ella; es la 
«roca» del antagonismo, que distorsiona nuestra percepción del objeto a 
través de una perspectiva parcial. La «verdad» no es por tanto el estado de 
cosas «real» al que se accede por una visión «directa» del objeto sin 
ninguna distorsión de perspectiva, sino que de hecho es lo Real del 
antagonismo, que causa la distorsión misma de la perspectiva. Una vez 
más, el lugar de la verdad no es el modo en que «las cosas realmente son en 
sí mismas», más allá de la distorsión de perspectiva, sino la fractura misma 
O pasaje que separa una perspectiva de la otra, la fractura (en este caso, 
antagonismo social) que hace a las dos perspectivas inconmensurables. Lo 
«Real en cuanto imposible» es la causa de la imposibilidad de alcanzar la 
visión «neutral» no-perspectivista del objeto. Hay una verdad, y no todo es 
relativo; pero esta verdad es la verdad de la distorsión de perspectiva como 
tal, no una verdad distorsionada por la visión parcial que se obtiene siempre 
desde una perspectiva unilateral. 

Esto nos lleva de nuevo a Platón: en la historia de la filosofía el primer 
caso ejemplar de «hacer vacilar los semblantes» acaece en la segunda parte 
del Parménides de Platón, con el despliegue de ocho hipótesis sobre la 


relación entre Ser y Uno. Cada hipótesis, desde luego, describe los 
márgenes de un semblante; sin embargo, tomados todos en consideración, 
no son «meros semblantes», sino «semblantes que vacilan». ¿Y no es el 
proceso dialéctico hegeliano el clímax de esta estrategia de «hacer vacilar 
las apariencias»? Cada figura de la conciencia, cada concepto, es descrito y 
denunciado en su semblante, sin ningún apoyo en un modelo externo de 
verdad. 


¿Gimnasia dialéctica? ¡No, gracias! 


El Parménides es un diálogo del periodo intermedio de Platón; en un 
sentido mucho más literal del habitual. Su forma es la de una composición 
heterogénea: la primera parte es un típico «diálogo socrático», esta vez 
contra el mismo Sócrates; la segunda parte es un ejemplo de los últimos 
diálogos de Platón, en los que uno de los interlocutores desarrolla su línea 
de argumentación, con su compañero reducido a emisor de puntualizaciones 
meramente exclamatorias, como «¡Así es!» o «¡Por Zeus, tienes razón!», 
etcétera. Sin embargo, este carácter de «periodo intermedio» del texto, de 
ningún modo lo reduce a una obra meramente de transición; es, en cierto 
modo, más radical que los diálogos posteriores de Platón, porque lleva a 
término el colapso del gran Otro, revelando sus grietas e inconsistencias. 

Primero, Parménides demuestra a Sócrates la debilidad de su teoría de las 
Ideas, señalando que, antes de arriesgarse con tan ambiciosa teoría, Sócrates 
mejor tendría que dedicarse a algún ejercicio previo conceptual, 
introduciendo el movimiento a las Ideas mismas. Lo que sigue es una suerte 
de contraparte filosófica a las «gymnopédies» de Satie; una gran red de 
«gimnasia dialéctica», esfuerzos lógicos que constituyen la matriz de todas 
las relaciones posibles entre el Uno y el Ser. El estatuto exacto de este 
ejercicio no está claro; lo que sí está claro, sin embargo, es que no hay 
resultado positivo, como si el ejercicio fuera un fin en sí mismo. El único 
resultado es que ahí no hay totalidad consistente, no hay «gran Otro». Todo 
el problema interpretativo surge cuando este resultado se interpreta como 
algo meramente negativo: tal lectura genera la necesidad de llenar la 
fractura, de proponer una nueva teoría positiva. Y esto es lo que el último 
Platón intenta hacer, pasando de un suplemento a otro, desde la chora en el 
Timeo a... Pero, ¿y si una lectura así está condicionada por una suerte de 


ilusión de perspectiva, sin llegar a ver que el resultado no es meramente 
negativo, sino que en sí mismo ya es positivo: ya es lo que estábamos 
buscando? Para ver esto, hay que efectuar un desplazamiento de paralaje y 
aprehender el problema como (si contuviera) su propia solución. 

A menudo se oye hablar de la «enseñanza esotérica» de Platón, que va a 
contrapelo de su idealismo oficial; los dos candidatos principales son, del 
lado de los seguidores de la New Age, un dualismo gnóstico que postula el 
principio femenino material como contrapunto al idealismo; y, por parte de 
Leo Strauss, un realismo despiadado y cínico, que degrada la teoría de las 
Ideas al estatuto de «mentira noble». ¿Y si es el Parménides el que 
transmite la doctrina auténtica de Platón, no de modo oculto, sino a plena 
vista? El truco está en tomar seriamente (literalmente), como una auténtica 
ontología, lo que a menudo es visto como un lúdico ejercicio dialéctico, 
consistente en seguir todas las posibles hipótesis, ad absurdum. La verdad 
no está oculta detrás de los ejercicios lógicos, no es el mensaje negativo- 
teológico de que el Uno inefable está más allá del alcance de la lógica; se 
trata, simplemente, de que Platón realmente dice lo que piensa. 

Un paralelismo con Hegel sería de ayuda aquí. Un modo de determinar 
cuándo «Hegel se convirtió por fin en Hegel», es observar la relación entre 
lógica y metafísica: el primer Hegel «prehegeliano» distinguía entre Lógica 
(el estudio de los conceptos puros como organon, los instrumentos propios 
del análisis ontológico) y Metafísica (el estudio de la estructura ontológica 
básica de la realidad), pero «devendrá Hegel» en el momento en que 
abandone esta distinción y sea consciente de que la Lógica ya es Metafísica: 
lo que se muestra como un análisis introductorio de las herramientas 


necesarias para aprehender la Cosa, ya es la Cosa [33] | De un modo 
análogo, no deberíamos leer la segunda parte del Parménides como un 
ejercicio meramente lógico que prepara el camino para la ontología 
propiamente dicha; ya es esta ontología. ¿No apunta en esta dirección el 
mismo Platón en el siguiente pasaje de resonancias hegelianas? 


Por los cielos, ¿podemos estar dispuestos a creer que lo absolutamente real no comparte el 
movimiento, la vida, el alma o la sabiduría? ¿Que no vive ni piensa, sino en solemne sacralidad, 
desposeída de mente, queda completamente en reposo? Sería algo horrible de admitir. (248e) 


Tal radical conclusión «hegeliana» es, sin embargo, excesiva para la 
mayoría de los intérpretes. Las interpretaciones tradicionales de la segunda 
parte del Parménides se mueven entre dos extremos interpretativos: ven en 


él o un puro ejercicio de gimnasia lógica, o la indicación teológico-negativa 
del Indecible Uno. Para los neoplatónicos, que fueron los primeros en 
proponer esta última interpretación, el propósito del Parménides 


va más allá de hacer sutiles distinciones lingüísticas. El ejercicio de la dialéctica proporciona 
simbólicos y numinosos bosquejos de la naturaleza del Uno supraesencial, y de cómo 
deberíamos considerarlo. Las conclusiones negativas de la primera hipótesis, por ejemplo, no 
son ilustraciones de la naturaleza sin sentido del Uno puro. Más bien demuestran el fracaso de 
la razón y el lenguaje a la hora de aprehender el Uno inefable y no-relacional que surge por 
encima de todas las formas de conocimiento relativo. El ejercicio dialéctico, que se extiende a 
todo el campo del discurso y considera todas las permutaciones lógicas de cada proposición, es 
una meditación para liberar la mente del aferrarse a cualquier posición o presuposición 


filosófica, abriéndola así a la iluminación mística. Es la via negativa platónica [34] 


O tal como afirmaba Findlay: «Aquellos incapaces o reacios a sacar 
conclusiones a partir de pistas más o menos palpables, o aquellos 
constitutivamente incapaces de comprender las afirmaciones metafísicas O 
místicas, o de entrar en pasiones místicas... sin duda nunca deberían 


dedicarse a la interpretación de Platón» [35] | Badiou llama a este 
desplazamiento neoplatónico desde la multiplicidad inconsistente del 
razonamiento (lógico) hacia el Uno transdiscursivo (sea cual sea su nombre, 
desde Sustancia hasta Vida) «la gran tentación» del pensamiento 
materialista. Tanto Hegel como Lacan, dos grandes admiradores del 
Parménides, rechazaron este «éxtasis malinterpretado» (Hegel), esta 
«confusión neoplatónica» (Lacan). Pero ¿es la única alternativa a leer el 
Parménides como un fragmento de teología mística negativa (cuya 
conclusión sería que el Absoluto es inefable, que se sustrae al alcance de 
nuestras categorías, que podemos decir cualquier cosa y/o nada acerca de 
él), como un frívolo ejercicio lógico (razonamiento no-sustancial sin 
conexión alguna con la realidad), o quizá incluso sin pretensión alguna de 
seriedad (seguramente Platón debe haber sido consciente de las falacias 
lógicas en algunos de los argumentos)? Quizá Hegel estaba en lo cierto al 
ver en este diálogo la cumbre de la dialéctica griega. ¿Y si rechazamos 
ambas opciones y tratamos las «contradicciones» no como signos de la 
limitación de nuestra razón, sino como pertenecientes a la «cosa misma»? 
¿Y si la matriz de todas las relaciones posibles entre el Uno y el Ser es 
también efectivamente la matriz de las relaciones «imposibles» entre el 
significante y lo Real? 


Es crucial aquí el desplazamiento de la primera a la segunda parte del 
diálogo. En la primera parte, Sócrates intenta resolver la paradoja de que los 
opuestos puedan ser atribuidos a la misma entidad (uneidad y multiplicidad, 
reposo y movimiento, etc.) mediante la distinción entre el orden eterno de 
las Ideas y la realidad empírica. La misma cosa empírica puede ser una y 
múltiple; puede participar simultáneamente en la Idea de uneidad y en la 
Idea de multiplicidad. Un hombre es a la vez uno, este individuo, y 
múltiple, una combinación de partes u órganos; pero las Ideas de uneidad o 
de multiplicidad no pueden. En la segunda parte, Parménides (en un 
supremo ejemplo de ironía platónica, dado lo que sabemos del Parménides 
histórico «real» ) introduce la dinámica de la participación mutua y 
relacionada, y la «contradicción» en lo real de las Ideas mismas. Para ser 
Uno, hay que ser múltiple (participar en la multiplicidad), etc. —«todo se 
derrumbará, y un gran caos se seguirá de ello, si resulta que pudiera haber 


una contradicción en el orden de las formas mismas» 128! —; «si los géneros 
e Ideas se mostraran afectados en sí mismos por ambas determinaciones 
[opuestas], esto sería digno de toda perplejidad. Pero si se me demostrase 
que soy uno y múltiple, no habría nada de sorprendente» (129c). 

La sucesión de las ocho hipótesis en la segunda parte debería concebirse 
como la sucesión de categorías en la lógica de Hegel, donde cada 
determinación categorial se desarrolla de modo que su «contradicción» 
(inconsistencia) inherente sale a la luz. Así que, ¿y si consideramos el paso 
de la primera a la segunda parte del Parménides como homóloga al paso de 
la fenomenología a la lógica? La primera parte funciona como cualquiera de 
los primeros diálogos de Platón: alguien que pretende saber se ve 
interrogado por una figura socrática que lo obliga a admitir la inconsistencia 
de su posición y por ello la vanidad de su conocimiento; la característica 
excepcional aquí es que este procedimiento se ha hecho autorreflexivo: la 
figura que pretende saber ahora es el mismo Sócrates, cuya enseñanza sobre 
las Ideas se ve sometida a crítica en el diálogo con Parménides. En la 
segunda parte, pasamos del diálogo fenomenológico al autodespliegue 
lógico de las determinaciones conceptuales. 

En su detallada introducción al Parménides, Mary Louise Gill intenta 
sortear ambas lecturas predominantes (Parménides como un tratado de 
teología negativa, o como un ejercicio lógico) tomando la segunda parte 
literalmente, como un intento de resolver el callejón sin salida de la primera 
parte (donde Parménides ha mostrado las incoherencias de la teoría de las 


formas de Sócrates, mientras que afirma inequívocamente que las formas 


son necesarias para comprender el ser) [37] | Este esfuerzo heroico lleva a 
Gill a diferenciar entre la fuerza y la pertinencia de las diversas hipótesis: 
para ella, la tercera hipótesis (que afirma que el Uno y los Muchos [los 
otros] no son incompatibles, que otros pueden participar en el Uno como 
totalidades, como partes, y recibir de esta participación su límite) apunta a 
la solución: «la deducción 3 produjo resultados altamente constructivos al 
asumir que el uno es completamente uno, y que los otros de algún modo 


participan de él» 1381. Parménides destruye esta promesa en la cuarta 
hipótesis al aceptar la premisa sin garantías de que el Uno y los otros son 
totalmente incompatibles. 

Por solidario y riguroso que sea el intento de Gill, parece ignorar el 
propósito de toda la matriz que forman las ocho hipótesis en su unidad 
estructural: ¿cuál es el significado de la matriz misma, al margen de la 
cualidad variable de las diferentes líneas de argumentación? Esto nos lleva 
de vuelta a una interpretación de todo el conjunto de hipótesis como una 
matriz formal de ocho mundos posibles: cada hipótesis formula un 
«trascendental inmanente» del mundo (en el sentido preciso que Badiou 
otorga al término). Parménides es por lo tanto la «lógica de los mundos» de 
Platón. Los ocho mundos implicados por las ocho hipótesis no componen 
una suerte de predecesor de cierta posmoderna «pluralidad de universos», 
sino que destacan sobre el fondo de una cierta imposibilidad o callejón sin 
salida que los genera: la imposibilidad de «reconciliar» el Ser y el Uno, lo 
Real y el Significante, la imposibilidad de hacer que se yuxtapongan 
simétricamente. Hay muchos mundos porque el Ser no puede ser Uno, 
porque persiste una fractura entre los dos. Lo que deberíamos tener en 
cuenta aquí es que la pareja de Uno y Ser prefigura la pareja de Platón y 
Aristóteles: a diferencia de la ontología aristotélica, cuya orientación hacia 
el ser es la noción más básica en la teoría, 


el platonismo identifica la unidad como el concepto central del que parte todo razonamiento. 
Podría decirse que el platonismo es «henología» (to hen = el Uno), opuesta a «ontología». «Lo 
Uno» (una palabra filosófica artificial, que no estaba ahí antes de la escuela de Parménides) es 
utilizada aquí como sujeto, no como predicado o numeral. Para Aristóteles, el concepto de 
uneidad es solo un aspecto de lo particular. Cada particular es «uno», en la medida en que es 
indivisible e individual. «Uneidad», desde este punto de vista, básicamente depende del 
significado de «Ser». En el platonismo se da lo contrario: el concepto del Uno es autosuficiente, 
y por decirlo así, precede al dominio de los particulares. De acuerdo con esto, el Uno da cuenta 
de la existencia de particulares en una distribución que de algún modo tiene estructura, es 


determinada y unificada. Es una variante del Uno. Todos estos predicados básicos del particular 


puede ser interpretados en términos del Uno que precede a todo ser [39] 


Hay sin embargo otro modo de comprender el vínculo entre las dos partes 
del Parménides: centrarse en aquello que el diálogo mismo afirma que es el 
objetivo de la segunda parte, esto es, colocar las bases para la comprensión 
adecuada de la doctrina de las Ideas cuya crítica se ha realizado en la 
primera parte. Vista de este modo, la conclusión «pesimista» de que nada 
existe, etc., debería calificarse como un rechazo del monismo cósmico 
platónico: nada existe plenamente, la realidad es un confuso caos sobre el 
que no puede decirse nada consistente; y si permanecemos dentro de las 
coordenadas del monismo cósmico y no postulamos un reino de Ideas 
externas al Cosmos —si nos limitamos al Uno-Todo de la eternamente 
cambiante realidad—, este Uno-Todo finalmente demuestra no ser nada. 


Del Uno al den 


El ejercicio dialéctico de Parménides se divide en ocho partes: respecto 
de cada una de las dos hipótesis básicas —si el Uno es y si el Uno no es — 
examina las consecuencias para el Uno, y las consecuencias para los 
Otros; además, añade una sutil pero crucial distinción entre el Uno que 
tiene ser y el Uno desnudo, de modo que en total obtenemos ocho hipótesis: 


: Resultad 
Consecuencias para... ; 


En el caso de las hipótesis 2, 3, 5 y 7, que predican el ser (o no-ser) del 
Uno, el resultado es positivo: la predicación es posible, esto es, pueden 


proferirse afirmaciones positivas sobre el Uno (o el no Uno). En el caso de 
las hipótesis 1, 4, 6 y 8, que colocan al Uno fuera de la esfera del ser (o no- 
ser), el resultado es negativo: la predicación no es posible, esto es, nada 
puede ser afirmado sobre el Uno (o sobre el no Uno): 


1. «Hay Uno», pero un Uno totalmente inefable-impredecible, sin Ser, un 
Uno que no es ni falso ni verdadero. Dolar está en lo cierto al señalar 
que este Uno no es lo Real no-simbólico, sino la falta de significante, el 
significante «barrado» ($), que como tal sigue siendo inherente al orden 


del significante [40] 

2. Uno con Ser, «Uno es »: podemos predicar de él, ya que se trata de un 
Uno que es; pero aquí es crucial la sugerida diferencia entre Uno y Ser: 
«Si el uno es, participa en el ser, y por lo tanto es algo diferente del ser, 


puesto que de otro modo no tendría sentido afirmar que uno es» [41]. 
Pero en el momento en que concedemos esta diferencia, nos vemos 
obligados a repetirlo indefinidamente, esto es, dentro de cada uno de 
sus polos: cada Uno es, y es Uno, cada ser es y es uno, etc. «“El uno 
que es” se derrumba en uno y ser, pero de tal modo que cada parte 
incluye a la otra como su parte. Esta división interna, una vez que ha 
comenzado, no puede detenerse: en el momento en que tenemos dos 
partes, tenemos infinitamente muchas de ellas». O por decirlo en 
hegeliano, cada término tiene dos especies, a sí mismo y al otro 
término; cada término es la unidad abarcante de sí mismo y su otro. 
Entramos por este camino en el problemático espacio de las paradojas 
autorreferenciales: «Ahora Uno es a la vez el todo y la parte, y así hasta 
la infinidad, y es tanto limitado como ilimitado, se mueve y permanece 
quieto, es idéntico y diferente, al igual y a diferencia de sí mismo y los 
otros, tanto iguales como desiguales a sí mismos y a los otros, etc.». Si 
el resultado de la primera hipótesis es que «todo vale», podemos 
predicar todos los predicados posibles, incluso mutuamente 
excluyentes. Dolar extrae aquí exactamente la conclusión opuesta a 
Armand Zaloszyc: el Y a d*!*Un de Lacan es una paráfrasis no de la 
primera, sino de la segunda hipótesis del Parménides: 


El famoso dictum Y a ď’l’Un de Lacan puede leerse como una paráfrasis de esta segunda 
hipótesis. Traduciéndola simplemente como «Hay Uno» perdemos la paradoja de la 
formulación francesa, donde el artículo partitivo (de) trata al uno como una cantidad indefinida 
(como en Il y a de l’eau, «hay agua», esto es, una cantidad indefinida de ella), implicando, en 
primer lugar, que puede haber una cantidad no determinable de uno, es decir, de lo que es en sí 


misma la base de toda medida, y en segundo lugar, si la cantidad es indefinida, entonces es 


divisible (como el agua) —¿pero divisible en qué, si uno es la unidad mínima? [42]. 


Esta extraña cantidad no determinable, ¿no significa acaso que el Uno 
de la segunda hipótesis no debe vincularse al Y a d*1?Un de Lacan?; ¿no 
implica que el «Uno que es», el significante unario o S, , debería más 


bien oponerse al inmensurable «hay (algo del) Uno», que se caracteriza 
por una divisibilidad y por lo tanto por una multiplicidad no compuesta 
de Unos? Aquí tenemos una paradoja hegeliana muy elegante: aunque 
Platón es el filósofo del Uno, lo que es incapaz de pensar (y no 
simplemente «representarse») es precisamente el Uno como concepto. 
Para hacer esto, se necesita no solo una predicación reflexiva 
autorrelacionada (el Uno es un «Uno uno», una x que participa de la 
Idea de Uno respecto a la Uneidad misma) —predicación que Platón 
posee—, sino también el concepto positivo del cero (que Platón no 
posee): para adquirir un concepto puro del Uno, no solo la noción de 
una cosa, la x que «participa de la idea de Uno con respecto a la 
Uneidad misma» debe ser cero, un vacío carente de todo contenido. O 
por decirlo de un modo más descriptivo: ser-un-Uno no añade nada al 
contenido de un objeto; su único contenido es la forma de la 
autoidentidad misma. 

En la lectura de Dolar, las primeras dos hipótesis son dos círculos que 
se intersectan parcialmente, de modo que la primera hipótesis 
representa al Uno sin Ser, es decir, el Uno al que se sustrae la parte que 
intersecta con el Ser, y la segunda hipótesis representa la estrecha 
intersección de los dos círculos del Uno y el Ser. 

3. Uno con Ser no excluye la posibilidad de Otros con Ser: puede haber 
Otros con predicados. 

4. Uno sin Ser excluye la posibilidad de los Otros y por lo tanto también 
su predicación. 

5. Tiene que ver con un Uno, algo que es una entidad, pero que no existe, 
es decir, no tiene Ser. Incluso si Uno no es, podemos predicarlo 
igualmente, o sea, la predicación negativa es posible, sabemos lo que 
estamos diciendo cuando negamos un predicado. 

6. El Uno se ve aquí no solo privado de Ser, sino privado de su propio 
carácter de Uno: ya no es una entidad no-existente, sino una no-entidad 
—y, como tal, no puede ser predicado. 


7. ¿Qué significa para los Otros el hecho de que el Uno sea una entidad 
no-existente? Como en el caso de la hipótesis 5, los Otros pueden ser 
predicados. 

8. No obstante, en el caso de que el Uno no sea solo una entidad no- 
existente, sino una no-entidad, entonces tampoco hay Otros, existentes 
o no-existentes; no hay nada en absoluto. 


Para dar cuenta de la diferencia entre la hipótesis 5 —esto es: se puede 
hablar (hacer proposiciones, decir cosas verdaderas) acerca del no-ser; y la 
verdad tiene la estructura de una ficción (simbólica)- y la hipótesis 7 —todo 
es una apariencia fluida—, debemos introducir una distinción tripartita entre 
ficción simbólica, ilusión imaginaria, y apariencia de lo Real: el Uno de la 
hipótesis 5, esto es, el Uno que no existe, pero del que podemos hablar, es 
la ficción simbólica; el no-Uno disperso de la hipótesis 7 es el de la ilusión 
imaginaria. Y podríamos añadir: el Uno que no es Uno de la hipótesis 8 es 
lo Real como imposible 

Radicalmente opuesta a la lectura del Parménides de Dolar se sitúa la 
interpretación de Armand Zaloszyc, para el que «Y a d*1*Un» es la fórmula 
del Uno del goce puro, esto es, un goce no mediado aún por el Otro, el 
orden simbólico, aún no «departamentalizado» y contabilizable. El eslabón 
perdido que nos legitima para establecer una conexión entre esta tesis de 
Lacan y la primera hipótesis del Parménides de Platón (que propone al Uno 
totalmente externo al Ser, sin relación con o participación en el Ser) nos lo 
proporciona el «misticismo» neoplatónico de Plotino. Recordemos que para 
Lacan el éxtasis místico es el ejemplo por antonomasia del Uno del goce. 
Entre los textos platónicos, el Parménides fue el favorito de los 
neoplatónicos, y lo leyeron como una poderosa afirmación de la 
inefabilidad del Uno, al que nos devuelve la experiencia mística: 


La demostración de la primera hipótesis del Parménides nos lleva a la conclusión de que es 
imposible que el Uno exista. De esta forma, el Uno de su primera hipótesis, siendo uno por 
definición, no podría tener partes ni ser un todo. Por lo tanto no tendrá ni comienzo, ni final, ni 
límites. Por la misma razón, no participará en el tiempo. No tendrá por lo tanto ser, puesto que 
ser implica la participación en un tiempo. Y si no es en absoluto, ¿puede tener entonces algo 
que le pertenezca o que provenga de él? Desde luego que no. Por lo tanto no tiene nombre; no 
hay definición, ni percepción, ni conocimiento de él. ¿Es posible que esto sea así respecto al 
Uno? No. De esta demostración de imposibilidad puede sin duda aducirse legítimamente que 
«puesto que el Uno de ningún modo participa con el Ser», no existe, que no hay nada más allá 
del ser, que el ser es por tanto todo. Los neoplatónicos eligen leer la demostración de 
Parménides sobre la imposibilidad de manera diferente. Estaban de acuerdo en que hay una 
incompatibilidad entre el Uno y el ser, pero en vez de deducir que el Uno no existe, concluyeron 


que no hay duda de que el Uno no existe en términos de ser, sino que más allá del ser, está el 
Uno, que el Uno ex-siste a partir del ser. 

De este modo, «hay Uno» constituye una fórmula que se opone a la ontología y lleva a la 
noción del no-todo de un Otro radical, en términos de la uneidad con la que no hay relación, 
donde emerge la lógica de la demostración de Parménides. 

Ser, por un lado. Y por el otro, el hay; son incompatibles. Ser en un lado, lo real en el otro. 
Inmediatamente vemos que esta oposición es la que está en funcionamiento en las teologías 
negativas, en la búsqueda de un no-conocimiento que equivale a la ignorancia aprendida, según 
los testimonios de los grandes místicos cristianos, usando oxímoron extraídos de la Teología 


mística del Pseudo-Dionisio Areopagita [43] 


Hay dos argumentos para esta lectura. Cuando Lacan habla de goce 
femenino, siempre lo califica —«si una cosa como esa existiera (pero no es el 
caso)»— confirmando así su inconmensurabilidad con el orden del ser 
(existencia). Además, su fórmula es Y a d*!*Un, y el impersonal il y a (como 
el alemán es gibt —hay- que desempeña un papel clave en el Heidegger 
tardío) se opone claramente al ser (en inglés esta distinción se difumina, 
puesto que no puede evitarse el verbo to be en la traducción). Hay, sin 
embargo, un argumento contrario concluyente, que prácticamente estropea 
todo el asunto: Zaloszyc se refiere a los místicos neoplatónicos como el 
vínculo perdido entre Platón y Lacan, aunque como ya hemos visto Lacan 
rechaza explícitamente la lectura neoplatónica del Parménides. Por lo tanto 
parece que la lectura opuesta de Dolar (donde el Uno versus Ser es, en 
lacaniano, lo simbólico versus lo Real) es mucho más convincente. Pero 
sigamos con Zaloszyc, y veamos a dónde le lleva su lectura: 


El Uno que hay, es el uno del Uno del goce, es decir, el goce designado en los términos de la 
primera hipótesis del Parménides... se opone a un goce desarrollado partes extra partes, que es 
por consiguiente contabilizable y numerable de acuerdo a las medidas del significante. Si 
pensamos en ello, el ser mismo solo está determinado por la significatividad, mientras que 
referimos el Uno del goce a lo real. Lo real como imposible, como ya hemos visto. 

De modo que hay un goce que no carece de relación con el Otro del significante (que está 
alienado al significante), y hay un goce autista, separado del significante y separado del Otro, 
para el que el paradigma es la no-relación. Esto es el Uno del goce. Desde ahí, hay dos modos 
de proceder: o mantener que no hay otro ser que el ser, con la voluntad de forcluir el Uno del 
goce, O apoyar la idea de que hay el Uno que existe separado del ser, en cuyo caso la 
demostración de imposibilidad toma en cuenta la huella que este Uno deja en el Otro, en la 
forma de «no hay relación sexual»... 

El paso del Uno del goce al Nombre-del-Padre es el paso del no-todo a un todo, pero este 
paso deja un resto/exceso no asumido, la huella que dejará ahí el Uno del goce. Una de las 
formas de este exceso es el goce femenino, el otro es el Ur-Vater freudiano, el uno que goza de 


todas las mujeres [44]. 


Mientras que para Lacan este Uno es (también) un «resto indivisible» que 
hace de la relación sexual algo inexistente, puede entenderse cómo Y a 
d*I”Un es estrictamente correlativo al il n*y a pas de rapport sexuel: es su 
auténtico obstáculo-objeto; no es primariamente el Uno místico 
omniabarcante del famoso «sentimiento oceánico» ridiculizado por Freud, 
sino un «pequeño resto de lo Real», el resto excrementicio que perturba la 
armonía del Dos. La ecuación de los dos excesos (goce femenino y Ur-Vater 
) también tiene sentido: apunta hacia la afirmación de Lacan de que «mujer 
es uno de los nombres del padre». 

Lo que hace de la solución de Zaloszyc algo problemático es que es 
incompatible en última instancia con la propia lógica del no-Todo a la que 
se refiere; la reduce a la lógica «masculina» de la excepción. 
Sintomáticamente, el propio Zaloszyc utiliza el término «excepción» para 
designar la posición femenina: «El lado femenino de la sexuación no se 
presentará a sí mismo sin un vínculo con el significante fálico, y tampoco 
sin haber preservado una relación con el Uno del goce»; esto es lo que 
«hace de la mujer una excepción», de hecho una excepción al orden fálico- 
simbólico. 

¿Cómo relacionamos el Uno del Y a d’l'’Un («hay [algún] Uno, algo de 
Uno» desarrollado por Lacan en el Seminario XX [Encore] ) con la serie de 
significantes unarios tal como son antes de su unificación a través de un 
Significante-Amo fálico, es decir, la serie infinitamente autodivisible de S, 


(S, (S, (S, ...))) que también repite el marco de la ontología materialista de 


multiplicidades y Vacío? Hay una buena razón por la que Lacan utiliza la 
común expresión francesa Y a d”I”Un, que está tan lejos como es posible de 
la elevada afirmación mística del Uno más allá de todo ser(es): epekeina tes 
ousias (como «hay agua aquí», una cantidad no especificada). Sin embargo, 
el Uno de Y a ď’l'’Un no es todavía el Uno del contar: el difuso «hay algo 
del Uno» evita precisamente la fijación de límites que harían posible el 
contar los Unos. ¿Y si leemos el Y a d’l’Un de Lacan como la fórmula de la 
fijación libidinal mínima (en algún Uno) constitutiva de la pulsión, como el 
momento de la emergencia de la pulsión a partir de la multiplicidad sin-Uno 
preacontecimental? Como tal, este Uno es un «sinthome», una suerte de 
«átomo de goce»; la síntesis mínima de lenguaje y goce, o una unidad de 
signos permeada de goce (como un tic que repetimos compulsivamente). 
Estos Unos, ¿no son quanta de goce, sus paquetes más pequeños y 
elementales? 


Los idealistas oscurantistas gustan de hacer variaciones sobre el motivo 
del «casi nada»: un mínimo de ser que sin embargo es testimonio de la 
divinidad («Dios también está presente en la más pequeña mota de 
polvo...»). La respuesta materialista a esto es: menos que nada. El primero 
en proponer esta respuesta fue Demócrito, el padre del materialismo griego 
antiguo (y también, por cierto, uno de los primeros en formular el principio 
de igualdad: «La igualdad es en todas partes noble», según sus palabras). 
Para expresar este «menos que nada», Demócrito recurrió a un maravilloso 
neologismo, den (acuñado anteriormente por Alceo, el poeta del siglo vı 
a.C.), de modo que el axioma básico de su ontología es: «Nada no es menos 
que Ada», o como dice la traducción alemana, «Das Nichts existiert ebenso 


sehr wie das Ichts» [£] . Es crucial señalar cómo, a diferencia del impulso 
del último Wittgenstein hacia el lenguaje cotidiano, hacia el lenguaje como 
parte de un mundo de vida, el materialismo comienza violando las reglas 
del lenguaje ordinario, pensando contra el lenguaje. (Puesto que med*hen 
no significa literalmente «nada», sino más bien «no-uno» —not-one en 
inglés— una traslación más adecuada de den al inglés habría sido algo como 


«ot-one» o incluso «tone» 1481 .) 

Los antiguos griegos tenían dos palabras para nada, meden y ouden, que 
representan dos tipos de negación: ouden es una negación fáctica, algo que 
no es pero podría haber sido; meden es, por el contrario, algo que en 
principio no puede ser. De meden llegamos a den no simplemente mediante 
la negación de la negación en meden, sino desplazando la negación, o más 
bien, suplementando la negación con una sustracción. Esto es, llegamos a 
den cuando no restamos de meden todo el prefijo negador, sino solo sus dos 
primeras letras: meden es med”hen, la negación de hen (uno): no-uno. 
Demócrito llega a den dejando fuera solo me y por ello creando una palabra 
totalmente artificial, den. Den por lo tanto es no-nada sin «no», no una 
cosa, sino una ocosa, un algo que sin embargo todavía está dentro del 
dominio de la nada, como un no-muerto ontológico, una espectral nada- 
que-aparece-como-algo. O como lo expresó Lacan: «¿Nada, quizá? No... 


quizá nada, pero no nada» [47] ; a lo que Cassin añade: «Me habría 
encantado hacerle decir: Pas rien, mais moins que rien (No nada, sino 


menos que nada) » [48] ; den es el «pasajero ciego» de toda ontología [49]. 
Como tal es «lo real radical», y Demócrito es un auténtico materialista: «no 
más materialista en este asunto que cualquiera cuerdo, que yo o que Marx, 


por ejemplo. Pero no puedo jurar que esto valga también para Freud» 
(Lacan sospecha del vínculo de Freud con el oscurantismo de la cábala) 
[50] 


Al caracterizar el den como el resultado de la «sustracción tras la 
negación» (algo-nada—ada), Cassin desde luego no puede resistir la 
tentación de tomarla con Hegel: «No puede ser dialectizado precisamente 
en la medida en que no es una negación de la negación asumida y 


subsumida, sino una sustracción tras la negación» [31] E surgimiento de 
den es por lo tanto estrictamente homólogo al del objet a, que según Lacan 
surge cuando coinciden las dos carencias (del sujeto y del Otro), esto es, 
cuando a la alienación le sigue la separación: den es el «resto indivisible» 
del proceso de significación de la doble negación —algo así como el tic de 
Sygne de Coúfontaine, aquel literario eppur si muove mínimo que sobrevive 
a su total Versagung (renuncia)-. La posterior recepción de Demócrito, 
desde luego, inmediatamente «renormalizó» el den mediante su 
ontologización: den se convierte en un Uno positivo, los átomos son ahora 
entidades en el espacio vacío, ya no son «adas» espectrales (menos-que- 
nadas). 

El neologismo den evoca densidad y por lo tanto apunta hacia la 
contracción primordial, preontológica: den es, presumiblemente, el primer 
nombre para el Y a d'1*Un —hay unos, puntos mínimos de contracción, de 
ens que no son todavía el Uno ontológicamente constituido—. Quizá una 
referencia anacrónica a Kant pueda ser de alguna ayuda: meden sigue la 
lógica del juicio negativo, niega el ser como un predicado, mientras que den 
afirma el no-ser como un predicado (positivo) —den es nadeidad (el vacío) 
que de algún modo «es» en sí mismo, no solo como una negación de (otro) 
ser—. En otras palabras, den es el espacio de indistinción entre ser y no-ser, 
«una cosa de nada», al igual que los «no-muertos» son los muertos 
vivientes. (El bien conocido «Panta rei, ouden menei» de Heráclito puede 
leerse por tanto como «todo fluye, nada permanece»; «nada» como el 
espacio propio de indistinción de las cosas y la no-cosa.) 

Como era de esperar, Meliso de Samos, en su crítica de Demócrito, 
desechó den con el mordaz comentario de que «lejos de ser un existente 
necesario, no es ni siquiera una palabra». En cierto modo, tiene razón: 
necesitamos una no-palabra para designar algo que de hecho todavía no 
existe (como una cosa). Den yace fuera del alcance de la unidad de logos y 


ser. El atomismo democríteo es por lo tanto la primera respuesta al 
idealismo eleático: los eléatas parten de la imposibilidad lógica del vacío 
hacia la imposibilidad del movimiento; los atomistas democríteos parecen 
razonar a la inversa, deduciendo del hecho de que el movimiento existe la 
necesidad de que exista el vacío (el espacio vacío). La división definitiva 
entre idealismo y materialismo no concierne a la materialidad de la 
existencia («solo las cosas materiales existen realmente»), sino a la 
«existencia» de la nadeidad/el vacío: el axioma fundamental del 
materialismo es que el vacíio/nadeidad es (el único y definitivo) real; es 
decir, hay una falta de distinción entre ser y vacío. Si para Parménides solo 
el ser es, para Demócrito la nada es tanto como el ser. Para llegar desde la 
nada hasta el algo, no tenemos que añadir un algo al vacío; al contrario, 
debemos extraer o restar algo de nada. Nada y ada no son por lo tanto lo 
mismo: «Nada» es el vacío generativo del que emergen las adas, entidades 
preontológicas primordialmente contraídas; en ese nivel nada es más que 
ada, el negativo es más que positivo. Una vez entramos en la realidad 
ontológica plenamente constituida, sin embargo, la relación se invierte: algo 
es más que nada, en otras palabras, la nada es puramente negativa, una 
privación de algo. 

Este, quizá, es el modo en que podemos imaginar el grado cero de la 
creación: una línea roja divisoria corta la densa oscuridad del vacío, y en 
este línea, un algo borroso aparece, el objeto-causa de deseo —quizá, para 
algunos, el cuerpo desnudo de una mujer—. ¿No proporciona esta imagen las 
coordenadas mínimas del eje sujeto-objeto, el eje auténticamente primordial 
del mal: la línea roja que atraviesa la oscuridad es el sujeto, y el cuerpo su 
objeto? 


«Nada existe» 


A las hipótesis 1 y 2 —Si el Uno es y Si el Uno no es — les sigue un breve 
argumento (155e-157b) que a menudo es considerado una hipótesis por sí 
sola (de modo que tendríamos nueve en vez de ocho hipótesis), pero más 
probablemente como un mero apéndice a las primeras dos. Este 
razonamiento proporciona una especie de mediación entre las hipótesis 1 y 
2: si el resultado de la hipótesis 1 era que el Uno, tomado solamente en 
virtud de sí mismo, separado de todo lo demás, no es nada en absoluto (o es 


totalmente indescriptible), y si el resultado de la hipótesis 2 era que el Uno, 
tomado en virtud de los otros, es indiscriminadamente todo (grande y 
pequeño, similar y disimilar, en movimiento y en reposo...), el apéndice 
intenta resolver esta antinomia introduciendo la dimensión temporal. Un 
Uno que existe en el tiempo puede sin ninguna contradicción cambiar en el 
tiempo de un estado a otro (puede moverse, por ejemplo, y después estar en 
reposo). Pero el interés de esta solución de sentido común es que llega de 
nuevo a un resultado paradójico cuando Parménides se centra en la simple 
pregunta: ¿cuándo cambia el Uno en cuestión? «Si está en movimiento, no 
ha cambiado todavía. Si está en reposo, ya ha cambiado. Cuando cambia, 
¿no debería estar ni en movimiento ni en reposo? Pero no puede haber 
ningún tiempo en el que una cosa no esté ni en movimiento ni en reposo». 
Parménides propone que el cambio entre los dos estados acaece en un 
instante, y que el instante no está en el tiempo. En ese instante, el objeto no 
está ni en movimiento ni en reposo, sino que se encuentra en equilibrio 
entre ambas alternativas: 


Porque el instante parece significar algo así como aquello desde donde se cambia hacia uno u 
otro estado. Pues no es del reposo todavía inmóvil de donde surge el cambio, ni tampoco de lo 
que se mueve y está todavía en movimiento. Esa extraña naturaleza del instante, situada en el 
intermedio entre el movimiento y el reposo, y que no está en tiempo alguno, es aquello hacia lo 
cual cambia al reposo lo que está en movimiento, y al movimiento lo que está en reposo. (156d- 


e) 


Parménides continúa complicando la cuestión cuando aplica la misma 
noción del instante al cambio del ser al no-ser o viceversa: en ese instante, 
una cosa ni es ni no es. (El problema con esta solución es que viola el 
principio del tercero excluido, que afirma que en cualquier instante, una 
cosa debería ser o F o no F.) En este espacio intermedio, muchas cosas 
extrañas pueden ocurrir; ¿cómo no pensar en el comentario de Gramsci: «la 
crisis reside precisamente en el hecho de que lo viejo está muriendo y lo 
nuevo no puede nacer. En el interregno, una variedad de mórbidos síntomas 
aparecen»? 

Lo Real que estamos tratando aquí es lo Real de la pura superficie virtual, 
lo Real «incorpóreo», que debe oponerse a lo Real en su dimensión 
imaginaria más terrorífica, el abismo primordial que lo devora todo, 
disolviendo todas las identidades; una figura bien conocida en la literatura 
bajo múltiples disfraces, desde el maelstrom de Edgar Allan Poe y el 
«horror» de Kurtz al final de El corazón de las tinieblas de Conrad, hasta el 


Pip de Moby Dick, quien, arrojado al fondo del océano, tiene la vivencia del 
Dios demonio: 


[El mar] lo había sumergido [a Pip] en vida hasta extraordinarias profundidades, en las que 
extrañas formas del inurdido mundo primigenio se deslizaban de aquí para allá ante sus pasivos 
ojos... Pip vio los multitudinarios insectos de coral omnipresentes de Dios, que desde el 
firmamento de las aguas alzaban las órbitas colosales. Vio el pie de Dios sobre el pedal del telar, 
[52] 


y lo dijo; y por eso sus compañeros de tripulación le tildaron de loco 
Este Real (cuyo caso freudiano más conocido es la mirada del soñador en 
la garganta de Irma, en La interpretación de los sueños ), esta vitalidad 
sobreabundante y obscena-mórbida de la Carne primigenia no es el Real de 
la apariencia pura que constituye la verdad de la Idea platónica. Es de 
nuevo Deleuze quien puede ayudarnos a trazar una línea de distinción más 
clara entre estos dos Reales. En la primera página de su Lógica del sentido, 
Deleuze describe el devenir puro con una referencia a Alicia en el país de 
las maravillas: cuando Alicia «crece», 


se vuelve mayor de lo que era. Pero por ello también, se vuelve más pequeña de lo que es ahora. 
Por supuesto no es a la vez más grande y más pequeña... Ella es mayor ahora, era más pequeña 
antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve mayor de lo que era, y que se hace más 
pequeña de lo que se vuelve. Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es esquivar 
el presente. En la medida en que se esquiva el presente, el devenir no soporta la separación ni la 
distinción entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la esencia del 
devenir avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no crece sin empequeñecer, y a la 
[53] 


inversa 
Temporalmente el Acontecimiento-sentido, su Devenir, es Instante puro, 
la frontera entre el pasado y el futuro; el punto en que los opuestos 
coinciden, en el que una cosa se hace simultáneamente más grande y más 
pequeña, etcétera —el Instante es precisamente la acumulación de 
predicados opuestos con la que Platón está forcejeando—. No sorprende que 
Deleuze vincule esta noción de devenir con el Filebo y el Parménides, en 
los que Platón describe un proceso en el que 


lo más caliente, e igualmente lo más frío, avanzan constantemente y no se paran, mientras que 
la cantidad se detiene y deja de avanzar. De acuerdo con este razonamiento, lo más caliente y 
también su contrario podrían ser ilimitados. (Filebo 24d) 

Pues al marchar ambos en sentido opuesto, se están haciendo opuestos entre sí: lo más joven, 
más viejo que lo más viejo; y lo más viejo, más joven que lo más joven. Pero nunca habrán 
terminado de hacerse; porque si se hubieran hecho, ya no se estarían haciéndose, sino que 
serían. (Parménides 155a) 


Como muestra Deleuze en Lógica del sentido, el Acontecimiento-sentido 
como puro devenir insustancial tiene lugar en la frontera entre los dos 
dominios «positivos» (de cosas y palabras): 


El sentido es tanto lo expresable o lo expresado de la proposición, y el atributo del estado de 
cosas. Ofrece un lado a las cosas y un lado a las proposiciones... Es exactamente la frontera 
entre cosas y proposiciones. Es este aliquid a la vez extra-Ser e inherencia, esto es, este mínimo 


de ser que conviene a las inherencias [54] 


Deleuze introduce aquí la oposición entre dos modos de tiempo, Cronos 
(el tiempo de las sustancias corporales) y Aión (el tiempo del devenir 
inmaterial): el tiempo cíclico de las transformaciones materiales, de la 
generación y corrupción de las cosas —que es, en su nivel más básico, el 
«presente terrorífico, carente de medida» del caos primordial- y la 
linealidad pura del flujo del devenir. En Cronos «solo existe el presente en 
el tiempo. Pasado, presente y futuro no son tres dimensiones del tiempo; 
solo el presente llena el tiempo, mientras que el pasado y el futuro son dos 


dimensiones relativas al presente en el tiempo» [33] | Este ahora de Cronos 
debería oponerse al instante de Aión: 


En concordancia con Aión, solo el pasado y el futuro inhieren o subsisten en el tiempo. En 
vez de un presente que absorbe el pasado y el futuro, un futuro y pasado dividen el presente en 
cada instante y lo subdividen ad infinitum en el pasado y futuro, en ambas direcciones a la vez. 
O, más bien, es el instante sin espesura y sin extensión, que subdivide cada presente en pasado y 
futuro, en vez de vastos y espesos presentes que incluyen tanto futuro como pasado en relación 
[56] 


mutua 
Esta diferencia entre los dos devenires, el devenir-loco de las 
profundidades del caos primordial sin forma y la superficie de la infinita 
divisibilidad del Instante, es «casi la diferencia entre la segunda y tercera 


hipótesis del Parménides; la del ahora y la del instante » [37]. 


Cronos era inseparable de la circularidad y de los accidentes de esta circularidad como 
bloqueos o precipitaciones, estallidos, dislocaciones, endurecimientos, Aión es la verdad eterna 
del tiempo: pura forma vacía del tiempo, que se ha liberado de su contenido corporal presente, 


y, con ello, ha desenrollado su círculo, se extiende en una recta [58] , 


La siguiente hipótesis 3 («si uno es, cuáles son las consecuencias para los 
otros») evita esta paradoja trazando una ontología del sentido común, una 
ontología realista: aunque los otros no son el Uno, pueden tener alguna 
relación con el Uno, pueden participar de la forma del Uno: cuando se 


combinan en un Todo, este Todo es Uno; como partes de este Todo cada una 
de ellas es también Uno, etc. La forma del Uno delimita así las partes en 
relación mutua respecto al todo; «da cuenta de la organización de las partes 


[59] 


en un todo unificado» , €s decir, actúa como el «principio de estructura 


para las entidades que combina» [60] si quitamos la forma del Uno a los 
otros, obtenemos una multitud caótica e ilimitada. 

¿Puede el «ilógico» cambio de orden de Platón entre las hipótesis 3 y 4 
explicarse como un postefecto del misterioso apéndice (o hipótesis 3) que 
sigue a la hipótesis 2 y es una suerte de exceso sintomático de toda la 
matriz, su «parte sin parte», un algo (una hipótesis) que cuenta como nada? 
Si corregimos el orden de las hipótesis e intercambiamos los lugares de la 3 
y la 4, emerge el patrón subyacente: las entidades que resultan de la 
hipótesis son descriptibles/expresables si el Uno es o si no es, esto es, si 
estamos dentro del orden del ser positivo (afirmado o negado), mientras que 
el resultado es negativo si estamos dentro del orden de «hay (o no) Uno». 
La razón para este reparto es que, por ponerlo en términos deleuzianos, para 
Platón la predicación (en la medida de lo posible) dentro del orden del ser 
está en el nivel de los cuerpos y sus propiedades/cualidades, no en el nivel 
del devenir: su forma básica es sustancia-cópula-predicado, no sustancia- 
verbo o incluso directamente verbo impersonal. Es «Alicia es verde», no 
«Alicia verdea» o incluso «verdea (en Alicia)». 

Para captar adecuadamente la distinción clave entre las dos hipótesis 
siguientes, 5 y 6, deberíamos centrarnos en un detalle que podría parece 
menor pero del que en última instancia depende todo: el estatuto de la 
predicación. Las hipótesis 5 y 6 exploran las consecuencias para el Uno si 
«el Uno no es»; la 5 interpreta «no es» como la afirmación de un no- 
predicativo, mientras que la 6 lee «no es» como una negación 
completamente directa. En otras palabras, en la 5 «Uno no es» significa que 
el Uno participa de muchas características (es diferente de los otros, como 
sí mismo, y etcétera), entre ellas el no-ser. Las consecuencias de esta 
triplicidad son de amplio alcance: cuando decimos «x es grande», esto no 
significa que el objeto x sea grande porque participa directamente de la Idea 
de grandeza; más bien significa que x participa del ser en relación con la 
grandeza. Esta triplicidad no vale solamente para el uso predicativo del 
verbo «ser»: si decimos que Sócrates y Platón son similares en que ambos 
son griegos, no son similares porque ambos participen de la Idea de griego; 


son similares porque ambos participan de la Idea de similaridad en 
relación con ser-griego. 

De modo que no es solo cuestión de la distinción entre el uso predicativo- 
transitivo y existencial-intransitivo de «es» («Sócrates es feo» versus 
«Sócrates es»). En la lógica que preside la hipótesis 5, el propio ser se 
refleja en sí mismo: cuando decimos que «Sócrates es», significa «Sócrates 
es “es”; participa del ser». Se trata aquí de dos modos diferentes de ser, la 
inmediata y directa existencia-en-la-realidad, y el fluido «ser» de la 
superficie, que es indiferente al ser «real» o al no-ser. De modo que, ¿y si 
seguimos a Deleuze e interpretamos estos dos tipos de ser de manera 
anacrónica, a través de la distinción que realizaron los estoicos con 
posterioridad, entre cuerpos materiales que existen en la realidad espacio- 
temporal, y los famosos «inmateriales», puros acontecimientos-superficie 
que abarcan lo que es decible, aquello de lo que podemos hablar? En el 
momento en que hablamos de algo, su existencia inmediata se ve 
suspendida, su ser se convierte en un predicado reflexivo, que es por lo que 
podemos hablar de cosas que están en el modo de ser o en el modo del no- 
ser. O por citar la conclusión de Gill: «Existen muchas más cosas en la 


ontología platónica que en la nuestra. Para él todo lo descriptible, es» [61]. 
Un unicornio puede tener un cuerno, cuatro patas, y demás, y no existir. 
(Podemos discernir también en esta lectura deleuziana un eco de la fecunda 
fórmula filosófica de Parménides, que afirma la igualdad de pensar/hablar — 
logos— y ser.) 

El siguiente paso en nuestra interpretación del Parménides debería 
consistir en vincular esta oposición entre cuerpos materiales e 
«inmateriales» a la enigmática diferencia entre las primeras dos hipótesis: 
«si hay Uno» [«si el Uno es Uno»] y «si el Uno es». Quizá deberíamos leer 
«si el Uno es Uno» como lo hace Lacan, como el impersonal «s'il y a 
d’ PUn», como un «hay...», no como la plena afirmación de ser. La 
diferencia entre las primeras dos hipótesis es por lo tanto la diferencia entre 
«hay Uno» y «el Uno es». 

Así que, si podemos hablar adecuadamente solo acerca de entidades 
suspendidas en el limbo entre ser y no-ser, esto es, del ser en el modo de no- 
ser, ¿por qué no podemos decir cualquier cosa acerca de este Uno de la 
primera hipótesis? En otras palabras, si solo podemos describir y hablar de 
lo que participa del Uno, ¿cuándo es el resultado de «hay Uno» la 
imposibilidad de decir cualquier cosa? Los resultados negativos de algunas 


de las hipótesis del Parménides deberían leerse de un modo hegeliano, 
como una negación determinada: en cada ocasión obtenemos un resultado 
negativo muy específico que no debe ser confundido con los otros. El 
resultado negativo de la hipótesis 1 debe por lo tanto oponerse al resultado 
de la última hipótesis, que es también la nadeidad total: el vacío de la 
hipótesis 1 no es el definitivo abismo de la realidad (el sunyata budista), 
sino un puro Uno que, careciendo de cualificaciones posteriores, 
inmediatamente se borra a sí mismo. Por decirlo en lacaniano, es la falta del 
significante-Uno la que sigue siendo inherente al orden del significante- 
Uno, $, el significante barrado... en resumen, el vacío de la subjetividad. $ 
no es lo indecible más allá de lo decible, sino lo indecible que es inherente a 
lo decible. 

Las últimas dos hipótesis (7 y 8) exploran las consecuencias de «Uno no 
es» para los otros, y lo que las hace tan interesantes no es la (im)precisión 
lógica del razonamiento subyacente, sino el hecho de que, tomadas 
juntamente, quedan sorprendentemente cerca de describir lo que nosotros 
en Occidente consideramos una ontología budista, de fugaces apariencias 
puras sin sustancia (hipótesis 7) bajo las cuales no hay nada más que el 
vacío de la Nadeidad (hipótesis 8). Gill está en lo cierto al señalar cómo «el 
esfuerzo requerido para orientarse a través de las deducciones previas se ve 
recompensado por la vívida imaginería de esta parte del texto»: 


Los otros parecen uno y muchos, pero no son así en realidad. Parecen grandes, pequeños e 
iguales, y aparecen iguales y diferentes a sí mismos y a los otros, pero no lo son en realidad... si 
los otros son otro, deben ser otro que algo. No pueden ser otro que el uno, si ello no es así, 
entonces deben ser otro de cada otro... son otro de cada otro, y son ilimitados en multitud... 
Tomas una pequeña cantidad de algo que parece ser uno, pero repentinamente se desintegra en 
muchas partes pequeñas. La pequeña cantidad o masa con la que comenzaste ahora parece 
inmensa en relación con ellas. Estas son meras apariencias, porque sin uneidad para determinar 
la individualidad de las cosas y las relaciones entre ellas, las propiedades y relaciones que 
observamos alteran nuestra perspectiva... Imaginemos que contemplamos una galaxia distante 
con nuestros propios ojos, y después la observamos con un potente telescopio. En primer lugar 
ves solo un pequeño objeto brillante, pero después una multitud de estrellas. Lo que ves 


depende de tu perspectiva [62] 


El resultado de la última hipótesis es la realidad bajo este centelleante 
juego de apariencias; nada. Así que ¿por qué obtenemos primero el juego de 
apariencias, y después simple y llana Nadeidad? Todo depende una vez más 
de la diferencia entre «no hay Uno» y «el Uno no es»: la hipótesis 7 
considera las consecuencias para los otros en el caso de que el Uno no es, 


mientras que la hipótesis 8 considera las consecuencias para los otros si no 
hay Uno. Si el Uno no es (como plena realidad ontológica), el espacio 
queda abierto para los Unos que simplemente son, esto es, para el fluido 
juego de apariencias en las que otros pueden participar del Uno y así 
adquirir una temporal y frágil consistencia. Si no hay Uno, ni siquiera una 
apariencia temporal y engañosa de Uneidad es posible, dejando solo el 
vacío de la Nadeidad. 

Podemos tomar la conclusión del Parménides (el resultado de la hipótesis 
8: «nada existe») de dos modos opuestos: o literalmente como la conclusión 
de toda la matriz de hipótesis, es decir, como la aseveración ontológica 
definitiva, o como una reductio ad absurdum que de modo negativo 
demuestra la necesidad de algún tipo de formas estables: «La lección es 
que, de haber un mundo, deben haber formas, u objetos estables de algún 


tipo» [63]. ¿No es esta la alternativa entre materialismo e idealismo en su 
forma más pura? Aquí tenemos las últimas líneas del Parménides: 


Así pues, ¿no hablaríamos con verdad si dijésemos, resumiendo: si el Uno no es, nada es? 

Enteramente. 

Digámoslo entonces, y también que, según parece, tanto si uno es como si no es, uno y los 
otros en relación consigo mismos y cada otro, todos ellos, de todas las maneras, son y no son, y 
parecen ser y parecen no ser. 

Verdaderamente es así. 


¿No es esta la definición más sucinta y mínima del materialismo 
dialéctico? Si no hay Uno, solo multiplicidades de multiplicidades, entonces 
la realidad definitiva es el Vacío mismo; todas las cosas determinadas «son 


y no son» [64] ¿Podríamos añadir entonces a las ocho hipótesis una 
novena, que, aunque no está explícitamente propuesta como hipótesis, es la 
verdad de toda la serie: «Nada es»? (¿O no sería más bien que «nada es» es 
por sí sola la verdad de la octava hipótesis?) 

Todo depende de qué queramos decir con cero, nada o vacío. En primer 
lugar hay dos ceros, el cero de la medida (como el grado cero, el punto de 
referencia escogido para establecer una diferencia cualitativa, que es 
arbitraria; para medir la temperatura, Celsius y Fahrenheit postulan un cero 
diferente) y cero como el elemento neutral, como el 0 en la suma y la resta: 
sea cual sea el número al que añadamos O o le restemos 0, este número 
permanece el mismo. Esto mos permite quizá una aproximación a la 
«neutralidad del analista»: la presencia del analista es la de un inerte objet 
a; no interviene activamente. Sin embargo, deberíamos añadir a esta 


neutralidad del O el caso opuesto de la multiplicación, donde el 0 es por el 
contrario un elemento absorbente: sea cual sea el número que 
multipliquemos por 0, el resultado es 0. Esto significa que la mera 
presencia del analista tiene el efecto mágico de transformar el flujo de 
discurso del paciente en una proposopeya. Imaginemos al paciente 
contándole a su analista una apasionada historia sobre algunas de sus 
recientes aventuras o fantasías: la mera presencia del analista, su posición 
«irónica», desubjetiviza al paciente: transustancia su expresión subjetiva 
auténtica en un cajón de sastre de recuerdos falsificados y fragmentos 
extraídos de situaciones completamente diferentes, originalmente dirigidas 
a diferentes personas (como el padre del paciente), o incluso originalmente 
proferidas por otros. En este sentido la presencia neutral del analista 
funciona como el elemento absorbente: no importa cómo de bien pensado y 
planeado esté el discurso del paciente, una vez es escenificado en el marco 
analítico, su estatuto es el de una prosopopeya y es «absorbido» en una 


asociación libre [621 . 

Esta distinción entre el cero neutral/absorbente y el cero de la medida no 
debe ser confundida con otra distinción que también se relaciona con la 
práctica psicoanalítica: la distinción entre nada y vacío. La nada está 
localizada, como cuando decimos «no hay nada aquí», mientras que el 


vacío es una dimensión sin límites [88] . En la clínica psicoanalítica, este 
binomio es claramente operativo en la distinción entre psicosis e histeria: en 
la psicosis nos encontramos con la llamada «despersonalización» o 
sentimiento de pérdida de la realidad, que apunta a un vacío; mientras que 
en la histeria este vacío se sitúa como una nada, una insatisfacción 
específica. Lo que esto significa es que esa nada es siempre una nada dentro 


de algún marco específico: hay una nada ahí donde esperábamos algo [67]. 
La primera tarea en el análisis de un psicótico es por lo tanto la más difícil, 
pero también la más crucial: «histerizar» al sujeto psicótico, esto es, 
transformar el vacío de su «despersonalización» en una insatisfacción 
histérica. Lo opuesto a esta transformación es la forclusión psicótica, donde 
el elemento excluido arroja al sujeto de nuevo al vacío. ¿Pero por qué? 
Porque el elemento excluido —el Nombre-del-Padre— no es solo uno más de 
entre los significantes, sino un marco-significante, un significante que 
sostiene el tejido de todo el marco simbólico. 


De modo que, si desandamos el camino de la segunda a la primera parte 
del Parménides, esto es, volvemos a la cuestión del estatuto de las Ideas, 
entonces el resultado debería ser que las Ideas no existen, no tienen realidad 
ontológica por sí mismas: persisten como puntos de referencia puramente 
virtuales. Es decir, la única conclusión apropiada es que las Ideas eternas 
son Unos y Otros que no participan en el Ser espacio-temporal, que es el 
único ser real que hay: su estatuto es puramente virtual. Este estatuto virtual 
aparece más claro en Deleuze, uno de los grandes antiplatónicos. La noción 
deleuziana de lo virtual debe oponerse al omnipresente tema de la realidad 
virtual: lo que le importa a Deleuze no es la realidad virtual, sino la 
realidad de lo virtual (que, en términos lacanianos, es lo Real). La realidad 
virtual en sí misma es una idea más bien triste: imitar la realidad, reproducir 
la experiencia de ella en un medio artificial. La realidad de lo Virtual, por 
otro lado, corresponde a la realidad de lo Virtual como tal, a sus efectos y 
consecuencias reales. 


¡El protoestalinista fue Gorgias, y no Platón! 


A partir de este punto, podemos volver a Gorgias y plantear de nuevo la 
cuestión de la relación entre Platón y los sofistas. Aproximémonos al 
problema en los términos de la diairesis platónica: la subdivisión gradual de 
un género en especies, que nos permite definir la entidad particular que 
estamos intentando captar (para llegar a los humanos, dividimos los seres 
en vivientes y no vivientes; los vivientes en plantas y animales; los 
animales en mamíferos y todos los demás, los mamíferos entre aquellos con 
habla y aquellos sin habla...). Cuando tal división implica un y/o 
«antagónico» (Bien frente a Mal, libertad contra opresión, moralidad contra 
hedonismo, etc.), hay a grandes rasgos dos enfoques filosóficos sobre él: o 
se opta por un polo contra el otro, o se adopta la actitud «más profunda», 
consistente en subrayar la complicidad de los opuestos y defender una 
medida o unidad adecuadamente equilibrada. Aunque la dialéctica de Hegel 
parezca una versión del segundo enfoque (la «síntesis» de opuestos), en 
realidad opta por una inédita tercera versión: el modo de resolver la 
cuestión no es ni implicarse en una lucha por el lado «bueno» frente al 
«malo», ni intentar juntarlos en una «síntesis» equilibrada, sino optar por el 
lado malo del y/o inicial. Lacan defendió lo mismo en su seminario ...ou 


pire, en la elección entre «le pere ou pire» (el padre o lo peor), la elección 
ética es la opción de lo peor. Desde luego, esta «elección de lo peor» 
fracasa, pero en ese fracaso socava todo el campo de posibles alternativas y 
nos permite así superar sus términos. (En política: en la elección entre la 
unidad orgánica y el terror destructivo, la única manera de llegar a la verdad 
es comenzar con la opción «errónea» del terror destructivo.) 

Allí reside la diferencia insuperable entre Hegel y la noción New Age del 
equilibrio de opuestos. Tomemos el caso clásico del Terror revolucionario 
francés: según la percepción habitual, Hegel condena la Revolución 
francesa como la afirmación inmediata de una Libertad abstracta-universal 
que, como tal, debe acabar en su opuesto: un terror universal dirigido a todo 
contenido particular. A esta libertad abstracta —continúa la vulgata—, Hegel 
opone la «libertad concreta» del Estado racional moderno, en el que la 
libertad individual de cada uno se fundamenta en la aceptación del lugar 
que le corresponde dentro de la totalidad articulada del orden social... El 
problema con esta percepción habitual es que no toma en cuenta la 
dimensión temporal inmanente al proceso dialéctico. Un agente histórico 
nunca se ve directamente ante la elección entre terror revolucionario o 
Estado racional y orgánico. En el amanecer revolucionario, la única 
elección es entre el viejo orden «orgánico» y la revolución, incluido su 
terror. Lo que inclina la balanza hacia la revolución en esta situación, es la 
comprensión de cómo la armonía orgánica del ancien régime es en sí misma 
una impostura, una ilusión que esconde una realidad de violencia brutal, 
división y caos. 

La experiencia de Adolphe de Custine al visitar Rusia en 1830 ilustra un 
argumento interesante, típicamente hegeliano: el objeto mismo de su 
investigación se alejó de él cuando quiso aproximarse. Custine fue a Rusia 
buscando un orden orgánico inmediato, esto es, quería encontrar una 
sociedad que, a diferencia de la Europa occidental tras la Revolución 
francesa, permaneciera jerárquicamente ordenada y fundamentada en la 
tradición. Sin embargo, lo que encontró ahí fue el opuesto exacto: no una 
unidad social orgánica, sino una frágil mezcla de orden brutal y caos. No 
solo había un caos inmenso oculto tras las apariencias de poder y orden 
total; el poder estatal mismo funcionaba caóticamente, abandonado a los 
caprichos del zar. (Esta característica —caos disfrazado de orden, y control 
totalitario— persiste incluso hoy en día, y estaba sorprendentemente presente 


en la era soviética [68] .) La «unidad orgánica», por lo tanto, se muestra 


como el modo en que aparece su opuesto, la inestabilidad inherente al 
sistema. El «secreto» de las sociedades despóticas es que no encontraban su 
«inneres Gestalt», su forma interna; esto vale también para el fascismo, que 
se veía siempre tironeado entre modernismo y retorno a la tradición. Contra 
todo tipo de tentación «orgánica», es absolutamente crucial para la política 
emancipatoria que permanezca fiel al proyecto universalista/secular de la 
modernidad. 

Nuestra primera elección debe ser finalmente por la revolución, porque 
solo una vez que pasamos por el grado cero de la revolución se abre el 
espacio para el Estado moderno racional (al que Hegel se refiere siempre 
como el Estado «posrevolucionario»): solo la opción «errónea» del terror 
abstracto crea el espacio para poder elegir el Estado racional. Podemos ver 
ahora cómo la tristemente famosa tríada hegeliana se fundamenta en la 
estructura temporal de una elección repetida: en este caso, la «tríada» de 
ancien régime, su abstracta negación en el Terror revolucionario, y su 
asunción en el Estado racional posrevolucionario, se pone en movimiento 
mediante dos elecciones consecutivas. En primer lugar, la elección de 
revolución en vez de ancien régime; después, la elección del Estado 
racional moderno con su libertad concreta. ¿Cómo podemos cuadrar estas 
inversiones dialécticas con la diairesis platónica? Debemos retrotraernos 
desde Platón hasta Gorgias, el primero en proponer una matriz dierética de 
divisiones; su obra Sobre la naturaleza, o lo no-existente (el texto 
sobrevivió solo de forma resumida en Sexto Empírico y en el libro de 
Aristóteles Sobre Meliso, Jenófanes y Gorgias ) puede resumirse en tres 
proposiciones: (a) nada existe; (b) si alguna cosa existiera, no podría ser 
conocida; (c) si de hecho algo existiera y pudiera ser conocido, no podría 
ser comunicado a los otros. Este podría ser el ejemplo más claro de la lógica 
freudiana de la tetera prestada (razones mutuamente excluyentes): (1) nada 
existe; (2) lo que existe no puede ser conocido; (3) lo que podemos conocer 
no puede ser comunicado a otros... Pero más interesante es el repetido 
modo «diagonal» de división del género en especies: las cosas o existen o 
no. Si existen, pueden ser conocidas o no. Si pueden ser conocidas, pueden 
ser comunicadas a los otros o no pueden. Sorprendentemente, encontramos 
la misma progresiva diferenciación en el otro extremo temporal de la 
historia de la filosofía occidental, más concretamente en la sofística del 
siglo xx , llamada «materialismo dialéctico». El «materialismo dialéctico e 
histórico» de Stalin enumera cuatro características de la dialéctica marxista: 


A diferencia de la metafísica, la dialéctica no considera la naturaleza como una aglomeración 
accidental de cosas, fenómenos desconectados de, aislados de, e independientes de los demás; 
sino como un todo conectado e integral, en el que las cosas y fenómenos están conectados 
orgánicamente con, son dependientes de, y determinados por los otros. 

A diferencia de la metafísica, la dialéctica considera que la naturaleza no es un estado de 
reposo e inmovilidad, estancamiento e inmutabilidad, sino un estado de movimiento y cambio 
continuo, de continua renovación y desarrollo, donde algo está siempre emergiendo y 
desarrollándose, y algo siempre se desintegra y muere. 

A diferencia de la metafísica, la dialéctica no considera el proceso de desarrollo como un 
simple proceso de crecimiento, donde los cambios cuantitativos no llevan a cambios 
cualitativos, sino como un desarrollo que pasa de cambios cuantitativos insignificantes e 
imperceptibles a cambios cualitativos fundamentales; un desarrollo en el que los cambios 
cualitativos no acaecen gradualmente, sino rápida y abruptamente, adoptando la forma de un 
salto de un estado a otro. No acaecen accidentalmente sino como el resultado natural de una 
acumulación de cambios cuantitativos imperceptibles y graduales. 

A diferencia de la metafísica, la dialéctica considera que las contradicciones internas son 
inherentes a todas las cosas y fenómenos de la naturaleza, puesto que todos tienen su lado 
positivo y negativo, un pasado y un futuro, algo que muere y algo que está naciendo, entre lo 
que está desapareciendo y lo que se desarrolla, constituye el contenido interno del proceso de 
desarrollo, el contenido interno de la transformación de cambios cuantitativos en cambios 


cualitativos [69] ` 


En primer lugar, la naturaleza no es un conglomerado de fenómenos 
dispersos, sino un todo conectado. Después, este Todo no está inmóvil, sino 
en un estado de cambio y movimiento constantes. Después, este cambio no 
es solo un incremento gradual cuantitativo, sino que implica saltos y 
rupturas cualitativas. Finalmente, este desarrollo cualitativo no es una 
cuestión de despliegue armónico, sino que se ve propulsada por la lucha de 
opuestos... El truco está aquí en que no nos estamos ocupando 
efectivamente de la diairesis platónica meramente (la subdivisión gradual 
de un género en especies y, después de especies, en subespecies): la premisa 
subyacente es que este proceso «diagonal» de división es realmente vertical, 
es decir, que aquí tenemos diferentes aspectos de la misma división. Por 
expresarlo en la jerga estalinista: un Todo inmóvil no es realmente un Todo, 
sino solo un conglomerado de elementos; el desarrollo que no implica saltos 
cualitativos no es realmente un desarrollo, sino solo un salto inmóvil en el 
mismo lugar; un cambio cualitativo que no implica una lucha de opuestos 
no es realmente un cambio, sino solo un monótono movimiento 
cuantitativo. O por decirlo en términos más ominosos: aquellos que 
defienden el cambio cualitativo sin una lucha de opuestos realmente se 
oponen al cambio y defienden la continuación de lo mismo; aquellos que 
defienden el cambio sin saltos cualitativos realmente se oponen al cambio y 


defienden la inmovilidad... El aspecto político de esta lógica es claramente 
discernible: «aquellos que defienden la transformación del capitalismo en 
socialismo sin lucha de clases realmente rechazan el socialismo y desean 
que continúe el capitalismo», etcétera. 

Hay dos famosas ocurrencias de Stalin que están ambas basadas en esta 
lógica. Cuando a la pregunta «¿Qué desviación es peor, la derechista o la 
izquierdista?» respondió con «¡Ambas son peores!»; lo que quería decir es 
que la desviación izquierdista era realmente («objetivamente», como solían 
decir los estalinistas) todo menos izquierdista; ¡no era sino una desviación 
derechista disfrazada! Cuando Stalin escribió, en un informe sobre un 
congreso del partido, que los delegados aprobaron unánimemente la 
resolución del Comité Central por una amplia mayoría, la premisa 
subyacente era, una vez más, que no había ninguna minoría dentro del 
partido: aquellos que habían votado en contra automáticamente se habían 
excluido del partido. En todos estos casos, el género repetidamente se 
superpone a (coincide plenamente con) una de sus especies. Esto es 
también lo que permite a Stalin interpretar la historia retroactivamente, de 
modo que las cosas «se aclaran» hacia atrás: no se trataba de que Trotski 
luchara primero por la revolución junto a Lenin y Stalin, y después, llegado 
a cierto punto, optó por una estrategia diferente a la de Stalin; esta última 
oposición (Trotski/Stalin) «aclara» cómo «objetivamente» Trotski estaba 
contra la revolución desde el comienzo. 

Encontramos el mismo procedimiento en el impasse clasificatorio al que 
se enfrentaron los ideólogos y activistas políticos estalinistas en la lucha por 
la colectivización de los años 1928-1933. En su intento por justificar en 
términos «científicos» marxistas su esfuerzo por aplastar la resistencia de 
los campesinos, dividieron a los campesinos en tres categorías (clases): 
bednyaki, los «miserables», los campesinos pobres (sin tierra o con una 
mínima parcela, al servicio de otros), aliados naturales de los trabajadores; 
serednyaki, «los intermedios», los campesinos medios y autónomos 
(propietarios de tierra, pero sin emplear a otros), ricos pero en oscilación 
entre explotados y explotadores; y los «kulaks» (kulaki) que, aparte de 
emplear a otros trabajadores para trabajar su tierra, también les prestaban 
dinero o semillas, etc. —ellos eran realmente los explotadores; el «enemigo 
de clase» que, como tal, debía ser «liquidado»—. Sin embargo, en la práctica 
esta clasificación se hizo cada vez más y más difusa e inoperativa: dentro de 
la pobreza generalizada, ya no valían los criterios claros, y los campesinos 


de las otras dos categorías a menudo se unían a los kulaks en su resistencia 
a la colectivización forzada. Una categoría adicional se introdujo entonces, 
la del «subkulak», un campesino que, aunque demasiado pobre para ser 
considerado realmente un kulak, sin embargo compartía la actitud 
«contrarrevolucionaria» del kulak. «Subkulak» era por lo tanto 


un término sin ningún contenido social real, incluso para los estándares estalinistas; meramente, 
algo que se hacía pasar por tal. Como se proclamaba oficialmente, «por “kulak” nos referimos 
al portador de ciertas tendencias políticas que son más frecuentemente discernibles en el 
subkulak, masculino y femenino». Por medio de esto, cualquier campesino era susceptible de 
ser «deskulakizado»; y la noción de «subkulak» se empleaba con generosidad, en gran parte 
ampliando la categoría de las víctimas, más allá de la estimación oficial de los auténticos 
[70] 


kulaks, incluso en sus cálculos menos conservadores 

El «subkulak» era por lo tanto la intersección paradójica de especies: una 
subespecie de la especie «kulak» cuyos miembros provenían de las otras 
dos especies. Como tal, «subkulak» es la encarnación de la mentira 
(falsedad) ideológica de toda la clasificación «objetiva» de los granjeros en 
tres categorías: su función era la de dar cuenta del hecho de que todos los 
estratos de granjeros, no solo los ricos, se resistían a la colectivización. No 
es ninguna sorpresa que los ideólogos y economistas oficiales finalmente se 
rindieran y abandonaran todo intento de proporcionar una definición 
«objetiva» de kulak: «Las razones dadas en un comentario soviético eran 
que “las viejas actitudes del kulak han desaparecido casi por completo, y las 


nuevas no permiten ser reconocidas”» [Z1] | El arte de identificar a un kulak 
no era ya una cuestión de análisis social objetivo; se convirtió en materia de 
una compleja «hermenéutica de la sospecha». Consistía en identificar las 
«actitudes políticas auténticas» de un individuo, escondidas bajo sus 
engañosas declaraciones públicas, de modo que Pravda tuvo que reconocer 
que «incluso los mejores activistas a menudo no consiguen identificar al 


kulak» [22]. 

A lo que apunta todo esto es a la mediación dialéctica de la dimensión 
«subjetiva» y «objetiva»: «subkulak» ya no designa una categoría social 
«objetiva», sino más bien el punto en el que el análisis social objetivo 
fracasa y la actitud política subjetiva directamente se inscribe a sí misma en 
el orden «objetivo» —en lacaniano, «subkulak» es el punto de subjetivación 
de la cadena «objetiva»: campesino pobre-campesino medio—kulak. No es 
una subcategoría «objetiva» (o subdivisión) de la clase de los «kulaks», 


sino simplemente el nombre de la actitud política subjetiva del «kulak». 
Esto da cuenta de la paradoja de que, aunque aparezca como una 
subdivisión de la clase de los «kulaks», los «subkulaks» son una especie 
que sobrepasa a su propio género (el de los kulaks), puesto que los 
«subkulaks» deben encontrarse también entre los granjeros medios e 
incluso pobres. En resumen, «subkulak» nombra la división política como 
tal, el enemigo cuya presencia atraviesa todo el cuerpo social de 
campesinos, y por eso puede encontrarse en cualquier parte, en cualquiera 
de las tres clases campesinas. 

Esto nos lleva de vuelta al procedimiento de la diairesis estalinista: 
«subkulak» nombra al elemento excesivo que atraviesa todas las clases, el 
sobrante que debe ser eliminado. En cada clasificación «objetiva» de grupos 
sociales hay un elemento que funciona como «subkulak»: el punto de 
subjetivación enmascarado como subespecie de elementos «objetivos» del 
cuerpo social. Este punto de subjetivación es el que, en el sentido más 
estricto del término, sutura la estructura social «objetiva». Debería tenerse 
en cuenta el contraste entre esta noción de sutura y el uso predominante del 
término (el elemento que «sutura» el espacio ideológico, borrando el rastro 
de sus dependencia de su «Otra Escena» descentrada, permitiéndole 
presentarse como autosuficiente): el punto de subjetivación no «sutura» el 
Dentro ideológico, sino el Afuera: la «sutura» es el punto de subjetivación 
que garantiza la consistencia del campo «objetivo». Esto significa también 
que el procedimiento de la diairesis no es infinito: alcanza su fin cuando 
una división ya no es una división en dos especies, sino una división en una 
especie y un resto excrementicio, un sustituto amorfo de la nada, una «parte 
de la no-parte». En este punto final, el resto excrementicio se reúne con su 
opuesto, el universal; es decir, el resto excrementicio funciona como un 
sustituto directo del Universal. 

En su polémica contra la lectura que de san Pablo hace Badiou, Agamben 
define la singularidad de la posición cristiana con respecto a la oposición 
entre judíos y griegos (paganos), no como la afirmación directa de una 
universalidad omniabarcante («no hay judíos ni griegos»), sino como una 
división adicional que corta diagonalmente a lo largo de todo el cuerpo 
social y como tal suspende las líneas de separación entre grupos sociales: 
una subdivisión («cristiana») de cada grupo se vincula directamente con 
una subdivisión («cristiana») de todos los otros grupos. (La diferencia entre 
Badiou y Agamben es que, para Badiou, este nuevo colectivo «cristiano» es 


el lugar de la universalidad singular, la autorrelacionada universalidad del 
nombrar, del reconocimiento subjetivo en un nombre, mientras que 
Agamben rechaza aplicarle la calificación de universalidad.) El enfoque 
clasificatorio de sentido común diría: ¿cuál es el problema? Ser cristiano o 
no-cristiano es simplemente otra clasificación más, que corta a lo largo de 
las otras clasificaciones y las superpone, como el hecho de que haya 
hombres y mujeres, que también corta a lo largo de todas las divisiones 
étnicas, religiosas y de clase. Aquí hay sin embargo una diferencia crucial: 
para san Pablo, «cristiano» no designa otro predicado (propiedad o 
cualidad) más del individuo, sino un autorreconocimiento «performativo» 
fundamentado solo en su propio nombrar. En otras palabras, es una 
característica puramente subjetiva —y añade Badiou: solo como tal puede 
ser auténticamente universal-. La oposición entre el enfoque universal 
neutral-objetivo y el enfoque partidario-subjetivo es falsa: solo un 
compromiso subjetivo radical puede fundamentar la auténtica 
universalidad. La situación aquí es por consiguiente exactamente la misma 
que la de los «subkulaks» en el discurso estalinista: los «subkulaks» son 
también el «resto» de los kulaks que corta a lo largo de todo el campo, una 
categoría político-subjetiva enmascarada de cualidad social-objetiva. 

Así que, cuando Agamben define «cristianos» no directamente como 


«no-judíos», sino como «no no-judíos» [73] , esta doble negación no nos 
lleva de vuelta a la determinación positiva inicial, y debería más bien leerse 
como un ejemplo de lo que Kant llamó «juicio infinito», que en vez de 
negar un predicado afirma un no-predicado. En vez de decir que los 
cristianos no son judíos, deberíamos decir que son no-judíos, en el mismo 
sentido en que las obras de ficción de terror hablan de los «no-muertos». 
Los no-muertos están vivos, si bien están muertos: son los muertos 
vivientes. Del mismo modo, los cristianos son no-judíos si bien siguen 
siendo judíos (en el nivel de su determinación social positiva, pre- 
Acontecimiento): son judíos que, como decía san Pablo, «murieron para [a 
los ojos de] la Ley [judía]». 

Retrotrayéndonos aún más atrás, la argumentación de Gorgias debe 
interpretarse del mismo modo. Podría parecer que Gorgias procede en tres 
divisiones consecutivas: en primer lugar, las cosas o existen o no; entonces, 
si existen, pueden ser conocidas o pueden no serlo; finalmente, si pueden 
ser conocidas, podemos comunicar este conocimiento a otros, o no 
podemos. Sin embargo, la verdad de esta subdivisión gradual es de nuevo la 


repetición de la misma línea de división: si no podemos comunicar algo a 
otros, significa que «realmente» no lo conocemos nosotros mismos; si no 
podemos conocer algo, significa que «realmente» no existe. Hay una verdad 
en esta lógica; como ya expresó Parménides, el profesor de Gorgias y su 
referente aquí: pensar (conocer) es lo mismo que ser, y el pensar (conocer) 
mismo está enraizado en el lenguaje (en la comunicación) —«Los límites de 
mi lenguaje son los límites de mi mundo». 

La lección de Hegel y Lacan es que deberíamos darle la vuelta a esta 
diairesis: solo podemos hablar de cosas que no existen (el mismo Bentham 
iba por buen camino con su teoría de las ficciones). O dicho con más 
modestia y precisión: el discurso (presu)pone una falta/agujero en el orden 
positivo del ser. De modo que, no solamente podemos pensar acerca de 
cosas no-existentes (por eso la religión es consustancial a la «naturaleza 
humana», su eterna tentación); podemos también hablar sin pensar (no solo 
en el vulgar sentido de balbucear incoherencias, sino en el sentido freudiano 
de «decir más de lo que queremos», de tener un lapsus sintomático). No es 
que sepamos algo pero no podamos comunicarlo a los otros; más bien, 
podemos comunicar a los otros cosas que no conocemos (o más 
exactamente, por parafrasear a Donald Rumsfeld, cosas que no sabemos 
que sabemos, puesto que para Lacan el inconsciente, en cuanto une bévue, 
se trata de un savoir qui ne se sait pas ). 

Por esto la posición hegeliana-lacaniana no es la misma de Platón ni la de 
sus oponentes sofistas: contra Platón, afirma que no solo podemos hablar 
acerca de cosas que no comprendemos o pensamos, sino que en última 
instancia hablamos solo de ellas, de ficciones. Y contra los sofistas, afirma 
que esto no devalúa la verdad de ningún modo, puesto que —como dijo 
Lacan- la verdad tiene la estructura de una ficción. 

El llamado «relativismo posmoderno», ¿no alcanza entonces un callejón 
sin salida con el que ya forcejeaba Platón en sus repetidos intentos de 
distinguir el auténtico conocimiento filosófico del engaño sofístico? Trazar 
una línea similar ¿no es ya el mayor acto de engaño sofístico (del mismo 
modo en que supuestamente el intento de trazar una estricta línea de 
separación entre ideología y conocimiento no-ideológico «verdadero» es el 
acto más ideológico de todos)? ¿No significa esto que el propio Lacan de 
hecho fue un sofista, cuando afirmaba que «no hay Otro del Otro», no hay 
garantía última de Verdad exenta del juego (autorreferencial) circular del 
lenguaje? Si cada una de estas líneas de separación es «indecidible», ¿no 


significa esto que la desesperada lucha de Badiou contra los «sofistas» 
posmodernos-deconstruccionistas y su heroica insistencia platónica en la 
Verdad como algo independiente de los juegos de lenguaje históricos llega a 
un gesto vacío sin ningún fundamento? En este punto sí podríamos defender 
a Badiou: la oposición entre Verdad y doxa acaece dentro del campo 
«indecidible» autorreferencial del lenguaje, de modo que cuando Badiou 
enfatiza la indecibilidad de un Acontecimiento-Verdad, su concepción es 
radicalmente diferente de la noción deconstruccionista estándar de 


indecibilidad (24). Para Badiou, indecibilidad significa que no hay criterios 
neutrales «objetivos» para un Acontecimiento: un Acontecimiento aparece 
como tal solo para aquellos que se reconocen a sí mismos en su llamado; o 
como dice Badiou, un Acontecimiento se relaciona consigo mismo, 
incluyéndose a sí mismo -su propia nominación— entre sus componentes. 
Mientras que esto significa que uno debe decidir respecto a un 
Acontecimiento, tal decisión —en última instancia carente de fundamento— 
no es «indecidible» en el sentido habitual. Es más bien sorprendentemente 
similar al proceso dialéctico hegeliano, en el que (como Hegel ya había 
dejado claro en la Introducción a su Fenomenología ) una «figura de la 
conciencia» no se evalúa mediante ninguna medida externa de verdad, sino 
de un modo absolutamente inmanente, a través de la fractura entre sí mismo 
y su propia ejemplificación/escenificación. Un Acontecimiento es por tanto 
«no-Todo» en el sentido lacaniano del término: nunca se verifica 
plenamente porque de hecho es infinito, esto es, porque no tiene un límite 
externo. La conclusión que debe extraerse es que, por la misma razón, la 
«totalidad» hegeliana es también «no-Toda». 

La referencia a Hegel es crucial, puesto que, especialmente en la 
tradición anglosajona, a menudo es considerado como el «sofista» 
definitivo, aquel que abandona todo criterio racional objetivo de verdad y 
sucumbe al enloquecido juego autorreferencial de la Idea Absoluta. El 
grano de verdad en este reproche es que, para Hegel, la verdad de una 
proposición es inherentemente conceptual, está determinada por el 
contenido conceptual inmanente, no es una cuestión de comparación entre 
concepto y realidad; en términos lacanianos, hay un no-todo (pas-tout) de la 
verdad. Podría sonar extraño invocar a Hegel con respecto al no-Todo. ¿No 
es él el filósofo del Todo por excelencia? La verdad hegeliana, sin embargo, 
precisamente carece de una limitación/excepción externa que sirva como su 
medida o modelo, por ello su criterio es absolutamente inmanente: una 


afirmación se compara consigo misma, con su propio proceso de 
enunciación. 

Alain Badiou y Barbara Cassin están inmersos en un diálogo que 
podríamos caracterizar como una nueva versión de aquel diálogo entre 
Platón y los sofistas: el platónico Badiou contra la insistencia de Cassin en 
la irreductibilidad de la ruptura que suponen los sofistas. El hecho de que 
Badiou sea hombre y Cassin mujer tiene una relevancia especial: la 
oposición entre la confianza platónica en el firme fundamento de la verdad, 
y el juego de discursos sin fundamento último de los sofistas: ambos están 
connotados por la diferencia sexual. Así, desde el punto de vista 
estrictamente hegeliano, quizá Cassin está en lo cierto al insistir en el 
carácter irreductible de la posición del sofista: el juego autorreferencial del 
proceso simbólico no tiene apoyo externo que nos permita trazar una línea, 
dentro del juego de lenguaje, entre verdad y falsedad. Los sofistas son los 
irreductibles «mediadores evanescentes» entre mythos y logos, entre el 
universo mítico tradicional y la racionalidad filosófica, y como tales son 
una amenaza permanente para la filosofía. ¿Por qué es este el caso? 

Los sofistas destruyeron la unidad mítica de palabras y cosas, insistiendo 
alegremente en la fractura que separa a las palabras de las cosas; y la 
filosofía solo puede entenderse adecuadamente como una reacción a esto; 
como un intento de cerrar la fractura que abrieron los sofistas, proporcionar 
un fundamento de la verdad para las palabras, volver al mythos. Pero bajo 
las nuevas condiciones de racionalidad. Es aquí donde habría que colocar a 
Platón: fue el primero en intentar proporcionar este fundamento con su 
doctrina de las Ideas, y cuando en el Parménides se vio forzado a admitir la 
fragilidad de esa fundamentación, se dedicó a una larga lucha por 


restablecer una clara línea de separación entre la sofística y la verdad [73]. 
La ironía que nos trae la historia de la filosofía es que la genealogía de 
filósofos que luchan contra la tentación sofística acaba con Hegel, el 
«último filósofo», que en cierto modo es también el sofista definitivo, al 
aceptar el juego autorreferencial de lo simbólico sin ningún apoyo externo 
para su verdad. Para Hegel hay verdad, pero es inmanente al proceso 
simbólico; la verdad se mide no por una medida externa, sino por la 
«contradicción pragmática», la (in)consistencia interna del proceso 
discursivo, la fractura entre el contenido enunciado y su posición de 
enunciación. 
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II. «Donde nada hay, lee que te quiero» 


Cuando un filósofo ateo escribe sobre religión, debería cuidarse de la 
tentación anunciada hace tiempo por Rousseau: «Al acusarme de ser 
religioso te excusas de ser filósofo; es como si yo debiera renunciar al vino 


si este fuera a emborracharte» [11]. Esta tentación alcanza su punto más 
seductor cuando el filósofo se encuentra con casos que revelan el oculto 
lado obsceno del edificio religioso, como es el caso en The Gathering 
(2003), una película de terror modesta pero interesante, ambientada en la 
campiña inglesa. Los restos de una antigua iglesia cristiana son descubiertos 
bajo tierra, y en ellos se encuentran estatuas de piedra y relieves del Cristo 
sufriente, además de un grupo heterogéneo de individuos observándolo 
morir. Al clero local y a los arqueólogos les cuesta un tiempo darse cuenta 
de lo que ocurre: la escultura no es de Cristo (que extrañamente se muestra 
desde detrás) sino de aquellos que vinieron a verle morir. Un sacerdote de la 
iglesia local relaciona la escultura con las palabras supuestamente escritas 
por san Aristóbulo (un obispo del siglo 1 d.C.) acerca de «aquellos que 
vinieron a mirar»: «Vinieron del este y el oeste, de la ciudad y la llanura. 
No en sagrada reverencia por nuestro Señor; sino en lujuria». Al mismo 
tiempo la película nos muestra a gente que merodea por la ciudad, 
individuos cuyos rostros se asemejan extrañamente a los de las estatuas y, 
como descubre un investigador, sus rostros están también en muchos 
retratos de la crucifixión tanto de la Edad Media como del Renacimiento. 
La conclusión es clara: aquellos que vinieron a la crucifixión no para llorar 
la pérdida de Cristo o para adorarle, sino por entretenimiento o por mera 
curiosidad, se vieron condenados a vagar por la tierra, inmortales, y ser 
testigos del sufrimiento de los hombres. Como en el caso del Judío Errante, 
la inmortalidad no es aquí una bendición sino una maldición. (Recordemos 
que también el padre de Hamlet retorna como fantasma porque fue 
asesinado viviendo aún en pecado.) La película toma entonces un 
predecible giro: los testigos inmortales se reúnen en la ciudad porque tienen 
la premonición de que algo terrible está a punto de ocurrir allí. 


¿Una tragedia cristiana? 


Hay una pregunta más profunda que debe plantearse aquí: ¿no hay 
siempre un momento de lujuria (Freud lo llamaba Schaulust ) en el hecho 
de ser testigos de un acontecimiento traumático, como una crucifixión? ¿Y 
no lo empeora la (hipócrita) afirmación de que venimos a observar por 
compasión y respeto? Esta lógica perversa llegó a su punto álgido con 
Nicolas Malebranche: según él, del mismo modo que el santo utiliza el 
sufrimiento de otros para lograr su satisfacción narcisista al ayudar a los 
necesitados, en última instancia Dios también se quiere solo a sí mismo, y 
meramente utiliza al hombre para presenciar su propia gloria. Malebranche 
traza aquí una conclusión digna de la inversión lacaniana de Dostoievski 
(«Si Dios no existe, entonces nada está permitido»): no es verdad que si 
Cristo no hubiera descendido a la tierra para liberar a la humanidad, todo el 
mundo habría acabado condenado; más bien al contrario, nadie habría sido 
condenado. En otras palabras, todo ser humano tenía que caer para que 
Cristo pudiese venir y liberar a algunos de ellos. La conclusión de 
Malebranche es auténticamente perversa: puesto que la muerte de Cristo es 
un paso necesario para ser conscientes del objetivo de la Creación, en 
ningún momento Dios (el Padre) fue más feliz que cuando estaba 
observando a su Hijo sufrir y morir en la cruz. 

¿Está esta perversión inscrita en el núcleo mismo del cristianismo, o el 
edificio cristiano puede ser contemplado de un modo diferente? Y si es así, 
¿podría hacerse mediante el concepto de amor cristiano? La apuesta del 
amor cristiano es demostrar al Otro (Dios) que existe, amándolo 
incondicionalmente, más allá del Bien; de este modo, la ansiedad e 
incertidumbre por el deseo del Otro se ve «asumida» (superada, subsumida) 
en el acto de amor. Francois Balmes llama la atención aquí sobre el 
paralelismo con el cogito y la duda cartesiana: de la misma manera en que 
la incertidumbre de la duda radical se convierte en la certeza del cogito ergo 
sum, la incertidumbre sobre el deseo/voluntad de Dios, llevada al extremo, 
se convierte en la certeza del amor, independientemente de la posibilidad de 
condena eterna. Esta forma extrema de amor extático debe oponerse 
radicalmente a la tragedia (antigua): en el amor puro, consiento libremente 
mi propia condena o desaparición, la asumo extáticamente; mientras que en 
la tragedia yo (también) acepto mi Destino pero lo acepto como una fuerza 
externa, sin otorgarle mi consentimiento. El héroe trágico rechaza 
absolutamente su destino, protestando al final contra él (Edipo en Colono, 
por ejemplo; el caso de Antígona es más ambiguo a este respecto). En otras 


palabras, a diferencia del concepto de amor fati, no hay amor en la 
aceptación trágica de la condena que el Destino depara al héroe. Ahí reside 
la fidelidad trágica e intransigente del héroe respecto a su deseo: no en la 
aceptación del Destino, sino en aferrarse a su deseo contra el Destino, en 
una situación en la que todo está perdido. 

¿No hay entonces una tragedia propiamente cristiana? Aquí deberíamos 
contraponer Antígona con Sygne de Coúfontaine, la protagonista del drama 
L”Otage, de Paul Claudel: si Edipo y Antígona son dos casos ejemplares de 


la tragedia griega, Sygne representa a la tragedia cristiana [2]. Sygne vive 
en el mundo moderno, en el que Dios ha muerto: no hay Destino objetivo, 
nuestro destino está sometido a nuestra libre elección, somos plenamente 
responsables de él. Sygne sigue primero el camino del amor extático hasta 
el final, sacrificando su bien, su sustancia ética, a Dios; su Otredad pura. Y 
no lo hace en función de alguna presión externa, sino a partir de la libertad 
más íntima de su ser; por ello no puede culpar al Destino cuando se 
encuentra totalmente humillada, privada de toda sustancia ética. Este es el 
motivo por el que su tragedia es mucho más radical que la de Edipo o 
Antígona: cuando es herida mortalmente tras recibir la bala dirigida a su 
despreciable y odiado marido, rechaza otorgar ningún significado sacrificial 
más profundo a su intervención suicida, no hay belleza trágica en su 
rechazo -su «No» está indicado solo por un gesto repulsivo, un tic facial 
compulsivo—. No hay belleza trágica porque su sacrificio total la ha privado 
de toda belleza interior y grandeza ética, de modo que todo lo que 
permanece es una mancha excrementicia desagradable, una cáscara viviente 
privada de vida. Aquí tampoco hay amor; todo el amor se consumió en sus 
renuncias anteriores. En cierto modo Sygne ha sido crucificada; su «No» es 
similar al «Padre, ¿por qué me has abandonado?» de Cristo, que es también 
un gesto de desafío, una especie de «¡Te toca a ti!» dirigido a Dios-Padre. 
Balmes está en lo cierto al señalar que este «No» propiamente cristiano en 
todas sus formas es el núcleo traumático «impensable» del amor puro, un 
escándalo que lo socava desde dentro. Aquí está su realmente precisa 
explicación: 

Lo impensable en el amor puro es, en cierto sentido, el cristianismo mismo, el escándalo de 


la Cruz, la Pasión y muerte de Cristo, el «¿Por qué me has abandonado?» del salmo, del que se 
apropia Cristo y en el que los místicos del amor puro vieron una radicalidad intolerable para la 


Iglesia [3]. 


Este momento de tragedia, este retorno de lo trágico al corazón mismo 
del cristianismo como religión del amor, es también el punto que el 
misticismo  autodestructor del amor  extático no puede captar 
adecuadamente. Cuando los místicos hablan de la «Noche del mundo», 
directamente identifican esta noche (el retiro de la realidad externa hacia el 
vacío de la interioridad pura) con la Beatitud divina, con la inmersión 
autodestructiva en la Divinidad. Para el cristianismo, por contra, permanece 
la insoportable e insuperable tensión, hay un «No» éx-timo en el corazón 
mismo del «Sí» propio del amor a todo. Este «No» no tiene nada que ver 
con la lógica imaginaria de la hainamoration [odiamoramiento], la 
conversión del amor narcisista en odio. 

Claudel veía algo misterioso en el rechazo de Sygne a la reconciliación 
con Turelure, al final de L”Otage: se le impuso mientras escribía el drama, 
puesto que no formaba parte del plan original (al principio, pretendía que el 
matrimonio de Sygne y Turelure marcara la reconciliación del ancien 
régime con el nuevo régimen en la Restauración; más tarde, planeó que 
Badillon convenciera a la moribunda Sygne para que le diera una señal de 
perdón y reconciliación a Turelure). De manera significativa, la mayor parte 
de los críticos percibían el rechazo de Sygne no como una indicación de su 
radicalidad, sino de su incapacidad de llevar a término el sacrificio que se le 
había exigido, esto es: dar pleno consentimiento a casarse con el 
despreciable Turelure. La idea es que, negándose a dar cualquier señal de 
consentimiento, y muriendo en un silencio helado, Sygne reniega de los 
principios religiosos que hasta entonces habían dictado su conducta. Como 
escribió Abel Hermant: 


Turelure intenta extraer de Sygne una palabra, un signo de perdón, una señal de que la había 
conquistado definitivamente y había alcanzado el cénit de sus ambiciones. Pero Sygne rechaza 
este perdón, del que no obstante parece depender su salvación eterna. En el último instante ella 


hace de todos sus sacrificios algo inútil [4]. 


Claudel protestó enérgicamente ante tales interpretaciones: «Creo que 
ella ha alcanzado la salvación». Pero concedía que el significado de su acto 
final no estaba claro ni siquiera para él: «Al final de la obra, los personajes 
escapan a toda investigación psicológica: en el nivel humano, Sygne desde 
luego rechaza completar su sacrificio; no sabemos las razones, y el autor 


mismo solo puede “suponer” un significado para su gesto final» [3] 


En «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno», un capítulo 
del primer volumen de O lo uno o lo otro, Kierkegaard propuso su fantasía 


de lo que habría sido una Antígona moderna [6] | El conflicto está ahora 
plenamente internalizado: ya no se necesita un Creonte. Si bien Antígona 
admira y ama a su padre Edipo, el héroe público y salvador de Tebas, 
conoce la verdad acerca de él (que asesinó a su padre, y su matrimonio 
incestuoso). Su insoluble dilema es que se le impide compartir este 
conocimiento maldito (como Abraham, que tampoco puede comunicar a 
otros la orden divina de sacrificar a su hijo): no puede quejarse ni compartir 
su dolor y pena con otros. En contraste con la Antígona de Sófocles, que 
actúa (para enterrar a su hermano y así asumir activamente su destino), ella 
es incapaz de actuar, y está condenada para siempre al sufrimiento pasivo. 
La insoportable carga de su secreto, de su destructivo agalma, finalmente la 
conduce a la muerte, y solo allí consigue encontrar la paz que de otro modo 
habría llegado simbolizando o compartiendo su dolor y pena. El punto clave 
para Kierkegaard es que esta situación ya no es trágica (de nuevo, de un 
modo similar, Abraham tampoco es una figura trágica). 

Podemos imaginar el mismo cambio en el caso de Abraham. El Dios que 
le ordena sacrificar a su hijo es el Dios-superyoico, la perversa «versión del 
padre», el Dios que por placer somete a su siervo a la prueba más dura 
imaginable. Lo que hace de la situación de Abraham algo no-trágico es que 
la exigencia de Dios no puede hacerse pública ni compartirse con la 
comunidad de creyentes incluida en el gran Otro, a diferencia del sublime 
momento trágico que acaece precisamente cuando el héroe se dirige al 
público con su terrible plegaria, expresando su tormento. En pocas palabras, 
la exigencia dirigida a Abraham tiene un estatuto similar al «secreto 
oscuro» del gobernante, cuando se le exige cometer un crimen que el 
Estado necesita, pero que no puede ser admitido públicamente. Cuando en 
otoño de 1586 la reina Isabel I se encontraba bajo la presión de sus 
ministros para que diese su aprobación a la ejecución de María Estuardo, 
replicó a estos con la famosa «respuesta sin respuesta»: «Si yo dijera que no 
voy a hacer lo que pedís, quizá diría más de lo que pienso. Y si dijera que lo 
haré, podría colocarme a mí misma en peligro, algo que os afanáis en 


evitar» LZ] | El mensaje estaba claro: ella no estaba preparada para decir que 
no quería que María fuera ejecutada, puesto que esto habría sido «más de lo 
que yo pienso»; pero si claramente quisiera que muriese, no querría 


confirmar públicamente este acto de asesinato judicial. El mensaje implícito 
está claro: «Si sois mis sirvientes verdaderos y fieles, cometed este crimen 
por mí, matadla sin hacerme responsable de su muerte, permitidme 
proclamar mi ignorancia e incluso castigar a algunos de vosotros para 
mantener las apariencias...». ¿No podríamos imaginarnos a Dios dando una 
respuesta similar si Abraham le preguntase públicamente, frente a sus 
hermanos, si realmente quería que matase a su único hijo? «Si dijera que no 
quiero que mates a Isaac quizá diría más de lo que pienso. Y si dijera que 
debes hacerlo, me pondría a mí mismo en un peligro (el de parecer un Dios 
malvado y bárbaro, pidiéndote que violes mis propias leyes sagradas), del 
que tú, mi fiel seguidor, te afanas por salvarme». 

Además, en la medida en que la Antígona de Kierkegaard es una figura 
paradigmáticamente modernista, podemos continuar su experimento mental 
e imaginar una Antígona posmoderna, con un giro estalinista: a diferencia 
de la modernista, ella se encontraría en una posición en la que, por citar al 
mismo Kierkegaard, lo ético sería en sí mismo la tentación. Una versión 
consistiría en que Antígona públicamente renunciara, denunciara y acusara 
a Su padre (o en una versión diferente, a su hermano Polinices) por sus 
terribles pecados, precisamente por su amor incondicional hacia él. La 
clave kierkegaardiana es que tal acto público haría de Antígona alguien aún 
más aislado, la dejaría absolutamente sola: nadie —con la excepción del 
mismo Edipo si estuviera todavía vivo— entendería que su acto de traición 
es el supremo acto de amor... ¿No es la terrible situación de la Antígona 
«posmoderna» la misma que la de Judas, secretamente animado por Cristo a 
traicionarle públicamente y pagar todo el precio por ello? 

Antígona sería por lo tanto enteramente desposeída de su sublime belleza; 
el único signo de que no era una pura y simple traidora a su padre, sino que 
actuó por amor hacia él, sería algún tic repulsivo y apenas perceptible, 
como el histérico crispamiento de los labios de Sygne de Coúfontaine; un 
tic que ya no pertenece al rostro, sino que su insistencia desintegra 
precisamente la unidad del rostro. ¿No podemos imaginar un tic similar en 
el rostro de Judas; un desesperado crisparse de sus labios, señalando la 
terrible carga que comporta su papel? 

Lejos de simplemente arrojarse a las fauces de la muerte, poseída por un 
extraño deseo de morir o desaparecer, la Antígona de Sófocles insiste hasta 
su muerte en representar un gesto simbólico preciso: el correcto entierro de 
su hermano. Como Hamlet, Antígona es el drama de un ritual simbólico 


truncado. Lacan insistió en esta continuidad (había analizado Hamlet en el 
seminario que precedió a La ética del psicoanálisis, que se ocupa de 
Antígona ): Antígona no representa un Real extra-simbólico, sino el 
significante puro; su «pureza» es la del significante. Por esto, aunque su 
acto es suicida, su apuesta es simbólica: su pasión es la pulsión de muerte 
en su estado más puro; pero precisamente aquí deberíamos distinguir entre 
la pulsión de muerte freudiana y el nirvana oriental. Lo que hace de 
Antígona un agente puro de la pulsión de muerte es su exigencia 
incondicional de que se realice el ritual simbólico, una insistencia que no 
permite ningún desvío o componenda —por esto la fórmula de Lacan para la 
pulsión es $-D, el sujeto que insiste incondicionalmente en una exigencia 
simbólica. 

El problema con Antígona no es la pureza suicida de su pulsión de 
muerte sino, bien al contrario, que la monstruosidad de su acto se ve 
encubierta por su estetización: en el momento en que ella es excluida de la 
comunidad de humanos, se convierte en una aparición sublime que evoca 
nuestra simpatía al lamentarse de su sufrimiento. Esta es una de las 
dimensiones cruciales del giro que Lacan emprende de Antígona a Sygne de 
Coúfontaine: no hay belleza sublime en Sygne al final de la obra; todo lo 
que la diferencia del común de los mortales es el tic que momentáneamente 
desfigura su rostro. Esta característica, que estropea la armonía de su bello 
rostro, un detalle que lo destaca y lo afea, es el rastro material de su 
resistencia a ser cooptada por el universo de la deuda y la culpa simbólicas. 

Este, entonces, tendría que ser el primer paso en una lectura coherente del 
cristianismo: el Cristo moribundo está del lado de Sygne, no de Antígona; 
Cristo en la cruz no es una aparición sublime, sino una monstruosidad 
perturbadora. Otro aspecto de esta monstruosidad fue claramente percibido 
por Rembrandt, cuya Resurrección de Lázaro, una de las pinturas clásicas 
más traumáticas, retrata a Cristo en el acto de despertar a Lázaro de entre 
los muertos. Lo que llama la atención no es solo el retrato de Lázaro, una 
monstruosa figura no-muerta que vuelve a la vida, sino la expresión 
aterrorizada del rostro de Cristo, como si fuera un mago sorprendido de que 
su hechizo hubiese funcionado realmente, asqueado por aquello que ha 
traído de nuevo a la vida, consciente de que está jugando con fuerzas que es 
mejor no despertar. Este es un Cristo auténticamente kierkegaardiano, 
impactado no solo por su mortalidad sino por la pesada carga de sus 
poderes sobrenaturales, que bordean la blasfemia. Una blasfemia que opera 


en toda buena biografía: «La biografía es de hecho una de las artes ocultas. 
Usa medios científicos (documentación, análisis, investigación) para 
alcanzar un fin hermético: la transformación de una materia prima en oro. 
Su intención final es la más ambiciosa y blasfema de todas; hacer que de 


nuevo un ser humano cobre vida» L8] , 

La muerte de Dios, como es bien conocido, puede experimentarse de 
muchas formas: como una trágica pérdida que genera una profunda 
melancolía; como una lúdica apertura hacia una nueva libertad; como un 
hecho que debe ser fríamente analizado... Pero en su dimensión más 
radical, la muerte de Dios es estrictamente correlativa a (es el otro lado de) 
la inmortalización del cuerpo marcada por el «Cristo no está muerto»: hay 
algo en el cuerpo humano que es más que un cuerpo humano, un objeto 
parcial obsceno y no-muerto que en el cuerpo es más que el cuerpo mismo 


[Ə] | Para explicar esta paradoja, permítaseme citar «Joe Hill», la famosa 
canción de los Wobblies, de 1925 (letra de Alfred Hayes, música de Earl 
Robinson) acerca del asesinato judicial de Hill, un sindicalista y cantante de 
origen sueco. En las décadas siguientes, se convirtió en una auténtica 
canción folk, popularizada a lo largo del mundo por Paul Robeson; aquí 
tenemos la letra (ligeramente abreviada), que presenta de un modo simple 
pero efectivo el aspecto cristológico del colectivo emancipatorio, un 
colectivo en lucha ligado por el amor: 


Soñé que veía a Joe Hill anoche 

tan vivo como tú o yo. 

Dije yo «Pero Joe, llevas diez años muerto». 
«Nunca morí», dice él. 


«Los jefes del cobre te mataron, Joe, 

te dispararon, Joe», digo. 

«Hacen falta más que armas para matar a un hombre». 

Dice Joe «Yo no he muerto». 

Y de pie allí grande como la vida, 

y sonriendo con sus ojos, Joe dice «Lo que se olvidaron de matar 
continuó organizando». 


«Joe Hill no está muerto» me dijo, 

«Joe Hill nunca murió. 

Donde los trabajadores están de huelga, 
Joe Hill está a su lado». 


Aquí es crucial la inversión subjetiva: el error del anónimo narrador, que 
no cree que Joe Hill esté todavía vivo, es que olvida incluir en la serie a sí 
mismo, su propia posición subjetiva: Joe Hill no está vivo «ahí fuera», 
como un fantasma separado; él está vivo aquí, en las mentes de los 
trabajadores que le recuerdan y continúan su lucha. Está vivo en la mirada 
misma que (erróneamente) le busca ahí fuera. El mismo error de «reificar» 
el objeto buscado lo cometen los discípulos de Cristo, un error que Cristo 
corrige con las famosas palabras: «Donde dos o tres se reúnan en mi 
nombre, allí estaré». 


El gran Otro 


¿Este es, entonces, el Espíritu Santo cristiano —el «gran Otro» lacaniano; 
la agencia virtual, ideal, que se mantiene viva mediante el trabajo de los 
individuos que participan en ella-? Siguiendo esta línea, en 1956 Lacan 
ofreció una breve y clara definición del Espíritu Santo: «El Espíritu Santo 
es la entrada del significante en el mundo. Esto es ciertamente lo que Freud 


nos trajo bajo el título de pulsión de muerte» [10] Lo que Lacan quería 
decir, en esta etapa de su pensamiento, es que el Espíritu Santo representa el 
orden simbólico en cuanto aquello que cancela (o más bien suspende) el 
dominio entero de la «vida»: la experiencia vivida, el flujo libidinal, la 
riqueza de las emociones, o por decirlo con Kant, lo «patológico». Cuando 
nos colocamos en el Espíritu Santo, somos transustanciados: entramos en 
otra vida más allá de la biológica. El estatuto de este gran Otro es irónico, 
se trata de una agencia de ironía objetiva: ¿en qué sentido? En la 
introducción a mi libro The Fright of Real Tears, relato una experiencia 
propia para ilustrar la triste situación de los Cultural Studies hoy en día: 


Algunos meses antes de escribir esto, en una mesa de debate sobre arte, se me pidió que 
comentara una pintura que había visto ahí por primera vez. No tenía ninguna idea acerca de ella, 
de modo que decidí marcarme un farol, diciendo: «El marco de la pintura frente a nosotros no 
es su auténtico marco; hay otro marco, invisible, sugerido por la estructura del cuadro. Es el 
marco que enmarca nuestra percepción de la pintura, y estos dos marcos no se superponen; hay 
una brecha invisible que los separa. El contenido pivotal de la pintura no se transmite en su 
parte visible, sino que está localizada en esta dis-locación de los dos marcos, en el hueco que los 
separa. ¿Seguimos siendo nosotros, hoy, en nuestra locura posmoderna, capaces de discernir los 
rastros de esta fractura? Quizá depende de ello más que la interpretación de un cuadro; quizá la 
dimensión decisiva de la humanidad se perderá cuando perdamos la capacidad para discernir 
esta fractura»... Para mi sorpresa, esta breve intervención fue un gran éxito, y muchos 


participantes posteriores se refirieron a la dimensión entre-los-dos-marcos, elevándola a un 
término por derecho propio. Este éxito me entristeció, mucho. Me topé no solamente con la 
eficiencia de un farol, sino con una apatía mucho más radical en el mismo corazón de los 
Cultural Studies actuales [H , 

Sin embargo, 125 páginas después, en el último capítulo del libro, 
reintroducía la misma noción de «entre los dos marcos», esta vez sin ironía, 
como un concepto teórico de pleno derecho: 


Una de las definiciones mínimas de un cuadro modernista tiene que ver con la función de su 
marco. El marco del cuadro frente a nosotros no es su auténtico marco; hay otro marco, 
invisible, el marco sugerido por la estructura del cuadro, el marco que enmarca nuestra 
percepción del cuadro, y estos dos marcos por definición nunca se superponen; hay una fractura 
invisible que los separa. El contenido pivotal del cuadro no se transmite en su parte visible, sino 
[12] 


que se encuentra en esta dis-locación de los dos marcos, en la fractura que los separa 

Lo que me desesperó fue que incluso algunos de mis amigos y seguidores 
se confundieran sobre este punto; muchos de aquellos que advirtieron esta 
repetición la entendieron como una indicación autoparódica de cómo no 
tomo en serio mis propias teorías, o como un signo de mi creciente 
senilidad (asumiendo que sencillamente al final del libro me había olvidado 
de que en la introducción me había burlado de la misma idea). ¿Era 
realmente tan difícil percibir que mi procedimiento ilustraba perfectamente 
la cuestión que estaba (y estoy) intentando demostrar, respecto a la 
predominante actitud actual de cinismo y de no tomarse a sí mismo en 
serio? Incluso cuando un sujeto se burla de cierta creencia, esto de ningún 
modo socava la eficacia simbólica de esa creencia: la creencia a menudo 
continúa determinando la actividad del sujeto. Cuando nos burlamos de una 
actitud, la verdad a menudo está en esa actitud, no en la distancia que 
tomamos respecto a ella: me burlo de ella para esconder ante mí mismo el 
hecho de que realmente determina mi actividad. Alguien que se burla de su 
propio amor por una mujer, digamos, a menudo expresa la incomodidad de 
sentirse tan profundamente apegado a ella. 

La versión de Peter Sellars de Così fan tutte tiene lugar en el presente 
(una base naval norteamericana, con Despina como la propietaria del bar, y 
los dos caballeros —oficiales navales— que no vuelven como «albaneses» 
sino como punkies con el pelo violeta y amarillo). La premisa principal es 
que el auténtico amor apasionado es aquel entre el filósofo Alfonzo y 
Despina, quienes experimentan con dos jóvenes parejas para dar salida al 
impasse de su propio amor desesperado. Esta interpretación da con el 


corazón mismo de la ironía mozartiana, que debe oponerse al cinismo. Si, 
por simplificarlo al máximo, un cínico finge una creencia de la que 
privadamente se burla (predicar el sacrificio por la madre patria, digamos, 
mientras que en privado amasa una fortuna...), un ironista se toma las cosas 
más en serio de lo que parece: secretamente cree en lo que públicamente 
ridiculiza. Alfonzo y Despina, el frío experimentador filosófico y la 
sirvienta corrupta y disoluta, son los auténticos amantes apasionados, que 
utilizan a las dos patéticas parejas y su ridículamente erótico imbroglio 
como instrumentos para afrontar su traumática atracción mutua. Y es solo 
hoy, en nuestra era posmoderna, supuestamente llena de ironía y carente de 
toda creencia, cuando la ironía mozartiana alcanza toda su plenitud, 
enfrentándonos con el perturbador hecho de que (no en nuestras vidas 
interiores, sino en nuestros propios actos, en nuestra práctica social) 
creemos en mucho más de lo que pensamos. A propósito del Tartufo de 
Molière, Henri Bergson destacaba que Tartufo no es gracioso solo por su 
hipocresía, sino porque queda atrapado en su propia máscara de hipocresía: 


Entra tan completamente en el papel del hipócrita que casi lo interpreta sinceramente. De este 
modo, y solo de este modo, puede devenir algo cómico. Si no fuera por esta sinceridad material, 
si no fuera por el lenguaje y actitudes que su larga experiencia como hipócrita ha transformado 
[13] 


en gestos naturales, Tartufo sería sencillamente odioso 

La precisa expresión de Bergson, «sinceridad material», encaja 
perfectamente con el concepto althusseriano de Aparato Ideológico de 
Estado: el ritual externo que materializa la ideología. El sujeto, que 
mantiene su distancia hacia el ritual, no es consciente del hecho de que el 
ritual ya le domina desde dentro. Incluso si no es correctamente reconocido 
o simplemente «no es tomado en serio», este gran Otro es sin embargo 
efectivo; una eficacia claramente discernible en el caso del gran Otro como 
«sujeto supuesto no saber», como la agencia de las apariencias inocentes, 


cuya ignorancia debe mantenerse intacta [14] Este argumento está 
adecuadamente expresado en la distinción entre la mera buena educación y 
el tacto: 


Seguir las reglas de la buena educación nunca es suficiente del todo, se requiere tacto. En una 
maravillosa escena de una de las primeras películas de Truffaut, Delphine Seyrig, una femme du 
monde, intenta enseñar al joven Jean-Pierre Léaud la diferencia entre educación y tacto. 
«Imagínate que entras inadvertidamente en un baño en el que una mujer está desnuda bajo la 
ducha. La buena educación requiere que cierres rápidamente la puerta y digas “Pardon, 
Madame!”, mientras que el tacto requiere que cierres rápidamente la puerta y digas “Pardon, 


Monsieur!”». En ambos casos está presente el respeto por el otro, por la intimidad del otro en la 
que uno ha irrumpido abruptamente, y esto requiere una educada disculpa. Las reglas se 
satisfacen en el primer caso. Pero en el segundo caso, uno hace más aún: finge no haber visto, 
finge que la intrusión fue tan marginal que ni siquiera pudo conocerse el sexo de la persona 
expuesta, e incluso aunque la desafortunada mujer podría bien saber que estás fingiendo, 


apreciaría igualmente tu esfuerzo [15]. 


Tal discreción puede aparecer en formas y lugares inesperados. En China, 
los dirigentes locales del partido son un popular objeto de chistes obscenos, 
que se burlan de sus vulgares gustos y obsesiones sexuales. (Lejos de 
originarse en la gente común, estos chistes expresan principalmente la 
actitud de la alta nomenklatura hacia los cuadros menores.) En un chiste, un 
dirigente provincial del partido acaba de volver de la gran ciudad con un par 
de lustrosos zapatos negros. Cuando su joven secretaria le trae el té, intenta 
impresionarla con la calidad de sus zapatos; de modo que cuando ella se 
inclina hacia la mesa él mueve su zapato justo bajo su falda y le dice que 
puede ver (reflejado en su zapato) que sus bragas son azules. Al día 
siguiente el flirteo continúa, y le dice que hoy sus bragas son verdes. Al 
tercer día, la secretaria decide no llevar ropa interior; al buscar en sus 
zapatos el reflejo, el dirigente exclama desesperado: «¡Acabo de comprar 
estos zapatos, y la superficie ya está agrietada!l». En el giro final, 
precisamente cuando el jefe es capaz de ver reflejada la «cosa misma», no 
llega a reconocerla y lo interpreta como una característica del espejo que lo 
refleja. Sin embargo aquí podría detectarse también, bajo la superficie de la 
vulgar jactancia del jefe, un gesto de disimulada buena educación: mediante 
un amable error perceptivo, prefiere parecer un idiota a comentar 
maleducadamente lo que ve. El procedimiento aquí es diferente al 
desplazamiento fetichista: la percepción del sujeto no se detiene en la 
última cosa que ve antes de la visión directa de la apertura vaginal (como en 
la fijación fetichista), puesto que el zapato no es su fetiche, lo último que ve 
antes de ver la grieta vaginal; cuando, inesperada e inadvertidamente, 
alcanza a ver la «grieta en el zapato», entonces la asume como propia, como 
una propia deficiencia perceptiva. 

En política, un caso supremo de discrección o del arte de lo no-dicho tuvo 
lugar durante la reunión secreta entre Alvaro Cunhal, líder del Partido 
Comunista Portugués, y Ernesto Melo Antunes, integrante moderado del 
Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) que había puesto fin al viejo 
régimen salazarista en abril de 1974 y que, de facto, regía los destinos del 


país. La situación era extremadamente tensa: de un lado estaba el Partido 
Comunista y los oficiales radicales del ejército, listos para comenzar una 
revolución socialista auténtica, ocupando fábricas y tierras (las armas ya se 
habían distribuido al pueblo, etc.); del otro lado, conservadores y 
demócratas liberales, dispuestos a detener la revolución por cualquier 
medio, incluyendo la intervención militar. En su reunión, Melo Antunes y 
Cunhal, ambos intelectuales muy respetados, hicieron un trato sin 
expresarlo en voz alta: no había ningún acuerdo (explícitamente solo 
estaban en desacuerdo), pero abandonaron la reunión con la convicción de 
que los comunistas no comenzarían una revolución, permitiendo con ello la 
formación plena de un Estado «mormal» democrático, y que el ejército 
anticomunista no prohibiría al Partido Comunista, sino que lo aceptaría 
como un jugador clave en el proceso democrático portugués. Se puede 
afirmar que esta discreta reunión literalmente salvó a Portugal, evitando una 
sangrienta guerra civil en el último minuto. La lógica de su discreción se 
extiende al modo en que trataron la reunión ambos participantes. Cuando se 
le preguntó sobre ella (fue un periodista, amigo mío), Cunhal dijo que lo 
confirmaría solo si Melo Antunes no lo negaba; si Melo Antunes lo negaba, 
entonces la cosa nunca tuvo lugar. Cuando mi amigo visitó a Melo Antunes, 
este no confirmó la reunión, pero escuchó en silencio hasta que mi amigo le 
dijo lo que Cunhal había dicho. Al no negarlo, cumplió la condición de 
Cunhal e implícitamente la confirmó. Así es como los caballeros de 
izquierdas actúan en política. 

Hay, desde luego, límites a esta lógica de cortés ignorancia. Hace algunas 
décadas, una mujer fue golpeada lentamente hasta la muerte en el patio de 
un gran bloque de apartamentos en Brooklyn; de los más de setenta testigos 
que claramente vieron lo que estaba ocurriendo desde sus ventanas, ninguno 
llamó a la policía. ¿Por qué no? Como estableció la investigación posterior, 
la excusa más habitual fue que cada testigo pensó que ya habría informado 
otro de ello. Este hecho no debería desecharse de manera moralista como 
una mera excusa ante una indiferencia cobarde y egoísta: lo que nos 
encontramos aquí es también una función del gran Otro, esta vez no como 
el «sujeto supuesto saber» de Lacan, sino como lo que podría denominarse 
«el sujeto supuesto llamar a la policía». 

El mecanismo en funcionamiento aquí es el mismo que aquel que 
subyace a la famosa respuesta de Golda Meir cuando se le preguntó si creía 
en Dios: «Yo creo en el pueblo judío, y ellos creen en Dios». Esta fórmula 


de creencia transitiva hoy en día está universalizada: uno no cree por sí 
mismo, sino que apoyándose en otro «sujeto supuesto creer» puede actuar 
como si creyese. Además, deberíamos leer la afirmación de Meir de un 
modo muy preciso: no implica la postura del líder elitista que alimenta a sus 
súbditos ingenuos-creyentes con «mentiras piadosas» platónicas. El Estado 
de Israel a este respecto es ejemplar: la denegación fetichista está inscrita en 
sus mismos fundamentos. Aunque, según los informes, tiene la población 
más atea del mundo (más del 60 por 100 de los judíos en Israel no creen en 
Dios), esencialmente su legitimidad es teológica (reclamar la tierra otorgada 
por Dios). Por consiguiente, la fórmula implícita es: «Sabemos muy bien 
que no hay Dios, pero no obstante creemos que Él nos dio a nosotros la 
tierra sagrada». 

El «sujeto supuesto creer» no necesita existir; basta con que su existencia 
se presuponga como una entidad puramente virtual, «el pueblo judío». Y 
este fue también el error fatal de los testigos del interminable asesinato de 
Brooklyn: interpretaron mal la función simbólica (ficcional) del «sujeto 
supuesto llamar a la policía» considerándola una función empírica, y 
concluyendo erróneamente que tuvo que haber al menos una persona que 
realmente llamara a la policía, es decir, pasaron por alto el hecho de que la 
función está operativa incluso si no hay ningún sujeto real que la lleva a 
cabo. Podríamos imaginar una prueba empírica para esta afirmación: si las 
circunstancias pudieran ser recreadas de modo que cada uno de los testigos 
pensara que él o ella estaba a solas observando la espantosa escena, 
podríamos predecir que, pese al oportunista impulso de evitar «meterme en 
algo que no me concierne», la mayoría de ellos habría llamado a la policía. 

Una vez más, entonces, ¿qué es el gran Otro? Una señora alemana me 
dijo una vez que su vida sexual era mínima: debía seducir a su marido una 
vez Cada dos semanas, «solo para poder decirle a mi psicoanalista que 
todavía tengo vida sexual». El analista es aquí el gran Otro, la agencia ante 
la que deben mantenerse las apariencias (de una vida sexual activa). Hay 
una versión más oscura de la misma lógica: en 2009 un desafortunado 
ciudadano griego escribió varias cartas a un funcionario de su país, durante 
varios meses, quejándose de que todavía no había recibido su pensión; el 
funcionario finalmente respondió con una carta en la que le informaba de 


que la razón del retraso era que él había muerto [16] | Lo chocante del 
mensaje no está solo en la obvia contradicción, dado que el receptor de la 
Carta estaba todavía vivo, con la paradoja performativa que este hecho 


implica (el mensaje que afirma que estoy muerto está dirigido a mí, es decir, 
presupone que estoy vivo). El mismo hecho de que esta paradoja pueda 
ocurrir implica una situación mucho más compleja: el mensaje se dirige a la 
dimensión en mí que me hace estar muerto incluso cuando estoy todavía 
vivo, la dimensión «mortificante» del significante, la dimensión del ser 
inscrito en (reducido a) la red de representación simbólica. En otras 
palabras, lo que dice el mensaje es algo como lo siguiente: incluso si estás 
biológicamente vivo, ya no existes para el gran Otro; en lo que respecta a la 
red estatal, estás muerto. 

Respecto a los múltiples significados del «gran Otro» en Lacan, Balmes 
estaba en lo cierto al subrayar que la solución no es intentar distinguir 
claramente entre los diversos significados (el Otro como el lugar del 


discurso, el Otro deseante, etc.) [17] Mucho más importante es analizar lo 
que Hegel habría llamado el «automovimiento del concepto», el modo en 
que un significado, en función de sus tensiones e implicaciones inherentes, 
pasa a otro (a menudo su opuesto). Por ejemplo, lo que diferencia a la 
histeria de la psicosis es su diferente relación con el «goce del Otro» (no el 
goce que el sujeto tiene del Otro, sino el Otro que goza [en] el sujeto): un 
histérico encuentra insoportable ser el objeto del goce del Otro; se 
encuentra «utilizado» o «explotado», mientras que un psicótico se sumerge 
voluntariamente en él y se regodea de ello. (El perverso es un caso especial: 
no se postula como objeto del goce del Otro, sino como el instrumento del 
goce del Otro; sirve al goce del Otro.) La raíz de estos desplazamientos en 
el significado del gran Otro consiste en que, en la relación del sujeto con él 
estamos efectivamente frente a un bucle cerrado, adecuadamente 
representado en la famosa imagen de Escher en la que dos manos se dibujan 
mutuamente. El gran Otro es un orden virtual que existe solo a través de la 
«creencia» de los sujetos en él; si un sujeto suspendiera su creencia en el 
gran Otro, desaparecería la «realidad» del sujeto mismo. La paradoja es que 
la ficción simbólica es constitutiva de la realidad: si tomamos la ficción, 
perdemos la realidad misma. Este bucle es lo que Hegel llamó «postular las 
presuposiciones». Este gran Otro no debería reducirse a un Campo 
simbólico anónimo; hay muchos casos interesantes en los que un individuo 
representa al gran Otro. No deberíamos pensar principalmente en las figuras 
del líder que directamente encarnan a sus comunidades (rey, presidente, 
amo), sino más bien en los más misteriosos protectores de apariencias tales 
como los padres corruptos que desesperadamente intentan mantener a sus 


hijos en la ignorancia de sus vidas depravadas, o si es un líder, entonces 


aquel para el que se construyen los pueblos-Potemkin [18]. 

Cuando en Breve encuentro, la película de David Lean, los amantes se 
reúnen por última vez en la solitaria estación de tren, su soledad se ve 
inmediatamente perturbada por la ruidosa e inquisitiva amiga de Celia 
Johnson, que, ignorando la tensión subyacente entre la pareja, continúa 
parloteando sobre detalles cotidianos ridículamente insignificantes. Incapaz 
de comunicarse directamente, la pareja solo puede mirarse con 
desesperación. Este parloteo común es el gran Otro en estado puro: aunque 
aparezca como una intrusión accidental y desafortunada, su papel es 


estructuralmente necesario 1121 . Cuando hacia el final de la película vemos 
esta escena por segunda vez, acompañada por la voz en off de Celia 
Johnson, que nos dice que no estaba escuchando lo que su amiga decía, sin 
duda no había entendido una sola palabra; sin embargo el parloteo, 
precisamente en cuanto tal, proporcionó el apoyo necesario, como una 
suerte de colchón de seguridad, para la última reunión de los amantes, 
evitando su estallido autodestructivo, o peor; su declive hacia la banalidad. 
Es decir, por un lado la presencia misma del parloteador ingenuo que «no 
entiende nada» de la situación permite a los amantes que mantengan un 
mínimo de control sobre ella, puesto que se sienten obligados a «mantener 
las apariencias» frente a esa mirada. Por el otro lado, en las pocas palabras 
que se intercambian en privado antes de la irrupción del gran Otro, habían 
estado a punto de afrontar la pregunta incómoda: si están tan 
apasionadamente enamorados, ¿por qué no pueden vivir juntos? ¿por qué 
simplemente no se divorcian de sus esposos y comienzan a vivir juntos? El 
parloteo llega entonces exactamente en el momento justo, permitiendo a los 
amantes mantener la trágica grandeza del dilema. Sin la intrusión, habrían 
tenido que afrontar la banalidad y el vulgar compromiso de su situación. El 
cambio que debe operarse en un adecuado análisis dialéctico, por lo tanto, 
va de la condición de imposibilidad hacia la condición de posibilidad: lo 
que se muestra como «condición de imposibilidad», u obstáculo, es de 
hecho la condición que facilita aquello que amenaza con existir. 

Añadamos dos «como si» adicionales en Breve encuentro, el primero al 
estilo de Roald Dahl: ¿y si Celia Johnson descubriera repentinamente que 
Trevor Howard era realmente un soltero que había escenificado la historia 
de su matrimonio y sus dos hijos para añadir un sabor trágico- 


melodramático al asunto, y evitar la perspectiva del compromiso a largo 
plazo? Y después, al estilo de Los puentes de Madison: ¿y si al final Celia 
Johnson descubriera que desde el comienzo su marido había averiguado 
todo sobre el engaño y simplemente había fingido ignorarlo para mantener 
las apariencias y/o no herir o añadir más presión sobre su mujer? 

Para una persona en un estado de trauma emocional, poseída por un 
deseo de desaparecer o caer al vacío, una intrusión superficial externa 
(como la amiga que parlotea) es a menudo lo único que la separa del 
abismo de autodestrucción: lo que parece una intrusión ridícula se convierte 
en una intervención que salva una vida. De modo que cuando, estando sola 
con su compañera en un compartimento del vagón, Celia Johnson se queja 
del incesante parloteo e incluso expresa el deseo de matar al intruso 
(«Desearía que pararas de hablar... Desearía que estuvieras muerta. No, eso 
ha sido estúpido y desconsiderado. Pero desearía que pararas de hablar»), 
podemos imaginar lo que habría occurido en el caso de que la conocida 
realmente hubiera parado de hablar: o Celia habría colapsado 
inmediatamente, o se habría visto obligada a emitir una petición humillante: 
«Por favor, sigue hablando, no importa lo que digas...». ¿No es este intruso 
desafortunado una suerte de enviado de (un representante de) el marido 
ausente, su representante (en el sentido de la afirmación paradójica de 
Lacan: la mujer es uno de los Nombres-del-Padre)? Ella interviene 
exactamente en el momento justo para evitar la caída hacia la 
autoaniquilación (como en la famosa escena de Vértigo en la que el teléfono 
suenta justo a tiempo para detener el impulso peligroso de Scottie y 
Madeleine hacia el contacto erótico). 

El marido y la parloteadora son efectivamente dos aspectos de una y la 
misma entidad, el gran Otro, la receptora de la confesión de Celia Johnson. 
El marido es el receptor ideal de la confesión —digno de confianza, abierto, 
comprensivo- y el único de todos ante el que no puede confesarse; él debe 
ser protegido de la verdad, él es el sujeto supuesto no saber: «Querido Fred. 
Hay tanto que quiero decirte. Tú eres el único en el mundo con la sabiduría 
y amabilidad para comprenderlo... Como tal, tú eres el único en el mundo 
al que nunca podré decírselo. Nunca, nunca... No quiero herirte». Por su 
parte, la parloteadora es la persona equivocada en el lugar y momento 
adecuados: Celia Johnson quiere confesarse ante ella, pero no puede: 
«Desearía poder confiar en ti. Desearía que fueses una amiga sabia y 


amable, en vez de una renombrada cotilla a la que veo de vez en cuando y 


que nunca me ha importado particularmente» [20] 

Al tratar con el gran Otro, es crucial estar atentos al juego mutuo entre el 
campo anónimo de sentido y el sujeto que lo encarna. Un mito popular del 
final de la era comunista en Europa oriental era que existía un departamento 
de policía secreta cuya función era la de inventar y poner en circulación 
chistes políticos sobre el régimen y sus representantes, porque eran 
conscientes de la función positivamente estabilizadora de tales chistes 
(ofreciendo a la gente corriente una vía fácil y tolerable para aliviar la 
presión, suavizar sus frustraciones, etc.). Por atractivo que sea, este mito 
olvida una característica raramente mencionada pero sin embargo crucial de 
los chistes: nunca parecen tener un autor, como si la pregunta «¿quién es el 
autor de este chiste?» fuera imposible. Los chistes originalmente ya «se han 
contado», siempre «se han oído» ya («¿Oíste ya ese que va de...?»). Ahí 
reside su misterio: son idiosincráticos; representan una creatividad singular 
del lenguaje, pero son no obstante «colectivos», anónimos, sin autor; 
aparecen repentinamente de la nada. La idea de que deba existir el autor de 
un chiste es auténticamente paranoide: implica que debe haber un «Otro del 
Otro», un otro del orden simbólico anónimo, como si el insondable poder 
generativo del lenguaje debiera ser personalizado, localizado en un agente 
que lo controla y secretamente maneja los hilos. Por esto, desde el punto de 
vista teológico, Dios es el contador de chistes definitivo. Esta es la tesis del 
encantador relato de Isaac Asimov «El chistoso», acerca de un grupo de 
historiadores del lenguaje que, en apoyo de la hipótesis de que Dios creó al 
hombre a partir de los simios contándoles un chiste, intentaron reconstruir 
este chiste, la «madre de todos los chistes», que habría sido el primero en 
dar nacimiento al espíritu. (Por cierto, para aquellos situados en la tradición 
judeocristiana, esto es superfluo, puesto que todos sabemos cuál fue el 
chiste: «¡No comas del árbol de la ciencia!»; la primera prohibición que 
claramente era un chiste, una tentación desconcertante cuyo objetivo no está 
claro.) 

¿Es Dios entonces el gran Otro? La respuesta no es tan simple como 
podría parecer. Podría decirse que él es el gran Otro en el nivel de lo 
enunciado, pero no en el nivel de la enunciación (el nivel que realmente 
importa). San Agustín era plenamente consciente de este problema, al 
plantear la pregunta ingenua pero crucial: Si Dios ve en lo más profundo de 
nuestros corazones, y si sabe lo que realmente pensamos y queremos más 


de lo que nosotros mismos sabemos, ¿por qué es entonces necesaria una 
confesión ante Dios? ¿No le estamos contando cosas que él ya sabe? ¿No es 
Dios entonces como las autoridades fiscales de algunos países, que ya saben 
todo acerca de nuestros ingresos, pero pese a ello nos piden igualmente que 
informemos de ellos, de modo que puedan comparar las dos listas y 
establecer quién está mintiendo? La respuesta, por supuesto, está en la 
posición de enunciación. En un grupo de gente, incluso si todo el mundo 
conoce mi secreto (e incluso si todo el mundo sabe que todo el mundo 
sabe), todavía es crucial para mí confesarlo abiertamente; en el momento en 
que lo hago, todo cambia. ¿Pero qué es este «todo»? En el momento en que 
lo digo lo sabe el gran Otro, la instancia de las apariencias; mi secreto se 
inscribe así en él. Aquí encontramos los dos aspectos opuestos del gran 
Otro: el gran Otro como el «sujeto supuesto saber», como el Amo que ve 
todo y en secreto maneja los hilos; y el gran Otro como el agente de la pura 
apariencia, el agente que supuestamente no sabe, en cuyo beneficio deben 
mantenerse las apariencias. Antes de mi confesión Dios, en el primer 
aspecto del gran Otro, ya lo sabe todo, pero, según el segundo aspecto, no. 
Esta diferencia puede expresarse también en términos de la asunción 
subjetiva: en la medida en que solo conozco algo, no lo asumo 
subjetivamente, o en otras palabras: puedo continuar actuando como si no 
lo supiera. Solo cuando lo confieso en público dejo de poder fingir que no 


lo sé [24] , El problema teológico es el siguiente: ¿No introduce esta 
distinción entre los dos dioses la finitud en Dios mismo? ¿No debería Dios, 
como el Sujeto Absoluto, ser precisamente aquel para el que lo enunciado y 
su enunciación se superponen totalmente, de modo que, sea lo que sea que 
sabemos íntimamente, ya ha sido confesado? El problema es que este Dios 
es el Dios de un psicótico, el Dios para el que soy totalmente transparente 
también en el nivel de enunciación. 


La muerte de Dios 


¿Es entonces el Espíritu Santo una versión de este gran Otro, de lo que 
Hegel llama «espíritu objetivo» o «sustancia espiritual»? Es crucial no 
igualarlas: la noción propiamente cristiana-hegeliana del Espíritu Santo se 
malinterpreta si se la reduce a la afirmación humanista de que «Dios» no es 
más que nuestra conciencia (humana) de Dios, de modo que el Espíritu 


Santo es simplemente la sustancia espiritual de la humanidad. Aquí tenemos 
dos pasajes representativos: 


La conciencia finita conoce a Dios solamente en la medida en que Dios se conoce a sí 
mismo, el Espíritu no es otra cosa que aquellos que le adoran. 


El hombre conoce a Dios solamente en la medida en que Dios se conoce a sí mismo como 
hombre. El espíritu del hombre, donde conoce a Dios, es simplemente el espíritu de Dios mismo 
[22] 


En pocas palabras, desde la perspectiva propiamente hegeliana, 
anunciada ya en Eckhart, deberíamos darle la vuelta a la proposición de que 
«creer que Dios existe es creer que yo me encuentro en alguna relación con 
su existencia de modo que su existencia es ella misma la razón de mi 


creencia » 1231 . Mi creencia en Dios es, por el contrario, la razón de la 
existencia misma de Dios. Dios, en cuanto Espíritu Santo (la sustancia 
espiritual del colectivo cristiano, su presuposición), está vivo solamente en 
la medida en que es posibilitado por la actividad continua de los individuos. 
Sin embargo es crucial no confundir este gesto con el habitual concepto 
«materialista» de que Dios es solo una ficción proyectada por los creyentes, 
conclusión extraída por Solomon: «no hay un Dios “extranjero” que se 
comunica con nosotros; Dios es Espíritu y el Espíritu es nosotros, nada 


más» 1241 . Lo que habría que problematizar aquí es el profético «nada 
más»: desde luego que no hay Espíritu en cuanto entidad sustancial por 
encima y más allá de los individuos, pero esto no hace de Hegel un 
nominalista; hay «algo más» que la realidad de los individuos, y este «más» 
es lo Real virtual que siempre suplementa la realidad, «más que nada, pero 
menos que algo». En otras palabras, si no hay «nada más» que nosotros 
(individuos humanos) en el Espíritu, ¿cómo podemos explicar el dogma 
principal del cristianismo, el acontecimiento de la encarnación de Cristo? 
¿Por qué los humanos no se reconocen —a su Espíritu— directamente en la 
figura de un Dios ajeno y sustancial? ¿Por qué directamente no «matan a 
Dios» como Sujeto trascendente, permitiéndole sobrevivir solo como el 
orden simbólico virtual que se mantiene mediante la actividad incesante de 
todos y cada uno de nosotros? Solomon afronta este problema: 


Es el «término medio» de la Trinidad lo que más ejercita Hegel: Dios o el «Espíritu» es 
fácilmente reinterpretado como inmanente, y el «Espíritu Santo» ya tiene el estatus que Hegel 
quiere que tenga, en cuanto Espíritu vertido sobre la comunidad. Pero es el papel de Jesús lo 


que distingue al cristianismo de otras religiones y el concepto de «encarnación», que 


«contradice a todo entendimiento» [25] . 


Pero esta solución rehúye el problema, claramente planteado hace siglos 
por Lessing («¿Cómo es posible que el cristianismo pueda basar toda su fe 
en un accidente histórico?»), al afirmar que la «respuesta de Hegel de hecho 


se encuentra en Goethe, que describió esto como una alegoría, “un 
particular considerado solamente como una ilustración, como un ejemplo 


del universal”» L28] . Leído de este modo, desde luego, Hegel no es 


un hombre religioso, y mucho menos el «más grande pensador abstracto del cristianismo». Él 
es, quizá, uno de los primeros grandes humanistas de la filosofía alemana. Ese fue el secreto de 
Hegel, y el origen de la piadosa queja de Kierkegaard: «La filosofía moderna es nada más y 
nada menos que paganismo. Pero quiere creer y que creamos que sigue siendo cristianismo» 
[27] 


Alasdair MacIntyre acertaba al decir que «si Kierkegaard no hubiera 
existido, habría que inventarlo», o que «Dios inventó a Kierkegaard para 


arrojar luz sobre Hegel» [28] 

Hegel sin duda considera que Cristo es un ejemplo, pero añade: un 
«ejemplo de ejemplo» y por tanto «el ejemplo absoluto», lo que significa 
precisamente que ya no es un mero ejemplo, sino un ejemplo que es más «la 
cosa misma» ejemplificada en/por ella que la cosa misma. En otras 
palabras, solo a través de este «ejemplo» la «cosa misma» ejemplificada 
llega a ser lo que es. Por esto la encarnación de Cristo «contradice todo 
entendimiento»: lo que el entendimiento no puede captar es el modo en que, 
en el cristianismo, su Verdad universal/eterna está basada «en un accidente 
histórico», es decir, en cómo su necesidad en sí misma se fundamenta en 
una contingencia. En este preciso sentido Hegel no es un «humanista»: para 
un humanista es fácil ver cómo todos los individuos son sucesivos 


ejemplos/encarnaciones contingentes del eterno Espíritu humano [291 Lo 
que no puede imaginar un humanista es que el Espíritu universal, capaz de 
devenir «para sí» y hacerse plenamente real, debe encarnarse directamente 
en un individuo singular contingente que no es su mero «ejemplo» sino la 
plena realidad efectiva del Universal. De modo que, cuando este individuo 
singular muere, no es simplemente el En-sí sustancial de un Dios 
trascendente el que muere; lo que muere es también Dios qua sustancia 
espiritual, el Espíritu universal que se mantiene vivo mediante la actividad 


incesante de todos los sucesivos individuos contingentes —tal representación 
es todavía demasiado «sustancial». 

En un nivel más básico, lo que estamos tratando aquí es el cambio de la 
universalidad abstracta a la concreta. En el nivel de la universalidad 
abstracta, podemos oponer el sistema simbólico universal, en cuanto «hecho 
social objetivo» no-psicológico, a los sujetos individuales y sus 
interacciones. Alcanzamos la universalidad concreta cuando preguntamos 
cómo existe el sistema simbólico anónimo para el sujeto, esto es, cómo el 
sujeto lo experimenta como «objetivo», universal. Para que tal 
universalidad se haga «concreta», Para-sí, debe ser experimentada como tal, 


como un orden universal no-psicológico, por el sujeto [30]. Esta precisa 
distinción nos permite dar cuenta del paso de lo que Hegel llamó «espíritu 
objetivo» (EO) a «espíritu absoluto» (EA). No pasamos de EO a EA por 
medio de una simple apropiación subjetiva de la «reificada» subjetividad 
del EO (en el archiconocido modo feuerbachiano-jovenmarxista y 
pseudohegeliano: «la subjetividad humana colectiva reconoce en el EO su 
propio producto, la expresión reificada de su propio poder creativo»); esto 
sería una simple reducción del EO al espíritu subjetivo (ES). Pero tampoco 
completamos este paso postulando más allá del EO otra entidad absoluta, 
incluso más En-sí, que abarque tanto el ES como el EO. El paso del EO al 
EA no reside en otra cosa que en la mediación dialéctica entre el EO y el 
ES, en la inclusión —antes indicada— de la fractura que separa al EO del ES 
dentro del ES, de modo que el EO debe aparecer (ser experimentado) como 
tal, como una objetiva entidad «reificada», por el ES mismo (y en el 
reconocimiento invertido de que, sin la referencia subjetiva a un En-sí del 
EO, la subjetividad misma se desintegra, colapsa en un autismo psicótico) 
[31] 


Entonces, ¿qué es lo que no muere, cuál es el apoyo material del Espíritu 
Santo? Cuando Robeson cantaba «Joe Hill» en el legendario concierto de 
Peace Arch en 1952, cambió el importante verso «Lo que olvidaron 
matar...» por: «Lo que nunca pueden matar continuó organizando». La 
dimensión inmortal en el hombre, aquello que está en el hombre y «se 
necesitan más que armas para matarlo», el Espíritu, es lo que continuó 
organizando. Esto no debería despacharse como una metáfora espiritualista- 
oscurantista. Hay una verdad subjetiva en ella: cuando los sujetos 
emancipatorios se organizan, es el «espíritu» mismo el que se organiza a 


través de ellos. A la lista de aquello que hace el «eso» impersonal como das 
Es, o ca (en el inconsciente, «eso habla», «eso goza»), habría que añadir: se 
organiza a sí mismo, ça s*organise. Ahí reside el núcleo de la «idea eterna» 
de un partido revolucionario. Deberíamos además evocar sin vergüenza la 
escena habitual en las películas de ciencia-ficción de terror en las que el 
alienígena que ha adoptado apariencia humana (o invadido y colonizado a 
un ser humano) se ve expuesto, su forma humana es destruida, y todo lo que 
queda es una mucosidad informe, como un charco de metal fundido... el 
héroe sale de escena, satisfecho de que la amenaza haya sido neutralizada — 
y es entonces cuando la baba informe que el héroe olvidó matar (o no pudo 
matar) comienza a moverse, organizándose lentamente de nuevo, y la 
antigua figura amenazadora se reconstituye—. Quizá es algo así lo que 
deberíamos leer en la práctica cristiana de la eucaristía, 


en la que los participantes en este festín del amor o comida sacrificial establecen una solidaridad 
mutua a través de un cuerpo mutilado. De este modo participan, al nivel del signo o sacramento, 
en el sangriento paso que da Cristo de la debilidad al poder, de la muerte a la vida transfigurada 
[32] 


Lo que los creyentes consumimos en la eucaristía, la carne (pan) y sangre 
(vino) de Cristo, ¿no es precisamente ese mismo resto informe, «lo que 
ellos [los soldados romanos que le crucificaron] nunca podrán matar», que 
después continúa organizándose a sí mismo como comunidad de creyentes? 
Desde este punto de vista deberíamos entender a Edipo como precursor de 
Cristo: contra aquellos —incluyendo al propio Lacan- que perciben a Edipo 
en Colono y Antígona como figuras impulsadas por una pulsión de muerte 
inflexiblemente suicida, «sin plegarse hasta el final, exigiéndolo todo, sin 


entregar nada, absolutamente irreconciliables» [33] , Terry Eagleton acierta 
al señalar que Edipo en Colono 


se convierte en la piedra miliar de un nuevo orden político. El cuerpo contaminado de Edipo 
significa, entre otras cosas, el monstruoso terror que acecha y en el que, de tener oportunidad de 
renacer, la polis debe reconocer su propia deformidad repulsiva. Esta dimensión profundamente 


política de la tragedia recibe poca atención en las meditaciones de Lacan... [34] 

Al convertirse en nada sino chusma y rechazar la polis (la «mierda de la tierra» tal como 
describe san Pablo a los seguidores de Jesús, o la «total pérdida de humanidad» que Marx 
describe en el proletariado), Edipo se ve privado de su identidad y autoridad y así puede ofrecer 
su cuerpo lacerado como la piedra angular de un nuevo orden social. «¿Se me hace hombre en 
esta hora en que ceso de ser?» (o quizá «¿Debo ser considerado algo solo cuando soy nada / no 


soy ya más humano?»), se pregunta en voz alta el rey vagabundo [35] 


¿No recuerda esto a un rey vagabundo posterior, Cristo, que al morir 
como un nadie, como un marginado abandonado incluso por sus discípulos, 
coloca las bases de una nueva comunidad de creyentes? Ambos reemergen 
tras sumergirse en el nivel más bajo, tras verse reducidos a un mero resto 
excrementicio. El concepto del colectivo cristiano de creyentes (y sus 
versiones posteriores, desde los movimientos políticos emancipatorios hasta 
las sociedades psicoanalíticas) es una respuesta a una pregunta materialista 
muy precisa: ¿cómo afirmar el materialismo, no como una enseñanza, sino 
como una forma de vida colectiva? Ahí reside el fracaso del estalinismo: no 
importa cuán «materialista» fuera su enseñanza, su forma de organización 
(el Partido, que es un instrumento del gran Otro histórico) siguió siendo 
idealista. Solo un colectivo del Espíritu Santo, fundado en la «muerte de 
Dios», al aceptar la inexistencia del gran Otro, puede ser materialista 
comenzando por la forma misma de su organización social. 

Esta «transustanciación», por medio de la cual nuestros actos se viven 
como si extrajeran fuerza del resultado de su propia actividad, no debería 
desecharse como una ilusión ideológica («en realidad simplemente hay 
individuos que se están organizando»). Aquí está el relato más corto de 
Jacob y Wilhelm Grimm, «El niño testarudo»: 


Érase una vez un niño en extremo obstinado, que jamás hacía lo que le mandaba su madre. 
Por eso, Dios no estaba contento con él e hizo que enfermara. Y como ningún médico supo 
acertar el remedio a su dolencia, al poco tiempo estaba tendido sobre su lecho de muerte. 
Cuando lo bajaron a la sepultura, y lo cubrieron de tierra, volvió a salir su bracito, y aunque lo 
doblaron poniendo más y más tierra encima, de nada sirvió: siempre volvía a asomar el bracito. 
Fue preciso que la propia madre fuese a la tumba y le diese unos golpes con su vara; solo 
entonces se dobló, y el niño pudo descansar bajo la tierra. 


Esta obstinación que persiste incluso más allá de la muerte, ¿no es la 
libertad —la pulsión de muerte— en su forma más elemental? En vez de 
condenarla, ¿no deberíamos más bien celebrarla como el último recurso de 
nuestra resistencia? La muerte de Cristo es también la muerte/final de la 
mortalidad humana, la «muerte de la muerte», la negación de la negación: 
la muerte de Dios es el alzarse de la pulsión no-muerta (el objeto parcial no- 
muerto). Aquí, sin embargo, Hegel no es lo suficientemente radical: puesto 
que no es capaz de pensar el objet a, ignora también la inmortalidad 
corporal («la condición no-muerta»); tanto Spinoza como Hegel comparten 
esta ceguera ante la auténtica dimensión del objet a. ¿Cómo puede un 


creyente cristiano habérselas con este exceso obsceno de inmortalidad? ¿La 
respuesta es una vez más el amor? ¿Puede uno amar este exceso? 

¿Exactamente en qué sentido es el cristianismo la religión del amor? 
Badiou nos recuerda antes una lectura típica: si bien el cristianismo, como 
Platón, pone en movimiento el poder del amor para vincular a los sujetos y 
sostener su fidelidad a un Acontecimiento que marca una ruptura con sus 
utilitarias vidas cotidianas, también subordina al Uno el amor entendido 
como el ascenso del Dos (como la construcción de un mundo desde el Dos), 
lo subordina al Uno de la divinidad trascendente. El riesgo claro de una 
relación amorosa, la exploración de las consecuencias del amor sin garantía 
de éxito final, se ve reinscrito en el Uno: el Dios por encima del Dos, como 
objetivo definitivo y garantía de amor. Contra esta intervención de un Uno 
trascendente que resuelve la imposibilidad inscrita en el Dos, Badiou insiste 
en la inmanencia del amor: lo real de un encuentro amoroso se transforma 
en un vínculo simbólico, la contingencia se transforma en necesidad 
mediante la declaración de amor («Te quiero»), y el compromiso anunciado 
en esta declaración debe ser puesto a prueba en el continuo trabajo del 
amor. La «eternidad» del amor es la eternidad de este compromiso, no la 
eternidad de una garantía trascendente-eterna. 

Pero tal lectura del cristianismo ¿es la única posible? Cuando Cristo 
responde a sus discípulos «Donde dos o tres se reúnan en mi nombre, allí 
estaré», ¿no prescinde esto de toda trascendencia? El amor, el amor divino, 
¿no es reducido aquí a la inmanencia del vínculo que une al Dos? En otras 
palabras: el pasaje de Dios al Espíritu Santo, ¿no es precisamente el paso de 
la trascendencia a un vínculo inmanente? El problema reside en la 
naturaleza exacta de este vínculo: tras la reducción de la trascendencia, 
¿sigue estando el gran Otro? Además, ¿podemos simplemente librarnos del 
gran Otro, o es inevitable un desvío a través de la ilusión del gran Otro? En 
el Seminario XXIII, Lacan señala que «el psicoanálisis, con su éxito, 
demuestra que uno puede librarse también del Nombre-del-Padre. Uno 
puede librarse de él (ignorarlo: s’en passer ) a condición de que uno se sirva 


de él (s’en server) » [36] 

Lo que acecha en el fondo aquí es el dictum de Lacan la vérité surgit de 
la méprise; o más exactamente de la méprise du sss (sujet supposé savoir). 
No puede llegarse directamente a la inexistencia del gran Otro, antes hay 
que dejarse engañar por el Otro, porque le Nom-du-Pere significa les non- 
dupes errent: aquellos que se niegan a sucumbir a la ilusión del sss tampoco 


ven la verdad escondida por esta ilusión. Esto nos lleva de vuelta a «Dios es 
inconsciente»: «Dios» (como sujeto supuesto saber, como gran Otro, como 
el destinatario definitivo más allá de todos los destinatarios empíricos) es 
una estructura permanente y constitutiva del lenguaje; sin Él, nos 
encontramos en la psicosis —sin el Dios-Padre el sujeto acaba en un delirio 


schreberiano— [37] . Dios como sss es inseparable, en su dimensión básica 
de gran Otro, del lugar de la Verdad. El gran Otro es por tanto el grado cero 
de lo divino, es «precisamente el lugar donde, si me permites este juego de 
palabras, el dios—el diocir—el decir (le dieu-le dieur—le dire) se produce a sí 
mismo. Es decir, lo que hace surgir a Dios de la nada. Y mientras algo se 


diga, la hipótesis de Dios seguirá aquí» [38] 

En el momento en que hablamos, (inconscientemente, al menos) creemos 
en Dios —es aquí donde encontramos el «materialismo teológico» de Lacan 
en su forma más pura: es el discurso (nuestro, en última instancia) lo que 
crea a Dios; sin embargo, Dios está aquí en el momento en que hablamos-—, 
o por citar el Talmud: «Me habéis hecho una única entidad en el mundo, 
pues está escrito “Escucha, Israel, el Señor es nuestro dios, el Señor es uno” 


y os haré una entidad única en el mundo» [39] | Ahí reside el límite del 
judaísmo: desde luego que puede llevar a cabo la inversión humanista, 
nosotros —el colectivo de creyentes— creamos al Dios-Uno al rezarle; pero 
entonces Cristo, su exceso monstruoso, no puede ser pensado. La fórmula 
talmúdica ejemplifica el habitual círculo de los sujetos y su sustancia 
virtual, viva gracias a la actividad incesante del sujeto, esa sustancia como 
«el trabajo de uno y todos». En su seminario sobre La ética del 
psicoanálisis, Lacan opone a la tesis de la muerte de Dios la afirmación de 
que Dios está muerto desde el principio, pero no lo sabía; en el cristianismo 
finalmente lo aprende, en la Cruz. La muerte de Cristo por tanto no es una 
muerte auténtica, sino más bien un devenir consciente de lo que ya es. 
Deberíamos notar sin embargo cómo este proceso se desarrolla en dos 
etapas, la judía y la cristiana. Mientras que en las religiones paganas los 
dioses están vivos, los creyentes judíos tomaban ya en cuenta la muerte de 
dios; indicaciones de esta consciencia abundan en los textos sagrados 
judíos. Recordemos, del Talmud, la historia acerca de los dos rabinos que 
básicamente le dicen a Dios que se calle: discuten por una cuestión 
teológica hasta que, incapaces de resolverla, uno de ellos propone: 
«Dejemos que el mismo Cielo testifique que la Ley está de acuerdo con mi 


juicio». Una voz del cielo acuerda con el rabino que apeló primero; sin 
embargo, el otro rabino entonces se levanta y afirma que incluso una voz 
del cielo no debe ser contemplada, «Pues Tú, oh Dios, tiempo ha escribiste 
la ley que Tú nos diste en el Sinaí: “Seguirás a la multitud”». Dios mismo 
se ve impelido a estar de acuerdo: tras decir «¡Mis hijos me han derrotado! 
¡Mis hijos me han derrotado!», huye... Hay una historia similar en el 
Talmud babilónico (Baba Metzia 59b), pero aquí, en un maravilloso giro 
argumental nietzscheano, Dios acepta su derrota con gozosas risas: 


Rabí Eliezer llevó adelante todo argumento imaginable, pero los Sabios no aceptaron 
ninguno de ellos. Finalmente les dijo: «Si la Halajá [Ley religiosa] está de acuerdo conmigo, 
¡que este árbol algarrobo lo pruebe!». El algarrobo inmediatamente se desarraigó y se movió 
cien codos, y algunos dicen 400 codos. «Ninguna prueba es válida proviniendo de un 
algarrobo», replicaron. Y de nuevo les dijo «Si la Halajá está de acuerdo conmigo, ¡que el canal 
de agua lo pruebe!». Por supuesto, el canal de agua fluyó hacia atrás. «Ninguna prueba es válida 
proviniendo de un canal de agua», respondieron. Tras otro juicio inútil, Rabí Eliezer entonces 
dijo a los Sabios: «Si la Halajá está de acuerdo conmigo, que sea probado por el cielo». 
Entonces, una voz divina gritó, «¿Por qué disputáis con Rabí Eliezer, con el que la Halajá 
siempre está de acuerdo?». Rabí Josué se levantó y protestó: «““¡La Torá no está en el cielo!” 
(Deut 30, 12). No prestamos atención a una voz divina porque hace mucho en el Monte Sinaí 
escribiste en tu Torá, “Ante la ley debe uno inclinarse” (Ex 23, 2)». Rabí Natán se encontró con 
[el profeta] Elías y le preguntó «¿Qué hizo el Sagrado en ese momento?». Elías «Rio [con 
alegría], diciendo, “Mis hijos me han derrotado, mis hijos me han derrotado”». 


La característica más destacada de esta historia no es solo la risa divina 
que reemplaza al lamento de la versión anterior, sino el modo en que los 
Sabios (que representan al gran Otro, desde luego) ganan la discusión con 
Dios: incluso Dios mismo, el Sujeto absoluto, está descentrado respecto al 
gran Otro (el orden del registro simbólico), de modo que, una vez que sus 
órdenes se inscriben, no puede ya tocarlas. Podemos imaginar entonces por 
qué Dios reacciona ante esta derrota con una risa satisfecha: los Sabios han 
aprendido la lección de que Dios está muerto, y que la Verdad reside en la 
letra muerta de la Ley que está más allá de su control. En resumen, después 
de que el acto de la Creación se haya completado, Dios pierde incluso el 
derecho a intervenir en el modo en que la gente interpreta su ley. 

Los modernos lectores democrático-liberales gustan en remitirse a esta 
historia como una parábola acerca de la democracia: la mayoría gana, Dios, 
el Amo de lo creado, debe conceder la derrota. Esto sin embargo no da con 
el mensaje clave: los Sabios no representan simplemente a la mayoría; 
representan al gran Otro, a la autoridad incondicional de la letra muerta de 
la Ley, ante la que incluso Dios debe arrodillarse. Para darle a esta historia 


un giro cristiano (y simultáneamente, democrático-radical), debemos 
suspender la referencia al gran Otro, aceptar la inexistencia del gran Otro, y 
concebir a los sabios como un colectivo que ne s*autorise que de lui-même. 
Dicho en hegeliano: en las dos historias talmúdicas, Dios está muerto «para 
nosotros o en sí mismo», razón por la cual incluso los creyentes ya no creen 
realmente en él, sino que continúan practicando el ritual de la creencia; solo 
en el cristianismo Dios muere «para sí». Dios por lo tanto debe morir dos 
veces: en sí y para sí. En el judaísmo muere en sí mediante su reducción al 
mero efecto performativo de que (los humanos) hablen de él; pero ese Dios 
continúa funcionando, de modo que debe morir para sí mismo, que es lo 
que ocurre en el cristianismo. 

Esta quizá es la definición más concisa del Saber Absoluto hegeliano: 
asumiendo plenamente la inexistencia del gran Otro, es decir, la 
inexistencia del gran Otro como sujeto supuesto saber. Hay una diferencia 
clave entre este saber y lo que en ciertas tradiciones socráticas o místicas se 
llama docta ignorantia: esta se refiere al saber del sujeto acerca de su 
ignorancia, mientras que la ignorancia registrada por el sujeto del Saber 
Absoluto es la ignorancia del gran Otro. La fórmula para describir al 
auténtico ateísmo es por lo tanto la siguiente: el saber divino y la existencia 
son incompatibles, y Dios existe solo en la medida en que no conoce (toma 
nota de, registra) su propia inexistencia. En el momento en que Dios sabe, 
colapsa en el abismo de inexistencia, como el típico dibujo animado en el 
que el gato solamente cae cuando se da cuenta de que no hay suelo bajo sus 
pies. 

¿Por qué entonces debe morir Cristo? La paradoja es que, para que la 
Sustancia virtual (el gran Otro) muera, el precio debe pagarse en lo real de 
la carne y la sangre. En otras palabras, Dios es una ficción, pero para que 
muera la ficción (que estructura la realidad), una parte de lo real debe ser 
destruida. Puesto que el gran Otro como orden virtual, como ficción 
simbolica, es efectivo en su misma inexistencia —no existe, pero igualmente 
sigue funcionando-, no es por tanto suficiente con destruir la ficción desde 
fuera, reducirla a la realidad o demostrar cómo surgió de la realidad (pace 
los ateos «vulgares» como Richard Dawkins). La ficción debe ser destruida 
desde dentro, es decir, su falsedad inherente debe ser mostrada. Por 
expresarlo en términos descriptivos, no es suficiente con probar que Dios 
no existe: la fórmula del auténtico ateísmo es que Dios mismo debe ser 
forzado a proclamar su propia inexistencia, debe dejar de creer en sí 


mismo. Ahí reside la paradoja: si destruimos la ficción desde fuera, 
reduciéndola a la realidad, continúa funcionando en la realidad; continúa 
ejerciendo su eficacia simbólica, como los ya citados sionistas ateos que no 
creen que Dios existe, pero no obstante creen que les otorgó la tierra de 
Israel. «Ahora, así dice Jehová, Creador tuyo, oh Jacob, y Formador tuyo, 
oh Israel: No temas, porque Yo te redimí; te puse nombre, mío eres tú» 
(Isaías 43, 1). Esto exactamente es lo que se invierte (deshace) en la 
«destitución subjetiva» que opera en un cristianismo coherente: debo 
afrontar el terror de la no-existencia del gran Otro, lo que significa que yo 
mismo me veo desposeído de mi identidad simbólica; como sujeto barrado 
($) yo no soy de nadie y carezco de nombre. Y lo mismo se aplica a Dios 
mismo, razón por la que en su seminario no publicado de 1974-1975, Lacan 
explica que el cristianismo es la religión «verdadera»: en ella, Dios ex-siste 
con respecto a todo: «Él es ex-sistencia por excelencia, esto es, él es la 
represión en persona, él es incluso la persona supuesta en la represión. Y es 


respecto a esto que el cristianismo es verdadero» [401 | Lacan se refiere 
aquí a «Yo soy el que soy», la respuesta que da la zarza ardiendo en el 
Monte Sinaí cuando Moisés pregunta qué es; y lo interpreta como la 
designación de un punto en el que un significante falta, donde hay un 
agujero en el orden simbólico —y esto debería tomarse en un sentido 
reflexivo fuerte, no solo como una indicación de que Dios es una realidad 
profunda más allá del alcance de nuestro lenguaje, sino que Dios no es nada 
sino esta falta en el orden simbólico (gran Otro). Como tal, el divino «Yo 
soy el que soy» efectivamente prefigura el cogito cartesiano, o el sujeto 
barrado ($); ese puro punto evanescente de enunciación que se asoma en 
cualquier enunciado. Esta nada, cuyo representante (o marcador) es el objet 
a, es el foco del amor, o como dijo Simone Weil: «Donde nada hay, lee que 
te quiero». 

Es respecto a esta característica crucial como podemos localizar también 
la limitación definitiva del concepto de plasticidad en Malabou, que ella 
todavía concibe como la unidad de opuestos, de actividad y pasividad, de 
encuentro y separación. Malabou parece estar atrapada en el marco 
conceptual de la polaridad; el (mal infinito) de los dos polos que se 
redirigen uno al otro indefinidamente, siguiendo al Eros y Tánatos de 
Freud, o la noción pagana del universo que se origina en la lucha constante 
de masculino y femenino, luz y oscuridad, etc. Así que cuando escribe lo 


siguiente, en un pasaje casi programático, lo que falta es la afirmación del 
momento puntual singular de la plena identidad de los opuestos: 


Potencia integrativa e informadora, potencia originariamente sintética, la plasticidad 
comporta también una potencia contraria de disociación y ruptura. Estas dos potencias 
caracterizan perfectamente la marcha del texto hegeliano: reunión y fisión, ambas en marcha en 
la formación misma del Sistema. Estas dos potencias son inseparables, y permiten articular 
conjuntamente un pensamiento de la síntesis temporizadora y un pensamiento de la irrupción 
acontecedera. Toda la apuesta de mi trabajo consistió en mostrar que la concepción hegeliana de 
[41] 


la temporalidad tenía precisamente su sitio en la economía abierta por esta articulación 

Cuando un caótico periodo de gestación culmina en la erupción explosiva 
de una nueva Forma que reorganiza todo el campo, esta misma imposición 
de una nueva Necesidad/Orden es en sí misma completamente contingente, 
un acto de decisión subjetiva abismal/sin-fundamento. Esto nos lleva al 
concepto estrictamente filosófico de subjetividad, puesto que lo que 
caracteriza al sujeto —a diferencia de la sustancia— es precisamente esta 
completa coincidencia de opuestos: en el caso de la sustancia, la síntesis y 
la separación permanecen externamente opuestos. Mientras que «sustancia» 
representa ya la unidad abarcadora de opuestos, el medio dentro del cual las 
fuerzas particulares se reproducen a través de su lucha, en una relación 
«sustancial» los dos aspectos (síntesis y separación) no se ven todavía 
llevados a la autorrelación, así que la separación como tal sería la que lleva 
a Cabo una síntesis, de modo que imponer una nueva Necesidad sería el 
gesto más alto de contingencia. 

Dos características que no pueden sino parecer opuestas caracterizan al 
sujeto moderno tal como fue conceptualizado por el idealismo alemán: (1) 
el sujeto es el poder de la actividad sintética «espontánea» (esto es: 
autónoma, que comienza-en-sí-misma, irreductible a una causa anterior), la 
fuerza de unificación, la fuerza que reúne la panoplia de datos sensoriales 
con los que se nos bombardea en una representación unificada de objetos; 
(2) el sujeto es el poder de la negatividad, de introducir una fractura/corte 
en la unidad sustancial dada-inmediata; es el poder de la diferenciación, de 
«abstraer» rompiendo y tratando como autosuficiente lo que en realidad es 
parte de una unidad orgánica. Para comprender realmente el idealismo 
alemán es crucial pensar estas dos características no solo juntas (como dos 
aspectos de una y la misma actividad; es decir, el sujeto primero rasga la 
unidad natural y después junta los membra disjecta en una nueva [su propia 
y «subjetiva»] unidad), sino como idénticas stricto sensu: la actividad 


sintética misma introduce una fractura/diferencia en la realidad sustancial; 
de igual modo, la diferenciación misma consiste en imponer una unidad. 

¿Pero cómo, exactamente, debemos entender esto? La espontaneidad del 
sujeto emerge como un perturbador corte en la realidad sustancial, puesto 
que la unidad que impone la síntesis trascendental en la realidad múltiple es 
precisamente «sintética» (en el sentido habitual del término, más que en el 
kantiano, es decir: artificial, «in-natural»). Por evocar una típica experiencia 
política: todos los grandes unificadores comienzan con un gesto divisor; De 
Gaulle, por ejemplo, unificó a los franceses introduciendo una diferencia 
irreconciliable entre aquellos que querían paz con Alemania y aquellos que 
no. 

Lo mismo vale para el cristianismo: no nos vemos primero separados de 
Dios y después milagrosamente unidos con él; la clave del cristianismo es 
que la misma separación es la que nos une —es en esta separación cuando 
somos «como Dios», como Cristo en la cruz, de modo que nuestra 
separación de Dios se ve transportada a Dios mismo—. De modo que cuando 
Meister Eckhart habla de cómo para abrirse a la gracia de Dios permitiendo 
a Cristo nacer en nuestra alma, debemos «vaciarnos» de todo lo «criatural», 
¿cómo se relaciona esta kenosis con la kenosis propiamente divina (o para 
el caso, incluso con la kenosis de la alienación, del sujeto privado de todo 
su contenido sustancial)? 

Y lo mismo respecto a la ética: un acto radical del Bien debe mostrarse 
primero como «malo», como algo que perturba la estabilidad sustancial de 
las costumbres tradicionales. Kafka formuló sucintamente el principio 
básico judeocristiano respecto al Bien y el Mal: «El Mal sabe del Bien, pero 
el Bien no conoce Mal. El conocimiento de uno mismo es algo que solo 


tiene el Mal» [421 . Esta es la respuesta propiamente judeocristiana al lema 
gnóstico-socrático «¡Cónocete a ti mismo!». La idea subyacente de que el 
Mal proviene de comer la fruta del árbol de la ciencia se opone 
radicalmente a la tradición oriental y platónica, para las que el Mal se 
fundamenta en la carencia de conocimiento del malhechor (no puedes hacer 
deliberadamente cosas malas), de modo que el lema «¡Conócete a ti 
mismo!» es simultáneamente ético y epistemológico. (Por esto es por lo 
que, en algunas lecturas gnósticas del Viejo Testamento, la serpiente que 
seduce a Adán y Eva para que coman del árbol de la ciencia es un agente 
del Bien, trabajando contra el malvado Dios-Creador.) ¿Significa esto que, 
para ser buenos, debemos limitarnos a la ignorancia? La posición dialéctica 


es más radical: hay una tercera vía, la de la primacía del Mal sobre el Bien. 
Es necesario comenzar eligiendo el Mal. De hecho, incluso un auténtico 
Comienzo (como una ruptura radical con el pasado) es por definición el 
Mal, del que surge el Bien solo después, en el espacio abierto por aquel Mal 


[43] | La tristemente célebre serie de libros negros (sobre el comunismo, el 
capitalismo, el psicoanálisis...) debería recapitularse en un libro negro de la 
humanidad —Brecht estaba en lo cierto, los humanos son por naturaleza 
malvados y corruptos; no se les puede cambiar, solo limitar las 
oportunidades que tienen para materializar su potencial para el mal. 

Por esto en el cristianismo se le atribuyen características opuestas a 
Cristo: él trae amor, paz, etc., y trae la espada, enfrenta al hijo contra el 
padre, al hermano contra el hermano. De nuevo, este es uno y el mismo 
gesto, no una lógica de «primero divide y después une». Y de nuevo es 
crucial no confundir esta «identidad de opuestos» con el motivo pagano 
habitual de una divinidad que tiene dos rostros, uno amoroso y otro 
destructivo; estamos hablando de un mismo rostro. Pero esto no significa 
que «la diferencia está solo en nosotros, no en Dios, que mora en su Más 
Allá bendito» (como en el viejo símil que ve la realidad como una pintura: 
si la miramos desde demasiado cerca, solo vemos manchas borrosas; pero 
vista desde la distancia adecuada podemos ver la armonía global), o mejor 
dicho: esa diferencia que está en nosotros es así, pero no como externa a 
Dios-en-sí: este desplazamiento es inherente a Dios. La dialéctica de la 
apariencia vale aquí también: el aparecer no es externo a Dios; Dios es tan 
profundo como aparece, y su profundidad debe aparecer como profundidad, 
y es este aparecer lo que introduce una fractura/corte. Dios debe aparecer 
«como tal» en el dominio mismo de la apariencia, rompiéndolo: Dios no es 
nada sino este aparecer. 

Por esto mismo, aquellos que ven una profunda afinidad entre Heidegger 
y el budismo se equivocan: cuando Heidegger habla del «acontecimiento 
apropiador (Ereignis) », introduce una dimensión que, precisamente, falta 
en el budismo: la dimensión de la historicidad fundamental del Ser. Si bien 
aquello que se denomina erróneamente «ontología budista» desustancializa 
la realidad en un puro flujo de acontecimientos singulares, lo que no puede 
pensar es la «acontecimentalidad» del Vacío del Ser. Dicho de otro modo: el 
objetivo del budismo es permitir a una persona alcanzar la iluminación 
«atravesando» la ilusión del Yo y reuniéndose con el Vacío —lo que es 
impensable dentro de este espacio es el concepto heideggeriano del ser 


humano en cuanto Da-Sein, el «ser-ahí» del Ser mismo, el lugar de la 
llegada-acontecimiento del Ser, de modo que es el Ser mismo el que 
«necesita» al Dasein; con la desaparición del Dasein, no hay tampoco Ser, 
no hay lugar donde el Ser pueda tener lugar—. ¿Puede imaginarse a un 
budista afirmando que el Vacío (sunyata) necesita a los humanos como el 
lugar de su llegada? Podría ser, pero en una forma condicional que difiere 
totalmente de la de Heidegger, esto es: de todos los seres vivientes, solo los 
humanos son capaces de alcanzar la iluminación y romper así el círculo del 
sufrimiento. 

Quizá la indicación más clara de la fractura que separa al cristianismo del 
budismo es la diferencia en sus tríadas respectivas. En la historia de ambos 
se produce una división en tres ramas principales. En el caso del 
cristianismo tenemos la tríada ortodoxia-catolicismo-protestantismo, que 
encaja Claramente con la lógica universal-particular-individual. En el 
budismo, sin embargo, tenemos un caso de aquello que en Hegel resulta ser 
una «síntesis hacia abajo», en la que el tercer término, cuya función es 
mediar entre los dos primeros, lo hace de un modo decepcionante-regresivo 
(en la Fenomenología de Hegel, por ejemplo, toda la dialéctica de la Razón 
observante culmina en la ridícula figura de la frenología). La separación 
principal dentro del budismo es entre Hinayana («la pequeña rueda») y 
Mahayana («la gran rueda»). La primera es elitista y exigente, intenta 
mantener una fidelidad a la enseñanza de Buda, centrándose en el esfuerzo 
individual por superar la ilusión del Yo y conseguir la iluminación. La 
segunda, que surgió de un cisma dentro de la primera, sutilmente desplaza 
el acento hacia la compasión por los otros: su figura central es el 
bodhisattva, el individuo que tras alcanzar la iluminación decide retornar al 
mundo de las ilusiones materiales por compasión, para ayudar a otros a 
alcanzar la iluminación. En otras palabras: retorna para trabajar por el fin 
del sufrimiento de todos los seres vivientes. La separación aquí es 
irreductible: trabajar por la iluminación de uno mismo solo consolida la 
centralidad del Yo en el mismo acto de luchar por su superación, mientras 
que la opción de la «gran rueda», que supone alejarse de la situación, solo 
aplaza el problema: se supera el egoísmo, pero al precio de que la 
iluminación misma se convierte en objeto de la actividad instrumental del 
Yo. 

Es fácil identificar la inconsistencia de la vía Mahayana, que no puede 
tener sino desgraciadas consecuencias: cuando la reinterpretación 


Mahayana se centra en la figura del bodhisattva —aquel que, tras alcanzar la 
iluminación y entrar en el nirvana, retorna a la vida de las pasiones ilusorias 
por compasión hacia todos los demás, atrapados en la Rueda del Deseo-, 
surge entonces una sencilla pregunta. Si —como apuntan los budistas 
radicales tan enfáticamente—- entrar en el nirvana no significa que 
abandonemos este mundo y entremos en otra realidad más alta (en otras 
palabras, si la realidad sigue siendo la misma y todo lo que cambia es la 
actitud del individuo hacia ella), ¿por qué, entonces, para ayudar a acabar 
con el sufrimiento de otros seres debemos retornar a la realidad cotidiana? 
¿Por qué no podemos continuar habitando el estado de iluminación en el 
que -se nos dice— seguimos viviendo en este mundo? No hay necesidad de 
Mahayana, de «gran rueda»: la pequeña (Hinayana) es lo suficientemente 
grande como para permitir al iluminado que ayude a otros a alcanzar la 
iluminación. En otras palabras, ¿no está el concepto mismo de bodhisattva 
basado en una malinterpretación teológico-metafísica de la naturaleza del 
nirvana? ¿No convierte al nirvana, de modo subrepticio, en una realidad 
superior metafísica? No sorprende que los budistas Mahayana fueran los 
primeros en darle un giro religioso al budismo, abandonando el 
materialismo agnóstico original de Buda y su indiferencia explícita hacia la 
cuestión religiosa. 

Esto supondría hacer una lectura totalmente no-hegeliana del budismo si 
localizáramos «la Caída» en su desarrollo histórico a partir de la «traición» 
humanitaria de su mensaje original realizada por el giro Mahayana: de 
haber un axioma hegeliano, este sería que el error tendría que situarse en el 
principio mismo del movimiento en su totalidad. ¿Qué es entonces lo que 
ya sería erróneo desde el comienzo en la vía Hinayana? Su fallo es 
precisamente aquel error ante el que reacciona el Mahayana, como su 
inversión simétrica: al buscar mi propia iluminación, retrocedo hacia el 
egoísmo al intentar borrar los límites de mi Yo. 

Así que, ¿cómo unir estas dos orientaciones, Hinayana y Mahayana? Lo 
que ambas axcluyen es una intuición demoledoramente protoconservadora: 
¿y si la verdad no alivia nuestro sufrimiento? ¿Y si la verdad duele ? ¿Y si 
la única paz alcanzable viene de sumergirse en la ilusión? ¿No es esta 
conclusión la premisa oculta tras la tercera escuela principal, la Vajrayana, 
que predomina en el Tíbet y en Mongolia? Vajrayana es claramente 
regresiva, implica la reinscripción de las prácticas rituales y mágicas en el 
budismo: la oposición entre el Yo y los otros se supera, pero a través de su 


«reificación» en prácticas ritualizadas que son indiferentes a esta distinción. 
Es un hecho interesante de la dialéctica histórica que el budismo, que 
originalmente prescindía de todo ritual y dogma institucional para centrarse 
únicamente en la iluminación individual y la superación del sufrimiento, 
acabara agarrándose al marco más mecánico y a la más firme jerarquía 
institucional. 

La clave aquí no está en burlarse del carácter «supersticioso» del 
budismo tibetano, sino en ser conscientes de cómo esta externalización total 
consigue su meta, «cumple lo prometido»: ¿no es el uso de la rueda de 
rezos, y el ritual en general, un medio de alcanzar también el «vacío 
mental», de vaciar la propia mente y descansar en paz? De modo que, en 
cierto modo, el budismo tibetano sí es plenamente fiel a la orientación 
pragmática de Buda (ignora los detalles teológicos, céntrate en ayudar a la 
gente): a veces, seguir un ritual ciegamente y sumergirse en los detalles 
teológico-dogmáticos es el modo más efectivo de alcanzar el objetivo de la 
paz interior. Lo mismo vale para la sexualidad, donde a veces la mejor cura 
para la impotencia no es simplemente «relajarse y dejarse llevar» (en cuanto 
esta solución se formula de este modo, acaba teniendo el efecto opuesto), 
sino afrontar el sexo como un procedimiento burocrático, estableciendo al 
detalle aquello que uno planea hacer. Esta lógica es también la de los 
utilitaristas inteligentes que son bien conscientes de que los actos morales 
no pueden fundamentarse directamente en consideraciones utilitarias 
(«Haré esto porque, a largo plazo, es la mejor estrategia para obtener la 
mayor felicidad y placer...»), sino que la conclusión que extraen es que una 
moralidad «absolutista» kantiana («haz tu deber por el deber mismo») 
puede y debe ser defendida precisamente por razones utilitarias, y también 
es lo que mejor funciona en la vida real. 

¿Cuál es entonces la respuesta budista a la pregunta hegeliana: si los 
sufrientes humanos necesitamos ser elevados hacia la iluminación, cómo es 
que antes caímos en la ensoñación? ¿Cómo surgió la Rueda del Deseo a 
partir del Vacío eterno? Hay tres respuestas principales que, extrañamente, 
se hacen eco de la tríada Hinayana-Mahayana-—Vajrayana. La primera 
respuesta, más habitual, invoca la actitud práctico-ética de Buda: en vez de 
demorarnos en enigmas metafísicos, comencemos con el hecho del 
sufrimiento y la tarea de liberar a la gente de él. La siguiente respuesta 
llama nuestra atención sobre la obvia paradoja cognitiva ínsita en la 
pregunta misma: nuestro estado de ignorancia nos hace imposible 


responderla, y solo puede  responderse (o incluso formularse 
adecuadamente) una vez que uno alcanza la plena iluminación. (Entonces 
¿por qué no recibimos una respuesta de aquellos que afirman haber 
alcanzado la iluminación?) Finalmente, hay algunas menciones budistas 
tibetanas a las fuerzas oscuras y demoníacas que perturban el equilibrio del 
nirvana desde dentro. 

Aquí es donde la divergencia entre Hegel y la experiencia budista es 
insuperable: para Hegel, como filósofo cristiano, el problema no es «cómo 
superar la separación», ya que la separación representa la subjetividad, la 
fractura de la negatividad, y esta negatividad no es un problema sino una 
solución: ya es en sí misma divina. Lo divino no es la Unidad/Sustancia 
abismal, omniabarcante y escondida tras la multitud de apariencias; lo 
divino es el poder negativo que rasga la unidad orgánica. La «muerte» de 
Cristo no se supera, sino que se eleva (asume) en la negatividad del Espíritu 


[44]. Imaginémonos a nosotros mismos abandonados por Dios, solos y sin 
nada más que nuestros propios recursos, sin ningún gran Otro que 
secretamente observe y garantice un resultado feliz; ¿no es este otro nombre 
para el abismo de la libertad? Este abandono en un estado de libertad causa 
ansiedad —tal como Lacan reinterpretaba a Freud- no porque lo divino esté 
lejos de nosotros, sino porque está demasiado cerca, ya que es en nuestra 
libertad como somos «divinos»; como dijo Lacan, la ansiedad no señala la 
pérdida del objeto-causa de deseo, sino su sobre-proximidad. Si la libertad 
es el regalo supremo de Dios para nosotros (tomando la palabra «gift» en 
toda su ambigiúedad esencial: «presente, regalo» y «veneno»; un presente 
venenoso y peligroso), entonces ser abandonados por Dios es lo mejor que 
Dios puede regalarnos. De la máxima importancia para el cristianismo, a 
diferencia de todas las otras religiones, es esta inversión inmanente del 
abandono en la proximidad. O por decirlo como en los chistes médicos de 
«malas y buenas noticias»: la mala noticia es que nos ha abandonado Dios; 
la buena es que nos ha abandonado y nos deja a solas con nuestra libertad. 
¿Qué hacer entonces con el típico reproche de que Hegel transforma el 
cristianismo —una religión de amor y pasión, de total implicación subjetiva— 
en una representación narrativa de una verdad especulativa «abstracta» ? 
Aunque el cristianismo es la religión «verdadera», en ella la verdad sigue 
apareciendo en el medio de representación (y no en su propio medio 
conceptual), de modo que la filosofía especulativa es la verdad (la forma 
verdadera-adecuada) de la verdad (contenido) cristiana; la pasión y dolor de 


la implicación subjetiva son desechados como una cáscara narrativa 
secundaria que debe descartarse si queremos alcanzar la verdad en su 
propio elemento conceptual. Lo que esta crítica ignora es que deshacerse de 
la experiencia existencial patética-narrativa (la transustanciación del sujeto 
desde un yo «concreto» inmerso en su mundo de vida hacia el sujeto del 
pensamiento puro) es en sí mismo un proceso de «abstracción» que debe 
alcanzarse en la experiencia «concreta» del individuo, y que como tal 
implica el supremo dolor de la renuncia. 

Para Badiou, el amor es una «escena de Dos», fundamentada solo en sí 
misma, en su propio «trabajo del amor», carente de cualquier Tercera parte 
implicada que proporcione un apoyo o fundamento adecuado: cuando estoy 
enamorado de alguien, mi amor no es Uno ni Tres (no formo con mi amante 
un Uno armonioso de fusión, ni nuestra relación se basa en un Tercero, un 
medio que proporcionaría las coordenadas a nuestro amor y así garantizaría 


su armonía) [45] . Esto es lo que hace del amor algo tan frágil: es, como 
afirma Badiou, un proceso de pura presentación, un incesante encuentro 
radicalmente contingente en búsqueda de alguna forma de re-presentación 
en el gran Otro que garantice su consistencia. Ahí reside la función del 
matrimonio: a través del ritual, lo real en crudo de una pasión amorosa se 
registra, y por tanto es reconocida por el gran Otro del orden público, y en 
última instancia (en un matrimonio por la iglesia) por Dios, el gran Otro 
definitivo. Por ello, como señala perspicazmente Badiou, el amor es en su 
mismo concepto ateo, sin dios: toda la cháchara sobre el amor de Dios 
hacia nosotros, o nuestro amor por Dios, no debería engañarnos. ¿Cómo 
podemos explicar el papel central del amor (de Dios por la humanidad) en 
el cristianismo? Precisamente por el hecho de que el cristianismo ya es ateo 
en su núcleo más profundo: es una religión paradójicamente atea. Cuando 
Cristo les dice a sus discípulos, engañados por su muerte en la Cruz, que 
siempre que haya amor entre ellos él estará ahí, vivo entre ellos, esto no 
debería leerse como una garantía de que el amor de Cristo es un Tercero en 
la relación de amor, su garantía y fundamento, sino al contrario; como otro 
modo de proclamar la muerte de Dios. No hay un gran Otro que garantice 
nuestro destino; todo lo que tenemos es el abismo autofundamentado de 
nuestro amor. 

Esto también significa que Hegel en realidad es el filósofo cristiano 
definitivo: no es ninguna sorpresa que a menudo utilice el término «amor» 
para designar el juego de mediación dialéctica entre opuestos. Lo que hace 


de él un filósofo cristiano y un filósofo del amor es el hecho de que, a 
diferencia de la concepción común, en la arena de la lucha dialéctica no hay 
ningún Tercero que una y reconcilie los dos opuestos en liza. 


La apuesta atea 


En las fórmulas de Lacan de la sexuación, «no-Todo» designa la posición 
femenina, un campo que no está totalizado porque carece de excepción, el 
Significante-Amo. Aplicado al cristianismo, esto significa que el Espíritu 
Santo es femenino, una comunidad no basada en un líder. El cambio hacia 
lo femenino acaece ya en Cristo: Cristo no es una figura masculina; como 
muchos lectores sutiles han notado, su posición extrañamente pasiva es la 
de la feminización, no la de la intervención masculina. La impasibilidad de 
Cristo apunta por tanto hacia la feminización de Dios: su sacrificio sigue la 
misma lógica que la heroína de Retrato de una dama, de Henry James, o de 
Sygne de Coúfontaine en L*Otage de Claudel. Cristo no es una figura del 
Amo, sino el objet a, el lugar que ocupa la posición del analista: es un 
exceso perturbador, que responde a las preguntas con chistes y acertijos que 
solo confunden aún más a los que escuchan, actuando desde el principio 


como una blasfemia de sí mismo |48] . Recordemos la extraña parábola de 
los talentos, en el Evangelio de Mateo: 


Porque el reino de los cielos es como un hombre que, yéndose lejos, llamó a sus siervos y les 
entregó sus bienes. A uno dio cinco talentos, y a otro dos, y a otro uno, a cada uno conforme a 
su Capacidad; y luego se fue lejos. Y el que había recibido cinco talentos fue y negoció con 
ellos, y ganó otros cinco talentos. Asimismo el que había recibido dos, ganó también otros dos. 
Pero el que había recibido uno fue y cavó en la tierra, y escondió el dinero de su señor. Después 
de mucho tiempo vino el señor de aquellos siervos, y arregló cuentas con ellos. Y llegando el 
que había recibido cinco talentos, trajo otros cinco talentos, diciendo: Señor, cinco talentos me 
entregaste; aquí tienes, he ganado otros cinco talentos sobre ellos. Y su señor le dijo: Bien, buen 
siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te pondré; entra en el gozo de tu señor. 

Llegando también el que había recibido dos talentos, dijo: Señor, dos talentos me entregaste; 
aquí tienes, he ganado otros dos talentos sobre ellos. Su señor le dijo: Bien, buen siervo y fiel; 
sobre poco has sido fiel, sobre mucho te pondré; entra en el gozo de tu señor. Pero llegando 
también el que había recibido un talento, dijo: Señor, te conocía que eres hombre duro, que 
siegas donde no sembraste y recoges donde no esparciste; por lo cual tuve miedo, y fui y 
escondí tu talento en la tierra; aquí tienes lo que es tuyo. Respondiendo su señor, le dijo: Siervo 
malo y negligente, sabías que siego donde no sembré, y que recojo donde no esparcí. Por tanto, 
debías haber dado mi dinero a los banqueros, y al venir yo, hubiera recibido lo que es mío con 
los intereses. Quitadle, pues, el talento, y dadlo al que tiene diez talentos. Porque al que tiene, le 


será dado, y tendrá más; y al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado. Y al siervo inútil 
echadle en las tinieblas de afuera; allí será el lloro y el crujir de dientes. (Mateo 25, 14-30) 


No es difícil imaginar cuánto debe gustarle esta parábola a un pastor 
baptista y norteamericano con visión comercial: ¿no confirma el 
paralelismo entre religión y negocio, promoviendo el dinámico espíritu 
capitalista del emprendimiento, el riesgo y la expansión? ¡Los predicadores 
que difunden la palabra de Dios deben actuar como empresarios que 
expanden su negocio! Sin embargo, también es posible leer la parábola de 
manera opuesta, especialmente si tenemos en cuenta la versión alternativa 
de Lucas 19, 11-27. Aquí el amo es un noble que debe partir hacia «un país 
distante, para recibir un reino», aunque no se le quiere allí; los tres hombres 
no son siervos, sino (diez) esclavos; los ayudantes del noble protestan ante 
su decisión de dar las monedas del tercer hombre al que ya tiene diez 
(«¡Señor, ya tiene diez minas!»); y la parábola concluye con una orden 
cruel: «Pero como con aquellos enemigos míos que no me quieren como su 
rey, ¡tráelos y destrípalos delante de mí!» —difícilmente podría considerarse 
un gesto digno de un hombre bueno—. ¿No es mucho más apropiado hacer 
como proponía William Herzog, y celebrar la actuación del tercer siervo 


como un soplón que denuncia la explotación del pobre? [47] En otras 
palabras, ¿y si interpretáramos la decisión del tercer hombre, que esconde el 
talento, retirándolo de circulación comercial, como un gesto de sustracción 
del campo del poder (económico), como un rechazo a participar en él? La 
furiosa reacción del amo está por tanto plenamente justificada: lo que hizo 
este sirviente fue mucho peor que robar su dinero o esconder el beneficio. 
De haberlo hecho, el siervo habría participado igualmente en el espíritu 
empresarial de «segar donde no he sembrado». Pero el siervo va mucho más 
allá: rechaza en su totalidad el «espíritu» del beneficio y la explotación, y 
ataca el fundamento mismo de la existencia del amo. ¿Y no fue esta la 
razón de que el cristianismo tuviera tan grandes problemas a la hora de 
aceptar el cobro de intereses, lo que precisamente significa «segar donde no 
he sembrado»? La parábola es definitivamente un ejercicio de humor 
extraño, por lo que John Caputo está en lo cierto al referise al Johannes 
Climacus de Kierkegaard, según el cual el humor sirve como disfraz de lo 
religioso; el problema reside en la determinación precisa de este humor, un 


humor mezclado inextricablemente con el horror [48] . 


Puede concebirse la historia entera del cristianismo como una reacción, 
no contra las religiones precedentes sino contra su propio núcleo 
excesivo/subversivo, la dimensión auténtica del Espíritu Santo (el igualitario 
colectivo emancipatorio que cancela todo vínculo social orgánico- 
jerárquico): todos los grandes teólogos aceptaron la tarea de hacer 
compatible al cristianismo con un cuerpo social jerárquico. San Agustín dio 
el primer gran paso en esta dirección al «inventar la interioridad 
psicológica», apartándose con ello de una interpretación literal y 
socialmente peligrosa de las enseñanzas más radicales de Cristo (para 
seguirle, uno debe odiar a sus propios padres; el rico nunca entrará en el 
Paraíso; etc.). Todo el arte de Tomás de Aquino culmina en una forma de 
sofistería diseñada para reconciliar el significado literal de la Biblia con la 
exigencias de una sociedad jerárquica. Recordemos, por ejemplo, su 
demostración de que aunque Cristo predique renunciar a la riqueza terrenal 
(es decir, al carácter pecaminoso de la propiedad privada), esto vale solo 
para la gente que es sagrada en sí misma (sacerdotes, etc.); si la gente 
corriente quisiera abolir la propiedad privada, pecarían contra Dios. Esto, 
sin embargo, no lleva de ningún modo al «infinito espurio» de la brecha 
entre el cristianismo realmente existente y el auténtico cristianismo, fractura 
que supondría a su vez que toda forma realmente existente de Iglesia 
necesariamente soslayara su concepto. La solución aquí es auténticamente 
hegeliana: la Idea del colectivo cristiano sí se realizó, pero fuera de la 
Iglesia como institución, lo que no quiere decir sin embargo que 
sobreviviera en experiencias religiosas íntimas que no tenían necesidad 
alguna de marco institucional; más bien sobrevivió en otras instituciones, 
desde los partidos políticos revolucionarios hasta las sociedades 
psicoanalíticas... Por lo tanto, solo en los colectivos «ateos» radical- 
emancipatorios y  posreligiosos podemos encontrar la adecuada 
materialización de la Idea del colectivo cristiano; una consecuencia 
necesaria de la naturaleza «atea» del mismo cristianismo. 

El reproche habitual dirigido contra este proyecto de «materialismo 
cristiano» es que equivale a una creencia «barrada»: al no ser lo 
suficientemente valiente como para dar «el salto de fe», retengo la forma 
cristiana de implicación religiosa pero sin su contenido. Mi réplica es que 
este «vaciar la forma de su contenido» ya tiene lugar en el cristianismo, en 
su mismo núcleo. El nombre de este vaciamiento es kenosis: Dios muere y 
tiene su resurrección como Espíritu Santo, como forma de la creencia 


colectiva. Es un error fetichista buscar un soporte material de esta forma (el 
Cristo resurrecto); el Espíritu Santo es el colectivo de creyentes, y lo que 
están buscando fuera del colectivo está ya aquí en cuanto amor que les une. 
Adrian Johnston formuló recientemente una pertinente crítica respecto a mi 
proyecto de «ateísmo cristiano»: 


Tú y Badiou, de manera clara, abierta y sin ambigiúedades, sois profundamente ateos; 
pensadores que insistís en la no-existencia de todo gran Otro, del Uno-Todo, etcétera. Es más, 
ambos os esforzáis por revelar, de un modo no-reductivo, la base/génesis material de los 
fenómenos «espirituales». Y desde luego insistís vehementemente en interpretar el cristianismo 
como la «religión del ateísmo». Pero, a partir de otros textos que he leído y conversaciones que 
he tenido estos últimos años, alguna gente os etiqueta a ti y a Badiou como religiosos, del 
mismo modo que la audiencia televisiva etiqueta a Penn y Teller como magos: «Sé muy bien 
que Badiou y Zizek son ateos, pero no obstante...»; «Sé que el cristianismo es, como religión 
del ateísmo, una autonegación inmanente de la religión, pero no obstante... (continúo 
relacionándome con ella como una religión, de un modo religioso y con todos los rituales y 
prácticas establecidos, etc.)». Supongo que una de las cosas que intento expresar es que la 
táctica de emplear el cristianismo como un tentador caballo de Troya llevando dentro de él los 
potenciales explosivos de una política radical atea-materialista conlleva grandes riesgos, que 
surgen de esta reacción je sais bien, mais quand méme, evidente en aquellos que os consideran a 
ti y a Badiou (cuando autorizáis y desplegáis los esfuerzos de la fenomenología y sus 
[49] 


descendientes) una versión de la filosofía continental «postsecular» 

¿Es verdad, entonces, que lo que ofrezco es una forma de creencia sin su 
estructura, lo que efectivamente equivale a una creencia denegada? Mi 
contraargumento aquí es doble. En primer lugar, concibo mi posición como 
la de quien no está en algún lado entre el ateísmo y la creencia religiosa, 
sino como el único ateísmo auténtico, esto es, un ateísmo que extrae todas 
las consecuencias de la inexistencia del gran Otro. Ahí reside la lección del 
cristianismo: como hemos visto, no es solo que no creamos en Dios, sino 
que el propio Dios no cree en sí mismo, de modo que tampoco puede 
sobrevivir como orden simbólico no-sustancial, como el gran Otro virtual 
que continúa creyendo por nosotros. En segundo lugar, solo una creencia 
que sobreviva a tal desaparición del gran Otro es creencia en su aspecto más 
radical. Se trata de una apuesta más audaz que la de Pascal: su apuesta sigue 
siendo epistemológica, solo atañe a nuestra actitud hacia Dios, es decir, 
debemos asumir que Dios existe. Por ello, la apuesta no tiene que ver con 
Dios mismo; para el ateísmo radical, sin embargo, la apuesta es ontológica: 
el sujeto ateo se compromete en un proyecto (político, artístico, etc.), 
«cree» en él, sin ninguna garantía. Avanzo dos tesis: no solo el cristianismo 
es (en su núcleo denegado por su práctica institucional) el único ateísmo 


realmente coherente; de hecho, los ateos son los únicos auténticos 
creyentes. 

Volvamos por un momento a Pascal. Lo primero digno de mención es su 
rechazo de todo intento de demostrar la existencia de Dios: Pascal concede 
que «no sabemos si Él es», y entonces intenta proporcionar razones de 
prudencia para creer en él: deberíamos apostar por el hecho de que Dios 
existe, porque es la mejor apuesta: 


«Dios es, o Él no es.» ¿Pero por qué lado nos debemos inclinar? La razón no puede decidir 
nada aquí. Hay un caos infinito que nos separa. Hay algo en juego en la extremidad de esta 
distancia infinita, y saldrá cara o cruz... ¿Cuál elegirás entonces? Veamos. Puesto que debes 
elegir, veamos cuál te interesa menos. Tienes dos cosas que perder, la verdad y el bien; y dos 
cosas en juego, tu razón y tu voluntad, tu conocimiento y tu felicidad; y tu naturaleza tiene dos 
cosas que rehuir, el error y la miseria. Tu razón no se sorprende al tener que elegir una o la otra, 
puesto que debes elegir por necesidad... ¿Pero tu felicidad? Pesemos la ganancia y la pérdida en 


apostar que Dios existe [50] A 


Pascal parece ser consciente de la objeción más inmediata a este 
argumento, puesto que imagina a un oponente que responde: «Eso está muy 
bien. Sí, debo apostar; pero quizás apueste demasiado». En resumen, 
cuando uno apuesta sobre Dios, pone algo en juego, que presumiblemente 
pierde si Dios no existe: la verdad, el respeto por la propia vida terrenal... 
(sin duda, es extraño cuán utilitario y pragmático es el razonamiento de 
Pascal). Sigue una serie de otras objeciones: 


1. Pascal asume que la misma matriz de decisión y recompensa se aplica 
a todo el mundo. Pero, ¿y si hay recompensas diferentes para gente 
diferente? ¿Quizá, por ejemplo, hay una infinita recompensa 
predestinada para los Elegidos, hagan lo que hagan, y una utilidad 
finita para el resto? 

2. La matriz debería tener más líneas: quizás hay más de un modo de 
apostar por Dios, y las recompensas que Dios otorga varían de acuerdo 
a ello. Por ejemplo, Dios podría no recompensar infinitamente a 
aquellos que se esfuerzan por creer en él solamente por razones 
utilitarias y pragmáticas. Uno podría imaginarse también que 
distinguiese la creencia basada en fe de la creencia basada en razones 
evidentes, y postulara diferentes recompensas en cada caso. 

3. Y está la obvia objeción de los múltiples dioses: Pascal tenía en mente 
al Dios católico, pero otras hipótesis teístas son también válidas, es 
decir, la columna de «Dios (católico) no existe» en realidad se 


subdivide en otras hipótesis teístas (pero el Dios protestante existe, Alá 
existe, Dios no existe...). El anverso de esta objeción es la afirmación 
de que el argumento de Pascal prueba demasiado: su conclusión lógica 
es que la racionalidad requiere creer en varias hipótesis teístas 
incompatibles. 

4. Finalmente, se puede aducir que la moralidad requiere que apuestes 
contra Dios: apostar por Dios en pos de la promesa de ganancias 
futuras viola la definición kantiana del acto moral como un acto 
realizado sin razones «patológicas». Voltaire, razonando en esta línea, 
sugirió que los cálculos de Pascal, y su apelación al interés propio, no 
eran dignos de la gravedad del asunto. 


Bajo todo esto está la paradoja básica de la creencia como cuestión de 
decisión: como si creer o no en algo fuera una cuestión de decisión y no de 
comprensión. Así que, si leemos la apuesta de Pascal junto a su no menos 
conocido tema de las costumbres, podemos argumentar que el núcleo de su 
argumento no tiene que ver directamente con la creencia, sino más bien con 
la práctica: no se puede decidir creer, solo se puede decidir actuar como si 
se creyera, en la esperanza de que la creencia surgirá por sí sola; quizá esta 
confianza en que, si actúas como si creyeras, la creencia surgirá, es en sí 
misma la apuesta: 


Querrías alcanzar la fe, y no conoces el modo; querrías curarte de la incredulidad, y pedir el 
remedio para ella. Aprende de aquellos que se han visto atados como tú, y que ahora ponen en 
riesgo todos sus haberes. Esta es gente que conoce el camino que tú seguirías, y que están 
curados de una enfermedad de la que serías curado. Sigue el camino por el que ellos 
comenzaron; actuando como si ellos creyeran, recibiendo el agua bendita, atendiendo las misas, 
[51] 


etcétera 
Quizá el único modo de salir de estos callejones sin salida es lo que, en 
sus escritos «secretos» póstumos, Denis Diderot elaboró bajo el título del 
«credo del materialista». En «Entretien d'un Philosophe avec la maréchale 
de ***)», concluía: «Après tout, le plus court est de se conduire comme si le 
vieillard existait... même quand on n’y croit pas» («Después de todo, el 
modo más sencillo es el de actuar como si el viejo existiera... incluso si no 
se cree»). Esto podría parecer equivalente a la apuesta de Pascal respecto a 
los rituales: incluso si no crees en ellos, actúa como si creyeras. Sin 
embargo, Diderot señala exactamente en dirección opuesta: el único modo 
de ser auténticamente morales es actuar moralmente sin considerar la 


existencia de Dios. En otras palabras, Diderot le da la vuelta directamente al 
juego de Pascal (apostar por la existencia de Dios): «En un mot que la 
plupart ont tout à perdre et rien à gagner à nier un Dieu rémunérateur et 
vengeur» («En una palabra: la mayoría de aquellos que niegan un Dios 
recompensador y y vengativo, tienen todo que perder y nada que ganar») 


[32] En su negación del Dios recompensador y vengativo, el ateo o pierde 
todo (si está equivocado, será condenado para siempre) o no gana nada (si 
está en lo cierto, no hay Dios, de modo que nada ocurre). Esta actitud, y no 
la otra, expresa una auténtica confianza en la propia creencia, y hace que se 
realicen actos buenos sin tener en cuenta la recompensa divina o actuar 
«como si el viejo existiera». Este viejo es, desde luego, Dios-Padre, que nos 
remite a la fórmula lacaniana le pere ou pire, el padre o peor. En este nivel 
es donde deberíamos oponer a Pascal y Diderot: mientras que Pascal 
apuesta por Dios-Padre, Diderot nos anima a parier sur le pire, apostar por 
lo peor. En la ética auténtica, se actúa desde la posición de la inexistencia 
del gran Otro, asumiendo el abismo del acto carente de toda garantía o 
apoyo. 

La creencia genuina debe oponerse al apoyo en (o referencia a) un (otro) 
sujeto supuesto creer: en un auténtico acto de creencia yo asumo 
plenamente mi creencia y por tanto no necesito ninguna figura del Otro para 
garantizar esa creencia; por parafrasear a Lacan, una auténtica creencia ne 
s*authorise que de lui-même. En este preciso sentido, una creencia auténtica 
no solo no presupone un gran Otro (no es una creencia en un gran Otro), 
sino que por el contrario presupone la destitución del gran Otro, la plena 
aceptación de su inexistencia. 

Por esto mismo un ateo auténtico se coloca en el extremo opuesto de 
aquellos que quieren salvar la verdad espiritual de la religión frente a su 
contexto dogmático-institucional «externo». Un amigo profundamente 
religioso me comentó una vez sobre el subtítulo de un libro mío, «El núcleo 
perverso del cristianismo»: «¡Estoy totalmente de acuerdo contigo ahí! Creo 
en Dios, pero encuentro repulsivos y profundamente perturbadores todos 
los pasajes que celebran el sacrificio y la humillación, la redención a través 
del sufrimiento, Dios organizando el asesinato de su propio hijo por los 
hombres. ¿No podemos tener el cristianismo sin este núcleo perverso?». No 
fui capaz de responderle: «¡Pero ese es precisamente el objetivo de mi libro; 
lo que quiero son todos esos giros perversos, la redención a través del 
sufrimiento, la muerte de Dios, etc., pero sin Dios!». 


Por lo tanto, como hemos dicho, Dios debe morir dos veces, primero 
como real, después como simbólico: primero en el judaísmo, después en el 
cristianismo. En el judaísmo, el Dios de lo real sobrevive como Palabra, 
como el Otro virtual-muerto cuyo espectro se mantiene vivo mediante la 
práctica ritual de sus sujetos. En el cristianismo, este Otro virtual muere. En 
el judaísmo, el Dios percibido directamente como real muere; en el 
cristianismo, muere el Dios que es inconsciente. El paso del paganismo al 
judaísmo es de sublimación (el dios muerto sobrevive como Otro 
simbólico); la muerte de Cristo no es sublimación. En otras palabras, no es 
la muerte del Dios real la que tiene su resurrección en el Espíritu Santo 
como Otro simbólico, como Julio César que retorna sublimado en el título 
simbólico de «César». 

Paralelamente a este doble movimiento que va del paganismo al judaísmo 
y del judaísmo al cristianismo, se sitúa el movimiento que va del poder 
autoritario tradicional hacia la democracia, y de la democracia al poder 
revolucionario: solamente en el poder revolucionario muere realmente el 
gran Otro. En la democracia, el lugar del poder está vacío, pero el 
procedimiento electoral funciona como una suerte de Otro-ersatz que 
proporciona la legitimidad del poder. Es decir, la democracia —en el modo 
en que este término se usa hoy- tiene que ver sobre todo con la legalidad 
formal: su condición mínima es la adhesión incondicional a cierto grupo de 
reglas formales que garantizan que los antagonismos son plenamente 
absorbidos en el juego agonístico. «Democracia» significa que, 
independientemente de qué manipulación electoral tenga lugar, todo agente 
político respetará incondicionalmente los resultados. En este sentido, las 
elecciones presidenciales de EEUU en 2000 fueron efectivamente 
«democráticas»: pese a la obvia hipocresía electoral y la poca importancia 
que pareció tener el hecho de que un par de cientos de votantes en Florida 
decidieran quién sería el presidente, el candidato del Partido Demócrata 
aceptó la derrota. En las semanas de incertidumbre tras las elecciones, Bill 
Clinton hizo un ácido y oportuno comentario: «El pueblo americano ha 
hablado; pero sencillamente no sabemos qué ha dicho». Este comentario 
debería tomarse más en serio de lo que el mismo Clinton pretendía: incluso 
ahora no sabemos lo que dijo, quizá porque no había ningún «mensaje» 
sustancial tras el resultado. Jacques-Alain Miller ha abundado en la idea de 


que la democracia implica al gran Otro «barrado» [53] ; sin embargo, el 


ejemplo de Florida demuestra que, no obstante, sigue habiendo un «gran 


Otro» en la democracia: el «gran Otro» procedimental de las reglas 
electorales, que debe ser obedecido sea cual sea el resultado —y este «gran 
Otro», esta confianza incondicional en las reglas, es lo que una política 
radical amenaza con suspender. 

Esta limitación kantiana de la democracia es estrictamente homóloga a la 
limitación que impone Kojin Karatani a la solución «transcendental» 
kantiana de la antinomia del dinero (necesitamos una x que sea dinero y que 
no sea el dinero). Cuando Karatani vuelve a aplicar esta solución al poder 
(necesitamos algún poder centralizado, pero no fetichizado en una sustancia 
que es «en sí» el Poder) —y cuando explícitamente evoca una homología 
estructural con Duchamp (el objeto se convierte en una obra de arte no a 
Causa de sus propiedades inherentes, sino simplemente al ocupar cierto 
lugar en la estructura), ¿no encaja todo esto perfectamente con la 
teorización de la democracia por parte de Lefort, como un orden político 
ocupado por representantes electos? Siguiendo esta línea, incluso la 
sugerencia aparentemente excéntrica de Karatani, consistente en combinar 
las elecciones con una selección por sorteo, es mucho más tradicional de lo 
que podría parecer (él mismo menciona la Grecia antigua); 
paradójicamente, cumple la misma función que la teoría hegeliana de la 
monarquía. 

Karatani corre aquí un riesgo heroico al proponer una definición tan 
alocada de la diferencia entre dictadura de la burguesía y dictadura del 
proletariado: «Si el sufragio universal por voto secreto —es decir, la 
democracia parlamentaria— es la dictadura de la burguesía, la introducción 
del sorteo debería considerarse la dictadura del proletariado». De este 


modo, «el centro existe y no existe al mismo tiempo» [34] ; existe como un 


lugar vacío, una x trascendental, y no existe como entidad positiva 
sustancial. Pero ¿es esto realmente suficiente para socavar el «fetichismo 
del poder»? Cuando a un individuo común se le permite ocupar 
temporalmente el lugar del poder, se le está otorgando el carisma del poder, 
siguiendo la lógica habitual de la denegación fetichista: «¡Sé muy bien que 
este tipo es una persona corriente como yo, pero no obstante ... (mientras 
está en el poder se convierte en el instrumento de una fuerza trascendente, 
es el poder que habla y actúa a través de él)!». ¿No encaja esto en la matriz 
general que componen las diversas soluciones de Kant, donde los 
postulados metafísicos (Dios, la inmortalidad, etc.) se afirman «bajo 
tachadura», como postulados? Entonces, la tarea que debemos afrontar, ¿no 


sería precisamente librarse de la mística del lugar del poder? Por esto 
mismo, en sus escritos de 1917 Lenin se reserva su ironía más acerada para 
aquellos que se dedican a una inacabable búsqueda en pos de algún tipo de 
«garantía» para la revolución. Esta garantía adopta dos formas principales: 
en términos de la noción reificada de Necesidad social (la revolución no 
debe ponerse en riesgo demasiado pronto; se debe esperar al momento 
justo, cuando la situación está «madura» respecto a las leyes del desarrollo 
histórico) o siguiendo la idea de la legitimidad normativa «democrática» 
(«la mayoría de la población no está de nuestro lado, de modo que la 
revolución no sería realmente democrática»). Como si antes de que el 
agente revolucionario pusiera en riesgo la toma del poder estatal, tuviera 
que buscar el permiso de alguna figura del gran Otro (organizar un 
referéndum para asegurarse de que la mayoría apoya la revolución). No es 
sorprendente que sea un argumento muy cristiano. 


«No comprometas tu deseo» 


Solo en este contexto de derrumbe del gran Otro podemos captar 
apropiadamente la famosa descripción lacaniana del axioma ético básico del 
psicoanálisis: 

Porque sabemos mejor que aquellos que vinieron antes cómo reconocer la naturaleza del 


deseo que está en el corazón de nuestra experiencia, es posible una reconsideración de la ética, 
una forma de juicio ético, de un tipo que da a esta pregunta la fuerza de un Juicio Final: ¿Has 


actuado en conformidad con el deseo que hay en ti? [55] 


Esta es la máxima de Lacan respecto a la ética del psicoanálisis: «la única 
cosa de la que uno puede ser culpable es de haber cedido en su propio 


deseo» [56] . Esta máxima, simple y clara, se muestra huidiza en el 
momento en que se intenta especificar su significado. Para Lacan, los actos 
realmente éticos son escasos: acaecen como «milagros» que interrumpen el 
curso normal de las cosas; no «expresan» toda la «personalidad» del sujeto, 
sino que funcionan como una brecha en la continuidad de la «identidad 
personal». Tomemos el caso de Maximilian Kolbe, que nos sitúa ante un 
extraño pero crucial dilema. Kolbe era un monje franciscano polaco que 
durante 1929 y 1930 se dedicó a escribir y organizar la propaganda de la 
Iglesia católica, con un sesgo claramente antisemita y antimasónico. Tras el 
estallido de la Segunda Guerra Mundial ayudó a la gente amenazada por los 


nazis, entre ellos muchos judíos, y por esto fue arrestado y enviado a 
Auschwitz. Cuando en el verano de 1941, tras la huida de un prisionero, los 
alemanes eligieron otros diez para que murieran de hambre como castigo, 
uno de ellos estalló en llantos, clamando que tenía una familia que le 
necesitaba; Kolbe voluntariamente se ofreció en lugar del hombre y murió 
tres semanas después de inanición. Por esto fue después beatificado por el 
papa Juan Pablo II. ¿Cómo encajan estos dos aspectos de la vida de Kolbe? 
La mayor parte de los comentaristas toma uno de los muchos caminos 
fáciles. Algunos simplemente intentan negar o minimizar el antisemitismo 
de Kolbe (incluso despreciando los rumores sobre ello, alegando que se 
trataba de un complot del KGB). Otros insisten en la distinción escolástica 
entre antisemitismo propiamente dicho y  antijudaísmo -un mero 
«prejuicio» contra los judíos, no un odio homicida—. El error de Kolbe, 
afirman, fue del segundo tipo, una falta menor. Otros interpretan su ayuda a 
los judíos y su sacrificio final como actos de arrepentimiento: habiendo 
presenciado el sufrimiento de los judíos bajo la ocupación nazi, Kolbe 
cambió su punto de vista e intentó expiar su culpa. Todavía hay otros que 
dan un arriesgado paso: no minimizar su antisemitismo sino su gesto final 
de autosacrificio, señalando que el hombre al que salvó no era judío sino un 
polaco católico. Todas estas versiones son intentos desesperados de evitar el 
perturbador hecho de que las dos actitudes (y actividades) pueden coexistir 
fácilmente: una persona que es antisemita puede ser también capaz de un 
digno acto de autosacrificio ético. O más perturbador aún: la motivación 
(explícita) del noble sacrificio de Kolbe podría muy bien haber sido la 
misma ideología católica-conservadora que había sustentado su 
antisemitismo. 

Un acto ético no incluye o expresa a la persona en su totalidad, sino que 
es un momento de gracia, un «milagro» que puede ocurrir también en un 
individuo no-virtuoso. Por esta razón tales actos son difíciles de imaginar, y 
por ello, cuando acaecen, a menudo tendemos a inventar un relato que los 
normaliza. Recordemos a los «Asesinos», la secta ismailita parte de la 
orientación chií del islam, que han fascinado a la mirada occidental desde el 
siglo XII : según el mito, eran despiadados asesinos que obedecían 
incondicionalmente las órdenes de su amo, sin respeto por sus propias 
vidas; después de asesinar a su objetivo (siempre en público y con una 
daga), no huían, sino que esperaban a ser prendidos y castigados. Eran 
capaces de llevar a cabo tales actos despiadados porque estaban bajo la 


influencia del hachís. En la misteriosa montaña fortaleza de Alamut, en el 
norte de Irán, eran manipulados por su líder, que primero los drogaba y 
después, cuando caían inconscientes, los llevaba a un jardín aislado, repleto 
de todas las características del paraíso musulmán, incluyendo hermosas 
mujeres listas para practicar sexo. Al ser devueltos a la vida ordinaria, 
estaban convencidos de haber experimentado un episodio paradisíaco; así 
que, cuando su líder les decía que si tenían éxito en asesinar al objetivo 
designado volverían al paraíso, obedecían voluntariamente. Un estudio 
histórico más detallado, sin embargo, rápidamente disipa el mito: el mismo 
nombre hashishi se encuentra solo en Siria, donde funciona como un insulto 
genérico de uso común; se aplicaba a los «Asesinos» como «expresión de 
desprecio por las creencias salvajes y la conducta extravagante de los 


sectarios; un comentario que ridiculizaba su conducta» [37]. Hay que darle 
entonces la vuelta a la explicación habitual (eran llamados «asesinos» 
porque usaban hachís para preparar sus actos despiadados): «fue el nombre 
el que dio lugar a la historia, y no al revés... Para los observadores 
occidentales en particular, tales relatos podrían haber servido también para 
proporcionar una explicación racional de una conducta que de otro modo 


sería totalmente inexplicable» [58] La historia del paraíso recreado fue por 
lo tanto una fantasía creada para racionalizar el hecho traumático 
«incomprensible» de que los fanáticos ismailitas estaban listos para 
funcionar como máquinas perfectas de matar, listos para sacrificar sus 
propias vidas con tal de cumplir su tarea; una fantasía, en resumen, que 
permitía a los occidentales retraducir un acto puramente «ético» en un acto 
determinado «patológicamente» (en el sentido kantiano del término). 
¿Cómo, entonces, se sitúa tal posición ética respecto a la panoplia de 
opciones éticas actuales? Parece que encaja con tres de sus versiones 


principales: hedonismo liberal, inmoralismo y «budismo occidental» [59] 


Recorramos estas posiciones una por una. 

Lo primero que debe afirmarse categóricamente es que la ética lacaniana 
no es una ética del hedonismo: signifique lo que signifique «no 
comprometas tu deseo», no significa el dominio desmedido de lo que Freud 
llama «el principio de placer», el modo de funcionamiento del aparato 
psíquico que apunta al placer. Para Lacan, el hedonismo es de hecho el 
ejemplo por excelencia de posponer el deseo en función de «compromisos 
realistas»: no se trata solo de que para alcanzar la mayor cantidad de placer 


tenga que calcular y economizar, o sacrificar placeres a corto plazo a 
cambio de aquellos más intensos a largo plazo; lo que es aún más 
importante es que el goce duele. Así que, en primer lugar, no hay ruptura 
entre el principio de placer y su contraparte, el «principio de realidad»: este 
último (obligándonos a tomar en cuenta las limitaciones que coartan nuestro 
acceso directo al placer) es una prolongación inherente al primero. En 
segundo lugar, ni siquiera el budismo (occidental) es inmune a los 
atractivos del principio de placer; el Dalai Lama mismo escribió: «El 
propósito de la vida es ser feliz», algo que no es verdad para el 


psicoanálisis, deberíamos añadir [60] . Fue Nietzsche quien observó que 
«los seres humanos no desean la felicidad, solo los ingleses desean la 
felicidad»: el hedonismo globalizado de hoy es por consiguiente solo el 
anverso de que, en las condiciones propias del capitalismo global, 
ideológicamente somos «todos ingleses» (o más bien norteamericanos 
anglosajones...). Así que, ¿qué está mal en la regla del principio de placer? 
En la descripción de Kant, el deber ético funciona como un intruso 
extranjero que perturba el equilibrio homeostático del sujeto; una presión 
insoportable que fuerza al sujeto a actuar «más allá del principio del 
placer», ignorando la persecución de los placeres. Para Lacan vale 
exactamente la misma descripción respecto al deseo, y por ello el goce no 
es algo que le llega de manera natural al sujeto, como una actualización de 
su potencial interior, sino que es el contenido de una traumática orden 
superyoica. 

Si debe rechazarse el hedonismo, ¿la ética lacaniana es entonces una 
versión de la ética heroica inmoralista, que nos insta a permanecer fieles a 
nosotros mismos y persistir en nuestro camino elegido, más allá del bien y 
del mal? Pensemos en don Giovanni, en el último acto de la ópera de 
Mozart, cuando el convidado de piedra se enfrenta a una elección: está a 
punto de morir, pero si se arrepiente de sus pecados, todavía puede 
redimirse; si, no obstante, no renuncia a su vida pecaminosa, arderá para 
siempre en el infierno. Don Giovanni heroicamente se niega a arrepentirse, 
aunque sea bien consciente de que no tiene nada que ganar por su 
persistencia, excepto el sufrimiento eterno. ¿Por qué lo hace? Obviamente 
no por beneficio o promesa alguna de placer futuro. La única explicación es 
su fidelidad extrema a la vida disoluta que ha elegido. Este es un caso claro 
de ética inmoral: la vida de don Giovanni fue indudablemente inmoral; sin 
embargo, como prueba su fidelidad a sí mismo, fue inmoral no por placer o 


ganancia, sino por principio, actuando del modo en que lo hizo de acuerdo a 
una elección básica. 

O por tomar un ejemplo femenino, también de la ópera: Carmen, de 
Georges Bizet. Carmen es, desde luego, inmoral (despiadadamente 
promiscua; arruina las vidas de los hombres, destruye familias), pero no 
obstante completamente ética (fiel hasta el final al camino que ha elegido, 
incluso cuando esto significa una muerte cierta). En este sentido, Lee 
Edelman ha desarrollado la noción de homosexualidad como un concepto 
que implica la ética del «ahora», una ética de fidelidad incondicional al 
goce, a seguir la pulsión de muerte ignorando totalmente toda referencia al 
futuro o al compromiso con el conjunto práctico de asuntos cotidianos. La 
homosexualidad representa entonces la asunción completa de la negatividad 
de la pulsión de muerte, la asunción del abandono de la realidad hacia lo 
real de la «noche del mundo». En este sentido, Edelman opone la ética 
radical de la homosexualidad a la obsesión predominante con la posteridad 
(los hijos, etc.): los hijos son el momento «patológico» que nos ata a las 
consideraciones pragmáticas y por tanto nos obliga a traicionar la ética 


radical del goce [61]. (Esta línea de pensamiento ¿no les da la razón —en la 
idea de que la homosexualidad en lo más esencial de su ser implica el 
rechazo de los hijos- a aquellos que argumentan que no debería 
permitírseles adoptar hijos a las parejas gais?) La figura de un hijo inocente 
e indefenso, según Edelman, es la trampa ética definitiva; el emblema- 
fetiche de la traición a la ética del goce. 

Friedrich Nietzsche (gran admirador de Carmen ) fue el gran filósofo de 
la ética inmoral, y siempre deberíamos recordar que el título de la obra 
maestra de Nietzsche es «Genealogía de la moral», no «de la ética»: las dos 
no son lo mismo. La moralidad tiene que ver con la simetría de mis 
relaciones con otros humanos; su regla básica es «no me hagas lo que no 


quieres que yo te haga» [621 La ética, sin embargo, tiene que ver con mi 
coherencia respecto a mí mismo: mi fidelidad a mi propio deseo. En la 
guarda posterior de la edición de 1939 de Materialismo y empiriocriticismo 
de Lenin, Stalin escribió la siguiente nota en lápiz rojo: 


1. Debilidad 

2. Ociosidad 

3. Estupidez 

Estas son las únicas cosas que pueden ser denominadas vicios. Todo lo demás, en ausencia de 
lo anterior, es sin duda virtud. 


¡NB! Si un hombre es (1) fuerte (espiritualmente); (2) activo; (3) inteligente (o capaz), 
¡entonces es bueno, independientemente de cualesquiera otros «vicios»! 


(1) más (3) equivale a (2) [63] 


Esta sería la formulación más concisa posible de una ética inmoral; por 
contraste, un débil que obedece las reglas morales y se preocupa de su 
culpabilidad representa la moralidad in-ética, el objeto de la crítica de 
Nietzsche al resentimiento. Es una ironía suprema (y uno de los mayores 
casos de justicia poética) que, entre los escritores norteamericanos, el que 
proporcionara la formulación más precisa de la misma ética inmoral no 
fuera otra sino la emigrante furibundamente anticomunista Ayn Rand, en su 
primer (moderado) éxito en Norteamérica, la obra teatral La noche del 16 
de enero. Aunque escrita de un modo realista tradicional, este (melo) drama 
de salón se dirige a sus espectadores de un modo muy contemporáneo, casi 
brechtiano: al comienzo, los doce miembros del jurado son elegidos al azar 
de entre la audiencia del teatro; se les sienta en el escenario, y al final de la 
pieza se retiran brevemente antes de volver para entregar el veredicto; Rand 
proporcionó diferentes textos para el final en el caso de que este fuera 
culpable o no culpable. La decisión que debían tomar no era acerca del 
asesinato de Bjorn Faulkner, un despiadado magnate sueco; ¿lo hizo su 
devota secretaria y amante, Karen Andre, o no lo hizo? El veredicto es 
sobre dos éticas opuestas: 


Si valoras una fuerza que es su propio motor, una audacia que es su propia ley, un espíritu 
que es su propia reivindicación; si fuiste capaz de admirar a un hombre que, sin importar los 
errores que haya cometido en la forma, nunca traicionó su esencia: su autoestima. Si, en lo más 
profundo de vuestros corazones, habéis sentido un anhelo de grandeza y un sentido de la vida 
más allá de las vidas que os rodean, si habéis conocido un hambre que la gris timidez no puede 

[64] 


satisfacer.. 
En resumen, si defendéis la ética inmoral encontraréis a Karen no 
culpable; sin embargo, si creéis en la respetabilidad social, en una vida de 
servicio, deber y altruismo, etc., entonces encontraréis a Karen culpable. 
Hay sin embargo un límite para esta ética inmoral estalinista: no es que 
sea demasiado inmoral, sino que en secreto es demasiado moral: todavía se 
apoya en una figura del gran Otro. En la que es probablemente la 
legitimación más inteligente del terror estalinista, Humanismo y Terror, 
escrito por Maurice Merleau-Ponty en 1946, el terror se justifica como una 
especie de apuesta por el futuro, casi al modo de Pascal: si el resultado final 
de este horror acaba siendo un futuro comunista luminoso, entonces su 


resultado redimirá retroactivamente las cosas terribles que el revolucionario 
tuvo que hacer. En la misma línea, incluso algunos estalinistas, al verse 
forzados a admitir (sobre todo en privado) que muchas de las víctimas de 
las purgas eran inocentes, que fueron acusadas y asesinadas porque «el 
Partido necesitaba su sangre para fortalecer la unidad», imaginaban un 
momento futuro de victoria final en el que se resarciría a todas las víctimas, 
y su inocencia y sacrificio por la Causa sería reconocido. Esto es aquello a 
lo que Lacan se refiere, en su seminario sobre la Ética, como la 
«perspectiva del Juicio Final»: una perspectiva claramente discernible en 
dos términos clave del discurso estalinista, «culpa objetiva» y «significado 
objetivo»: aunque seas un individuo sincero que actúa con las intenciones 
más honestas, eres sin embargo «objetivamente culpable» si tus actos sirven 
al propósito de las fuerzas reaccionarias. Y, desde luego, es el Partido el que 
decide lo que tus actos «significan objetivamente». 

Aquí no solo nos encontramos con la perspectiva del Juicio Final (desde 
el que se reconstruye el «significado objetivo» de tus actos), sino también 
con el agente que, situado en el presente, tiene la habilidad singular de 


juzgar los acontecimientos de hoy desde esta perspectiva final [65] . El 
nombre de Raskólnikov (el protagonista de Crimen y castigo de 
Dostoievski) evoca una separación (raskol); Raskólnikov es «el separado». 
¿Pero separación entre qué cosas? La respuesta habitual es que se encuentra 
«dividido entre la “idea napoleónica”, la idea de que a una persona 
poderosa todo le está permitido, y la “idea rusa” de devoción abnegada a la 


humanidad» [66] Sin embargo, esta versión ignora la coincidencia 
auténticamente «totalitaria» de las dos ideas: es mi propia devoción 
abnegada a la humanidad, mi consciencia de que soy un instrumento de la 
humanidad, la que justifica la afirmación de que todo me está permitido. La 
paradoja es por tanto que aquello de lo que carece Raskólnikov es la 
separación misma, la distancia entre las dos ideas, la «napoleónica» y la 
«rusa». 

Podemos ver ahora por qué el lema de Lacan «il n’y a pas de grand 
Autre» (no hay gran Otro) nos lleva al núcleo mismo de la problemática 
ética. Lo que este excluye es precisamente la «perspectiva del Juicio Final», 
la idea de que en algún lugar debe haber un estándar: incluso si es un punto 
de referencia meramente virtual y concedemos que nunca podremos ocupar 
su lugar y realizar el juicio auténtico, debe existir esta medida que nos 


permite evaluar nuestros actos y devolverles su «significado auténtico», el 
estatuto ético que les es esencialmente propio. Incluso la derrideana 
«deconstrucción como justicia» parece basarse en una esperanza utópica 
que sostiene al espectro de «justicia infinita», siempre pospuesta, siempre 
por venir, pero que sin embargo está aquí en cuanto horizonte definitivo de 
nuestra actividad. 

La severidad de la ética lacaniana adquiere toda su fuerza con la 
insistencia en que desistamos totalmente de remitirnos al gran Otro, y su 
apuesta posterior es que esta renuncia, además de no dejarnos en una 
inseguridad ética o relativismo (o incluso socavar los mismos cimientos de 
la actividad ética), es de hecho la condición misma de una ética realmente 
autónoma. Recordemos que el sueño que Freud usó para ilustrar su método 
de análisis de los sueños fue un sueño que tenía que ver con la 
responsabilidad (la responsabilidad de Freud por el fracaso de su terapia 
con Irma): este hecho indica por sí solo que la responsabilidad es una 
noción freudiana esencial. ¿Pero cómo debemos concebir esta 
responsabilidad? ¿Cómo evitamos incurrir en el error de que el mensaje 
ético del psicoanálisis sería precisamente que debemos dispensarnos de toda 
responsabilidad y cargar la culpa al Otro («puesto que el Inconsciente es el 
discurso del Otro, yo no soy responsable de sus procesos, es el gran Otro el 
que habla a través de mí, y soy meramente su instrumento»)? El propio 
Lacan apuntaba la salida de este callejón sin salida al referirse a la filosofía 
de Kant como el antecedente principal de la ética del psicoanálisis. 


Lacan contra el budismo 


Según las críticas más habituales, el defecto de la ética universalista 
kantiana del «imperativo categórico» (la orden incondicional de cumplir 
con el deber) reside en su indeterminación formal: la Ley moral no me dice 
cuál es mi deber, solo me dice que debería cumplir mi deber, y de ese modo 
deja espacio para un voluntarismo vacío (decida lo que decida sobre cuál 
será mi deber, es mi deber). Sin embargo, lejos de ser una limitación, esta 
Característica nos lleva al núcleo de la autonomía ética kantiana: no es 
posible derivar de la Ley moral las obligaciones concretas que atañen a 
nuestra situación específica. Lo que esto implica es que el sujeto mismo 
debe asumir la responsabilidad de traducir la orden abstracta en una serie de 


obligaciones concretas. La aceptación de esta paradoja nos obliga a 
rechazar todo recurso al deber como excusa: «Sé que esto es pesado y 
puede ser doloroso, pero qué puedo hacer, si es mi deber...». La ética 
kantiana a menudo se considera la justificación de tal actitud —de hecho, el 
propio Adolf Eichmann se refirió a Kant al justificar su implicación en la 
preparación y ejecución del Holocausto: solo estaba haciendo su deber y 
obedeciendo las órdenes del Fiihrer—. Sin embargo, el énfasis de Kant en la 
plena autonomía moral del sujeto y su responsabilidad tenía precisamente 
como objetivo evitar toda maniobra similar, destinada a culpar a alguna 
figura del gran Otro. 

Durante un desafortunado debate que tuve con Bernard-Henri Lévy (bajo 
las premisas establecidas por Le Nouvel Observateur en París), relataba (lo 
que quizá fuera) una experiencia personal para ilustrar su oposición al 
asesinato. Durante la Guerra de Bosnia, a comienzos de la década de 1990, 
Lévy visitó el Sarajevo asediado, y ahí un funcionario del gobierno bosnio 
le llevó a una trinchera de la línea del frente. Desde ahí, al mirar por la mira 
telescópica de un arma, pudo ver a un soldado serbio en una colina cercana, 
disparando intermitentemente a los civiles que deambulaban por la ciudad. 
Al mirar al soldado, con su dedo en el gatillo, Lévy se vio tentado de 
disparar, pero se resistió; el imperativo «¡No matarás!» para él es 
incondicional. En mi opinión, esa reacción fue una hipocresía moralista en 
su forma más pura: Lévy apoyaba plenamente al lado bosnio en el conflicto 
(como hice yo, de modo que no había desacuerdo en este aspecto), así que, 
de estar en su lugar, habría esperado que el soldado bosnio apretara el 
gatillo, pero él no quería mancharse las manos y prefería dejar el trabajo 
sucio a otros. Frente a tal dilema, la única posición realmente universalista 
es estar preparados para ensuciarse las manos. 

El núcleo del ateísmo de Lacan se discierne mejor en la pareja de 
conceptos «alienación» y «separación», que desarrolla en sus Cuatro 


conceptos fundamentales del psicoanálisis [67] En un primer 
acercamiento, el gran Otro supone la alienación del sujeto en el orden 
simbólico: el gran Otro tira de los hilos; el sujeto no habla, es «hablado» 
por la estructura simbólica. En resumen, este «gran Otro» es el nombre de 
la sustancia social, el nombre para todo lo que contribuye a que el sujeto 
nunca controle plenamente los efectos de sus actos, de modo que el 
resultado final es siempre otro que aquel al que apuntaba o que anticipaba. 
La separación tiene lugar cuando el sujeto toma nota de cómo el gran Otro 


es en sí mismo inconsistente, carente («barrado», como dice Lacan): el gran 
Otro no posee aquello de lo que carece el sujeto. En la separación, el sujeto 
experimenta su falta con respecto al gran Otro en cuanto falta que afecta al 
gran Otro. Por recordar el dictum inmortal de Hegel respecto a la esfinge: 
«Los enigmas de los antiguos egipcios eran enigmas también para los 
mismos egipcios». Del mismo modo, el elusivo e impenetrable Dieu obscur 
debe ser impenetrable también para sí mismo; debe tener un lado oscuro, 


algo que es en él más que él mismo [68] 
Durante la Revolución Cultural china, la Guardia Roja definía el suicidio 


como «alienarse a sí mismo del Partido y del pueblo» [69] | Uno se ve 
tentado de preguntar aquí, respecto a la pareja lacaniana de alienación y 
separación: ¿qué habría supuesto, entonces, la separación del Partido y del 
pueblo? La pregunta no carece tanto de sentido como podría parecer, en la 
medida en que para Lacan la separación representa una alienación 
redoblada: el sujeto representa la separación cuando su falta coincide con la 
falta en el Otro, esto es, cuando reconoce que el Otro tampoco tiene aquello 
de lo que él carece. En resumen, en este contexto la separación implica 
comprender que la distancia que separa al sujeto del Partido y del pueblo ya 
es inmanente al Partido y al pueblo mismos; en otras palabras, el Partido ya 
está alienado del pueblo. 

Así que, ¿qué significa abandonar el tema del Juicio Final? Como es a 
menudo el caso, Kafka nos proporciona la clave: «Solo nuestra concepción 
del tiempo nos impulsa a denominar así al Juicio Final. Es, de hecho, una 


suerte de ley marcial» [Z0] | En otras palabras, la ausencia de Juicio Final 
no significa que haya una evolución meramente histórica, sin lo que 
Benjamin llamaba «dialéctica en suspenso», es decir, cuando el flujo 
continuo se ve momentáneamente inmovilizado: el Juicio Final no llega al 
final de los tiempos, es la ley marcial —el estado de excepción- aquí y 
ahora. 

Solo hay otra escuela de pensamiento que acepte plenamente la 
inexistencia del gran Otro; el budismo. ¿La solución está entonces en la 
ética budista? Hay razones para tener en cuenta esta opción. ¿No nos lleva 
el budismo a «atravesar la fantasía», superando las ilusiones sobre las que 
se basan nuestros deseos, y afrontar el vacío que hay tras cada objeto de 
deseo? Además, el psicoanálisis comparte con el budismo la insistencia en 
que no hay un Yo como agente sustantivo de la vida psíquica: no sorprende 


que Mark Epstein, en su libro sobre el budismo y el psicoanálisis, se refiera 
directamente a uno de los primeros ensayos de Lacan, aquel sobre el 
«estadio del espejo», con su noción del Ego como un objeto, resultado de la 


identificación del sujeto con la imagen fija idealizada de sí mismo [71]: el 
Yo es la ilusión fetichizada de un núcleo sustancial de subjetividad allí 
donde en realidad no hay nada. Por esto, para el budismo la clave no está en 
descubrir nuestro «auténtico Yo», sino aceptar que no hay tal cosa, que el 
«Yo» como tal es una ilusión, una impostura. En términos más 
psicoanalíticos: no solamente deberíamos analizar las resistencias, sino que 
en última instancia «en realidad no hay nada más que resistencia a ser 
analizado; no hay un auténtico yo esperando entre bastidores, listo para ser 


liberado» 122] . El yo es una metáfora disruptiva, falsa, y como tal 
innecesaria para el proceso de consciencia y conocimiento: cuando 
despertamos al conocimiento, somos conscientes de que todo lo que 
funciona en nosotros es un flujo de «pensamientos sin pensador». La 
imposibilidad de averiguar quién o qué somos realmente es algo que nos es 
inherente, puesto que no hay nada que «seamos realmente», solo un vacío 
en el núcleo de nuestro ser. Consiguientemente, en el proceso de 
iluminación budista no abandonamos este mundo terrenal hacia otra 
realidad más verdadera; simplemente aceptamos su carácter no-sustancial, 
fugaz, ilusorio; aceptamos «desmontarnos sin derrumbarnos». En su modo 
gnóstico, para el budismo la ética es una cuestión de conocimiento e 
ignorancia: nuestro anhelo (deseo), nuestro apego a los bienes terrenales, 
está condicionado por nuestra ignorancia, de modo que la salvación llega 
una vez hemos alcanzado el conocimiento adecuado. (El amor cristiano 
supone por el contrario que hay una decisión no basada en el conocimiento, 
el cristianismo rompe con toda la tradición de primacía del conocimiento: 
aquella que se despliega desde el budismo, pasando por el gnosticismo, 
hasta Spinoza.) 

Para el budismo es crucial el cambio reflexivo que va del objeto hacia el 
pensador del objeto: en primer lugar, aislamos la cosa que nos perturba, la 
Causa de nuestro sufrimiento; después no cambiamos el objeto, sino a 
nosotros mismos y el modo en que nos relacionamos con (lo que se nos 
aparece como) la causa de nuestro sufrimiento: «Lo que se ha extinguido es 
solo la falsa visión del yo. Lo que siempre había sido ilusorio se comprende 


ya como tal. Nada se ha cambiado sino la perspectiva del observador» [73]. 


Este cambio es muy doloroso. No es meramente una liberación, un paso 
hacia el éxtasis, hacia el famoso «sentimiento oceánico»; es también la 
violenta experiencia de que se derrumbe el suelo bajo los pies, de verse 
privados de la etapa más familiar del propio ser. Por esto el camino hacia la 
iluminación budista comienza centrándose en los sentimientos más 
elementales de «inocencia herida», de sufrimiento e injusticia sin causa (el 
tema preferido de los pensamientos narcisistas, masoquistas: «¿Cómo pudo 


hacerme esto a mí? No merezco ser tratado de ese modo») [Z4] El 
siguiente paso consiste en establecer el giro hacia el Ego mismo, hacia el 
sujeto de estas emociones dolorosas, poniendo de manifiesto su estatuto 
fugaz e irrelevante; la agresión dirigida hacia el objeto que causa el 
sufrimiento debería volverse hacia el Yo. No reparamos el daño; más bien 
alcanzamos la comprensión de la naturaleza ilusoria de aquello que parece 


necesitar ser reparado [23] 

¿Cuál es entonces la naturaleza de la brecha que separa al psicoanálisis 
del budismo? Para responder a esta pregunta necesitamos enfrentarnos al 
enigma básico del budismo, a su punto ciego: ¿cómo ocurrió la caída en el 
samsara, la Rueda de la Vida? Este enigma es exactamente lo opuesto de la 
mayor preocupación budista: ¿cómo podemos romper con la Rueda de la 


Vida y alcanzar el nirvana? [Z6] | La naturaleza y orígenes del ímpetu 
mediante el cual surgió el deseo (el engaño) a partir del Vacío es la gran 
incógnita ínsita en el corazón del edificio teórico budista: señala un acto 
que «rompe la simetría» dentro del nirvana y hace que algo surja de la nada 
(como en la física cuántica con su concepto de ruptura de la simetría). La 
respuesta freudiana es la pulsión: lo que Freud llama «pulsión» no es, como 
podría parecer, la budista Rueda de la Vida, el anhelo que nos esclaviza al 
mundo de ilusiones. La pulsión, por el contrario, sigue funcionando incluso 
cuando el sujeto ha «atravesado la fantasía» y ha roto con su anhelo ilusorio 
del objeto (perdido) del deseo. Y allí reside la diferencia entre el budismo y 
el psicoanálisis, reducido a su mínimo formal: para el budismo, tras la 
iluminación («atravesar la fantasía»), la Rueda ha dejado de girar, el sujeto 
se desubjetiva a sí mismo y encuentra la paz; para el psicoanálisis, por el 
otro lado, la rueda continúa girando, y este girar-ininterrumpido-de-la- 
rueda es la pulsión (como afirma Lacan en las últimas páginas del 
Seminario XI: después de que el sujeto atraviese la fantasía, el deseo se 
transforma en pulsión). Lo que el psicoanálisis añade al budismo es de 


hecho una nueva versión del eppur si muove de Galileo: imaginemos a un 
lacaniano siendo torturado por un budista occidental new age hasta que 
admita que la paz interior puede ser alcanzada; tras la confesión forzada, el 
lacaniano abandona la sala, y murmura en voz baja: «¡Y, no obstante, [la 


rueda] continúa moviéndose!» [771 

Este es el objetivo de Lacan cuando subraya la diferencia entre la pulsión 
de muerte freudiana y el llamado «principio de nirvana» según el cual cada 
sistema de vida tiende hacia el nivel más bajo de tensión, y en última 
instancia hacia la muerte. Por ponerlo en los términos de la teoría del 
campo de Higgs en física cuántica, la «Nada» (el vacío, privado de toda 
sustancia) y el nivel más bajo de energía, paradójicamente, ya no coinciden; 
en el nivel más bajo de tensión, o en el vacío, la disolución de todo orden, 
es más «barato» (le cuesta al sistema menos energía) persistir en «algo» que 
permanecer en la «nada». Es esta distancia la que sostiene la pulsión de 
muerte (esto es, la pulsión como tal, pues «toda pulsión es virtualmente una 


pulsión de muerte») [78]. Lejos de ser lo mismo que el principio de nirvana 
(el impulso hacia la disolución de toda tensión, la espera por un retorno a la 
Nada original), la pulsión de muerte es la tensión que persiste e insiste más 
allá y contra el principio de nirvana. En otras palabras, lejos de ser opuesto 
al principio de placer, el principio de nirvana es su más alta y radical 
expresión. En este sentido preciso, la pulsión de muerte representa su 
opuesto exacto, la dimensión de lo «no-muerto», de una vida espectral que 
insiste más allá de la muerte (biológica). Así que la paradoja del campo de 
Higgs, ¿no prefigura también el misterio de la castración simbólica en 
psicoanálisis? Lo que Lacan llama «castración simbólica» es una privación, 
un gesto de retirar (la pérdida del definitivo y absoluto —«incestuoso»— 
objeto de deseo) que es en sí mismo dador, productivo, generativo; abre y 
sostiene el espacio del deseo y del sentido. La naturaleza frustrante de 
nuestra existencia humana, el hecho de que nuestras vidas estén siempre 
fuera de quicio, marcadas por un desequilibrio traumático, es lo que nos 
impulsa hacia la creatividad permanente. 

Es por esto que el psicoanálisis está firmemente inserto en la tradición 
judeocristiana occidental, no solo contra la espiritualidad oriental sino 
también contra el islam, que, al igual que la espiritualidad oriental, apoya 
las tesis sobre la vana e ilusoria naturaleza de todo objeto de deseo. En la 
614.* noche de Las mil y una noches, Juder, siguiendo las órdenes de un 


mago marroquí, tuvo que abrir siete puertas que le llevarían hacia un tesoro. 
Cuando llegó a la séptima puerta, 


apareció su madre saliendo de la séptima puerta. Le miró y le dijo: «¡Contigo todas las zalemas, 
oh hijo mío!». Pero Juder le gritó: «¿Pero quién eres tú?». Ella contestó: «¡Soy tu madre, oh 
hijo mío! ¡Soy la que te ha llevado nueve meses en su seno, la que te ha amamantado y te ha 
dado la educación que tienes, oh hijo mío!». Él exclamó: «¡Quítate la ropa!». Ella replicó: 
«¿Cómo, siendo mi hijo, me pides que me ponga desnuda?». Él dijo: «¡Quítatelo todo o si no te 
cortaré la cabeza con este alfanje!». Y echó mano del alfanje que pendía de la pared, y lo 
empuñó, gritando: «Como no te desnudes, ¡te mato!». Entonces decidiose ella a quitarse parte 
de sus vestiduras; pero le dijo él: «¡Quítate lo demás!». Y se quitó ella algo más. Él le dijo: 
«¡Más todavía!», y continuó apremiándola, hasta que se quitó ella toda la ropa y no tuvo encima 
más que el calzón, y hubo de decirle avergonzada: «¡Ah, hijo mío, todo el tiempo que empleé en 
educarte lo perdí! ¡Qué decepción! ¡Tienes un corazón de piedra! ¡Y he aquí que quieres 
ponerme en una posición vergonzosa, obligándome a mostrar mi desnudez más íntima! ¡Oh, 
hijo mío!, ¿no te parece una cosa ilícita y un sacrilegio?». Él dijo: «¡Es verdad! ¡Quédate pues 
con el calzón!». Pero apenas hubo pronunciado Juder estas palabras, exclamó la vieja: «¡Ha 
consentido! ¡Pegadle!». Y al punto sintió él que le daban en los hombros golpes fuertes y tan 
numerosos como gotas de lluvia, los cuales eran asestados por todos los guardianes invisibles 
del tesoro. ¡Y en verdad que aquello fue para Juder una paliza sin precedentes y que nunca en su 


vida olvidaría! [79] . 


En la 615.* noche, leemos que a Juder se le dio otra oportunidad y volvió 
a intentarlo; cuando llegó a la séptima puerta, 


se abrió, y consiguió él romper los encantos diversos de las puertas hasta que llegó a presencia 
de su madre, que le dijo: «¡Bienvenido seas, oh hijo mío!». Él contestó: «¿Y desde cuándo y por 
qué soy tu hijo? ¡Oh maldita! ¡Quítate la ropa!». Entonces ella, tratando de engañarle empezó a 
quitarse la ropa lentamente y prenda a prenda hasta que no tuvo encima más que el calzón. Y 
exclamó Juder: «¡Quítatelo, oh maldita!». Y se quitó ella el calzón, desvaneciéndose en seguida 
cual fantasma sin alma. Juder penetró entonces sin dificultad en la estancia del tesoro, y vio los 


montones de oro agrupados en apretadas filas... [80]. 


Fethi Benslama ha señalado cómo este pasaje indica que el islam ya sabe 
lo que nuestro universo occidental niega: el incesto no está prohibido, sino 
que es inherentemente imposible (cuando uno llega finalmente a la madre 
desnuda, ella se desvanece como un malvado espectro). Benslama se refiere 


aquí a Jean-Joseph Goux [81] , que demostró que Edipo es un mito 
occidental y, como tal, una excepción respecto a otros mitos; su 
característica básica es precisamente que «tras la prohibición, lo imposible 


se retira» 1821 : la misma prohibición se interpreta como una indicación de 
que el incesto es posible. 


Sin embargo, deberíamos seguir siendo fieles a la tradición «edípica» 
occidental: sin duda todo objeto de deseo es un señuelo ilusorio; sin duda el 
goce pleno del incesto no solo está prohibido, sino que en sí mismo es 
imposible. Y pese a todo, el les non-dupes errent de Lacan debe reafirmarse 
aquí. Incluso si el objeto de deseo es ilusorio, hay algo real en esta ilusión. 
El objeto de deseo es vano en su contenido positivo, pero no lo es el lugar 
que ocupa, el lugar de lo Real; esta es la razón de que haya más verdad en 
la fidelidad incondicional al propio deseo que en la resignada aceptación de 
la vanidad del anhelo propio. 

Como hemos visto, en el núcleo de esta paradoja se encuentra una 
estructura formal análoga a la del campo de Higgs en física cuántica: 


aquello que respecto al campo de Higgs se denomina doble vacío [83] p 
aparece aquí como fractura irreductible entre ética (entendida como el 
cuidado de sí, como anhelo del ser auténtico) y moralidad (entendida como 
el cuidado de los otros, como respuesta a su llamada). En la medida en que 
la autenticidad del Yo se lleva al extremo en la meditación budista, cuyo 
objetivo es precisamente hacer posible que el sujeto supere (o más bien 
suspenda) su Yo y acceda al vacío del nirvana, deberíamos recordar la 
afirmación budista zen de que «el zen y la espada son una y la misma 
cosa», un principio basado en la oposición entre la actitud reflexiva de 
nuestra cotidianidad (en la que nos aferramos a la vida y tememos la 
muerte, anhelamos ganancias y placeres egoístas, o dudamos en vez de 
actuar directamente), y el momento de iluminación en el que la diferencia 
entre vida y muerte ya no importa, en el que recuperamos la unidad original 
desinteresada —abnegada—, y pasamos a ser uno con nuestros actos. En un 
cortocircuito único, los maestros zen militaristas interpretan el mensaje 
básico del zen (que la liberación implica perder el Yo: unirse, sin 
mediación, con el Vacío primordial) como idéntico a la fidelidad militar 
total, como el acatamiento sin mediación de las órdenes recibidas; realizar 
el deber propio sin preocuparse del Yo y sus intereses. El cliché 
antimilitarista sobre los soldados que son llevados a un estado de 
subordinación hipnótico tiene aquí su confirmación en cuanto idéntico a la 
iluminación zen. En este estado, el guerrero ya no actúa como una persona; 
se ve plenamente desubjetivado; o como decía D. T. Suzuki: «ya no es él 
sino la espada misma la que mata. No tiene deseo de hacer daño a nadie, 
pero el enemigo aparece y se hace a sí mismo víctima. Es como si la espada 


realizara automáticamente su función de justicia, que es la función de la 


misericordia» 184). 

¿No proporciona esta descripción el ejemplo definitivo de la actitud 
fenomenológica, que en vez de intervenir en la realidad, simplemente deja 
que las cosas aparezcan como son? La espada misma comete el asesinato; el 
enemigo simplemente aparece y hace de sí mismo una víctima; el guerrero 
no está allí para nada, es reducido a observador pasivo de sus propios actos. 
No llama mucho la atención, entonces, que «sorprendido por el frío 
comportamiento de su líder y la despiadada crueldad de este con los 
enemigos, uno de sus camaradas comparara una vez a Pol Pot con un monje 
budista que había alcanzado el “tercer nivel” de consciencia: “Eres 


completamente neutral. Nada te conmueve. Este es el nivel más alto”» [85] 
. No debería desecharse como un falso y obsceno paralelismo: Pol Pot sin 
duda provenía de un trasfondo cultural budista, y hay una larga tradición de 
disciplina militarista en el budismo. Encontramos la misma corriente 
autoritaria en el budismo tibetano; por ejemplo en una costumbre tibetana 
tradicional que ha sufrido una extraña transformación durante el último 
medio siglo: 


Durante la Revolución Cultural, si un viejo propietario se encontraba a siervos emancipados 
en el camino debía ponerse a un lado, a distancia, poniendo una tela sobre su hombro, 
arrodillándose y sacando fuera su lengua —una cortesía que tenían aquellos de condición inferior 
hacia sus superiores—, y solo se atrevía a retomar su camino una vez que los antiguos siervos 
habían pasado. Ahora las cosas han vuelto a cambiar: los antiguos siervos se quedan a un lado 
del camino, se arrodillan y sacan sus lenguas, dejando pasar a sus señores. Este ha sido un 
[86] 


proceso sutil, completamente voluntario, ni impuesto por nadie, ni aún explicado 

En resumen, los antiguos siervos de algún modo detectaron que, con las 
«reformas» de Deng Xiaoping, estaban de nuevo en lo más bajo de la escala 
social. Sin embargo, mucho más interesante que este cambio en la 
redistribución de la jerarquía social es el hecho de que, con tan tremendas 
transformaciones sociales, sobreviviera el mismo ritual. Para despejar toda 
ilusión sobre la sociedad tibetana, no es suficiente con notar la desagradable 
naturaleza de esta costumbre. Aparte de colocarse a un lado e inclinarse, 
para mayor humillación, el individuo subordinado debía fijar su rostro en 
una expresión de humillante estupidez (la boca abierta con la lengua fuera, 
los ojos vueltos hacia arriba, etc.) para subrayar con el grotesco gesto su 
condición de estúpido, de sujeto sin valor. La clave consiste aquí en 


reconocer la violencia de esta práctica, una violencia que ninguna 
consideración para con las diferencias culturales, ni ningún respeto por la 
alteridad, deberían justificar. 

No se trata de criticar al budismo, sino meramente enfatizar la fractura 
irreductible entre autenticidad subjetiva y bondad moral (en el sentido de 
responsabilidad social): lo difícil de aceptar es que uno puede ser totalmente 
auténtico y superar su falso Yo, y sin embargo cometer crímenes horribles. 
Y viceversa, por supuesto: uno puede ser un sujeto que se preocupe por los 
demás, mantener hasta el final un compromiso moral, y vivir en un mundo 
de ilusiones respecto a su íntimo ser. Por esto mismo, todos los 
desesperados intentos con los que los budistas intentan demostrar cómo el 
respeto y la preocupación por los otros son pasos necesarios hacia (y 
condiciones de) la iluminación, fracasan. El mismo Suzuki era mucho más 
sincero a este respecto cuando apuntaba que el zen es una técnica de 
meditación que no implica ninguna posición ético-política: en su vida 
política, un budista zen puede ser progresista, fascista, o comunista. De 
nuevo, los dos vacíos nunca coinciden: para comprometerse totalmente a 
nivel ético-político, es necesario salir de la «paz interior» de la autenticidad 
subjetiva. 
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III. La decisión de Fichte 


Posiblemente el modo más productivo de leer cualquier historia «oficial» 
de la filosofía es escoger a un filósofo que (oficialmente) fue «superado» 
por su sucesor y preguntarnos cómo reaccionó (o habría reaccionado) a su 
sucesor. ¿Cómo habría reaccionado Platón a Aristóteles, o Wagner ante la 
obra posterior de Nietzsche, o Husserl frente a Heidegger, o Hegel ante 


Marx? 11] . El caso más interesante de esta «rebelión de los vencidos» se 
encuentra en el idealismo alemán, donde cada uno de los «predecesores» en 
la línea «oficial» (Kant-Fichte-Schelling-Hegel-—último Schelling) 
reaccionó a la crítica o interpretación de su trabajo por parte de su sucesor. 
Fichte meramente quería completar la filosofía de Kant con sus 
Wissenschaftslehre, y los desdeñosos comentarios de Kant sobre Fichte son 
bien conocidos: rechazó, como carente de sentido y tautológico, el mismo 
término Wissenschaftslehre («doctrina del conocimiento»). Al «idealismo 
subjetivo» de Fichte le sucedió la filosofía de la identidad de Schelling, que 
suplementa la génesis subjetivo-trascendental de la realidad con una 
filosofía de la naturaleza. Fichte rechazó agriamente este «suplemento» 
como una malinterpretación de sus Wissenschaftslehre, como puede leerse 
en su correspondencia. (Por otro lado, el propio Schelling no tardó en 
replicar que Fichte había cambiado radicalmente su posición tras la crítica 
de Schelling.) La «superación» de Schelling por parte de Hegel es un caso 
en sí mismo: la reacción de Schelling a la dialéctica idealista de Hegel fue 
tan fuerte que se ha venido a considerar el siguiente (incluso último) paso 
en el desarrollo interno del idealismo alemán. De hecho hay un libro (de 
Walther Schulze) con el título El cumplimiento del idealismo alemán en la 
última filosofía de Schelling. La primera y decisiva ruptura de Schelling con 
los límites de su primera filosofía de la identidad acaece con su Tratado 
sobre la esencia de la libertad humana de 1807 (¡el año de la 
Fenomenología del espíritu de Hegel!), al que Hegel reaccionó en sus 
conferencias (publicadas póstumamente) de historia de la filosofía con un 
breve y  ridículamente inadecuado gesto de desprecio que  yerra 
completamente respecto al sentido de la obra maestra de Schelling. Lo que 
hoy en día es considerado un hito en la historia de la filosofía le pareció a 
Hegel un insignificante ensayo menor. No es ninguna sorpresa, pues, que el 


tema entre los investigadores de Hegel contemporáneos sea «¿Cuál habría 
sido la réplica de Hegel a la crítica de la dialéctica por parte de Schelling, 
que la consideraba una mera “filosofía negativa”?». Entre otros, Dieter 
Henrich y Frederick Beiser han intentado reconstruir la posible réplica 
hegeliana. 

Cuando en 1841 se anunció que el viejo Schelling iría a Berlín para 
ocupar la cátedra respondiendo al llamado del rey prusiano, que quería 
combatir «la semilla del dragón del panteísmo hegeliano» y su «superficial 
omnisciencia», Karl Rosenkranz, un aventajado pupilo de Hegel, escribió 
que estaba «encantado» con esta perspectiva: 


Esperaba con interés el combate que dicha coyuntura precipitaría. Me deleité en silencio con 
lo que a todas luces sería la prueba más dura para el sistema hegeliano y sus seguidores. 
Disfruté con el sentimiento de progreso que surge de esto y que nutre a la filosofía. Recibí este 
reto como un fenómeno inédito en la filosofía, en el que un filósofo tenía la potestad de saltar 
por encima del círculo de su creación y aprehender sus consecuencias; algo que no tiene 


precedentes en la historia de la filosofía [2]. 


Efectivamente es como si en tales ocasiones tuviera lugar un encuentro 
imposible: de algún modo un filósofo es capaz de saltar sobre sus propios 
hombros y verse «objetivamente» a sí mismo y a su pensamiento como 
parte de un movimiento de ideas más amplio, interactuando con lo que 
viene después. ¿Cuál es el estatuto filosófico de estas respuestas 
«retroactivas»? Es demasiado fácil afirmar (siguiendo el posmoderno «final 
de los grandes relatos») que son testigos del fracaso de todo esquema 
general de progreso: no socavan la línea subyacente de sucesión (de Kant al 
último Schelling) sino que, más bien, subrayan su momento más interesante 
y vivo; el momento en el que un pensamiento se rebela en contra de ser un 
mero eslabón en la cadena del «desarrollo», y reafirma su derecho (o 
pretensión) absoluto. 

A veces, tales reacciones son confesiones explosivas de impotencia y 
desorientación; otras veces, son auténticos momentos de progreso. Es decir, 
cuando lo viejo se ve atacado por lo nuevo, esta primera aparición de lo 
nuevo es, por lo general, plana e ingenua; la auténtica dimensión de lo 
nuevo surge solo cuando lo viejo reacciona ante (la primera aparición de) lo 
nuevo. Pascal reaccionó desde un punto de vista cristiano a la secular 
modernidad científica, y su «reacción» (su pugna con el problema de cómo 
seguir siendo cristiano en las nuevas condiciones) nos dice mucho más de la 


modernidad que sus partidarios directos [3] | E] verdadero «progreso» surge 


a partir de la reacción de lo viejo ante el progreso. Los auténticos 
revolucionarios son siempre una reflexión de los conservadores. Como dijo 
Roman Bainton, el comentador de Lutero: «El revolucionario más intrépido 
es el que tiene un miedo tal que supera todo lo que le puedan infligir sus 


oponentes» [4] (una versión del «Temo a Dios, y no tengo otros miedos» de 
la Athalie de Racine). 

Uno de los grandes ejemplos de un filósofo que responde a su sucesor es 
el de Husserl frente a Heidegger. A Husserl se le reprocha a menudo el 
intentar aferrarse al sujeto cartesiano «abstracto», esto es, se le critica no 
conseguir aprehender el In-der-Welt-Sein, la inmersión activa del sujeto en 
su mundo de la vida; solo Heidegger, se dice, fue capaz de hacer este 
movimiento, en Sein und Zeit. ¿Y si es Heidegger quien no es lo 
suficientemente «concreto» en su crítica de Husserl? ¿Y si pasó por alto la 
base existencial de la reducción fenomenológica de Husserl? La reducción 
fenomenológica de Husserl es un caso ejemplar de la fractura entre el 
proceso lógico puro del razonamiento y la actitud espiritual 
correspondiente. Si uno se limita al proceso de razonamiento, la deducción 
de Husserl no puede por más que parecer un ejercicio extravagante de 
«razonamiento abstracto» en su peor versión: de lo que existe realmente, 
solo podemos estar seguros del proceso de pensamiento que es el Yo; de 
modo que si queremos un punto de partida absolutamente científico, 
tenemos que poner entre paréntesis la noción realista-ingenua de las cosas 
que existen ahí fuera en el mundo, y tener en cuenta solo su apariencia pura, 
el modo en que se nos aparecen y son correlativas a nuestros actos 
(trascendentales). Lo que esta concepción olvida es que el estado descrito 
por Husserl en la «reducción fenomenológica» es mucho más que esto, 
acercándose a una experiencia existencial y una actitud cercana a algunas 
corrientes del primer budismo: la actitud de  Realitátsverlust, de 
experimentar la realidad como un sueño, un flujo totalmente 
desustancializado de apariencias frágiles y efímeras, con respecto a las 
cuales no soy un agente inmerso en ellas, sino un observador pasivo, 
sorprendido observando su propio sueño. Incluso cuando actúo, no es el 
núcleo de mí lo que actúa; observo mi «yo», otra apariencia etérea, 
interactuando con otras apariencias. 

Husserl tendría que interpretarse frente al contexto de la unidad de 
filosofía y posición existencial en la vida real, postulada explícitamente por 
primera vez por Fichte, quien «propuso desarrollar una teoría filosófica 


desde la perspectiva de la mente [espíritu] viviente que reflejara 


directamente la vida actual de la mente» l2] . Esta actitud se expresa 
óptimamente en la frase de Fichte «el tipo de filosofía que uno sostiene 
depende de qué tipo de persona es»: la filosofía no es una visión neutral del 
mundo, sino una apropiación reflexiva de las actitudes existenciales 
preteóricas. ¿Y no es la Fenomenología del espíritu de Hegel un despliegue 
sistemático de esta postura? ¿No es cada «figura de la conciencia» descrita 
por Hegel la unidad de un concepto filosófico y una posición práctica del 


mundo de la vida? [S] . Esto nos trae de vuelta a Balmés y las razones por 
las que Lacan conservó el término «sujeto»: la reducción fenomenológica 
de Husserl implícitamente se refiere a la experiencia existencial de un tipo 
de desvinculación «psicótica» para la que no hay lugar en el edificio 
heideggeriano. Por esto es por lo que los manuscritos de Husserl sobre la 
síntesis pasiva y la conciencia del tiempo son tan valiosos. 

Lejos de ser meras notas al pie en la historia de la filosofía, o patéticos 
callejones sin salida, estos rodeos y desvíos de lo viejo, que en vez de 
conceder graciosamente la derrota y abandonar el escenario persiste y 
contraataca a lo nuevo, son de hecho los mismos catalizadores de su 
«desarrollo». Para captar una filosofía en su aspecto más radical, 
deberíamos imaginar, por ejemplo, cómo habría respondido Kant a Hegel, 
cómo Hegel habría respondido al último Schelling y a Marx, o cómo 
Husserl habría respondido a Heidegger. 


Del Ich de Fichte al Sujeto de Hegel 


Posiblemente, el caso más interesante de esta réplica retroactiva lo 
encontramos en la última filosofía de Fichte, en la que (implícita o 
explícitamente) responde a sus críticos, principalmente a Schelling. 
Centrémonos entonces en el desplazamiento de Fichte, que va desde el Yo 
autopostulado al Ser divino asubjetivo como fundamento último de toda la 
realidad. Aquí está la sucinta descripción que traza Günter Zöller de este 
desplazamiento en la doctrina de Fichte, desde el periodo de Jena (1794- 
1799) hasta el periodo de Berlín (1799-1814): en el periodo de Jena, 


el Yo, en cuanto Yo absoluto, había funcionado como principio de todo conocimiento. Después 
de 1800 el Yo proporciona la forma (Ichform: «forma del Yo») del conocimiento como tal. El 
fundamento ya no se identifica con el Yo qua Yo absoluto, sino con algo previo absoluto y 


originalmente independiente del Yo (Seyn, «Ser», o Gott, «Dios»). Por contraste, el Yo qua 
forma del Yo es el modo básico de aparición del absoluto, que no aparece él mismo ni como tal 


[z]. 


Deberíamos ser muy precisos al leer este desplazamiento: no se trata 
simplemente de que Fichte «abandone» el Yo como fundamento absoluto, 
reduciéndolo a un momento subordinado del Absoluto transubjetivo, a un 
modo o forma de apariencia de este Absoluto. En todo caso, es solo ahora 
(después de Jena) cuando Fichte capta correctamente la característica básica 
del Yo: el Yo «como tal» es una separación del Absoluto, la «diferencia 
mínima» de su autoaparecer. En otras palabras, el concepto del Yo como 
fundamento absoluto de todo ser, secreta, pero inevitablemente, 
«sustantiva» al sujeto. 

Fichte, sin embargo, es incapaz de formular claramente esta idea; 
podemos entrever su limitación en la respuesta errónea que da a la pregunta 
crucial: ¿para quién aparece el Absoluto en la forma del Yo? La respuesta 
de Fichte es: para la apariencia (subjetiva), para el sujeto ante el cual 
aparece el Absoluto. Lo que no es capaz de afirmar es que, cuando aparece 
para el sujeto, el Absoluto también aparece para sí mismo, es decir, que la 
reflexión subjetiva del Absoluto es la autorreflexión del Absoluto. 

El texto clave son aquí las Wissenschaftslehre de 1812, y no las versiones 
de Jena de las Wissenschaftslehre, de 1794-1799. En estas primeras 
versiones la estrategia de Fichte es la idealista-subjetiva habitual, 
consistente en denunciar críticamente la noción «reificada» de la realidad 
objetiva, de las cosas que existen ahí fuera, en el mundo del que también el 
sujeto forma parte: debe despejarse esta necesaria ilusión de una realidad 
objetiva e independiente, mediante el despliegue de su génesis subjetiva. 
Aquí, el único Absoluto es la autoposición espontánea del Yo absoluto: el 
Yo absoluto designa la coincidencia de ser y actuar (Tat-Handlung); es lo 
que hace. Contra la versión del Yo fichteano, Hegel hizo el bien conocido 
comentario de que tenía la misma relación con las cosas que un monedero 
vacío con el dinero. No deberíamos despreciar este paralelismo como un 
simple caso de agresión irónica, implicando esta que la autopostulación del 
Yo absoluto en Fichte (que engendra todo su contenido fuera de sí mismo), 
tendría el mismo valor (es decir, ninguno) que un monedero vacío del que 
se espera que genere dinero por sí solo. Esto es, del mismo modo en que 
alguien debe poner dinero en el monedero desde fuera, el contenido del Yo 
puro debería «afectar» al Yo desde fuera y, por tanto, no puede ser generado 


a partir de la «autoafección» del Yo absoluto. Por el contrario, este 
paralelismo debería recibir todo su peso, tomando también en cuenta el uso 
de Kant del dinero como ejemplo, en su crítica de la prueba ontológica de la 
existencia de Dios: no puedes deducir la existencia a partir del concepto por 
sí solo, porque no es lo mismo tener el concepto de 100 táleros que tener 
100 táleros en tu bolsillo. La respuesta de Hegel es precisamente que Dios 
no es el mismo tipo de objeto que los 100 táleros: en el nivel de lo 
Absoluto, la Forma continente puede generar su propio contenido. 

En 1812, sin embargo, Fichte da otro paso atrás: «ya no es la absolutidad 
de las cosas la que es desvelada como una ilusión inevitable, sino la 


absolutidad del Yo mismo» L8] . La autopostulación del Yo es en sí misma 
una apariencia ilusoria, una «imagen» del único Absoluto auténtico, el Ser 
absoluto («Dios») transubjetivo e inamovible. De vuelta a la década de 
1790, después de que Fichte le hubiera explicado a Madame de Staél el Yo 
autopostulado, ella replicó: «¿Así que quieres decir que el Yo absoluto es 
como el Barón de Münchhausen, que se salvó a sí mismo de ahogarse en un 
pantano agarrándose el pelo y tirando de sí mismo con sus propias 
manos?». Es como si el Fichte tardío aceptara esta crítica, concediendo que 
el Yo autorreflexivo es una quimera que flota en el aire, que debe anclarse a 
algún Absoluto positivo y firme. El análisis crítico tiene por lo tanto que dar 
otro paso atrás: primero, desde la realidad objetiva hacia el Yo 
trascendental; después, desde el Yo trascendental hacia el Ser absoluto. El 
Yo autopostulado es una imagen del Absoluto divino, y no es el Absoluto 
mismo: 


El Absoluto aparece, tal como nos enseña la vida. La aparición del Absoluto significa que 
aparece como Absoluto. Puesto que la determinación conlleva negación, el Absoluto debe traer 
de nuevo su opuesto, un no-Absoluto, para poder aparecer como Absoluto. Este no-Absoluto es 
la apariencia de lo Absoluto. La apariencia es también aquello para lo que aparece el Absoluto. 
Por tanto, el Absoluto puede aparecer ante la apariencia solo si al mismo tiempo su opuesto, 
esto es, la apariencia, aparece igualmente ante la apariencia. No hay aparecer del Absoluto sin 
un aparecer de la apariencia ante sí misma, esto es, sin la reflexividad de la apariencia. Puesto 
que el Absoluto aparece necesariamente, la autorreflexión de la apariencia también es necesaria. 

Fichte vincula el aspecto unitario de la apariencia con el aparecer del Absoluto, mientras que 
la multiplicidad está vinculada a la autorreflexión de la apariencia. Puesto que la autorreflexión 
es un proceso, hay transmutación y génesis dentro de la apariencia cuando aparece ante sí 
misma. Empleando el concepto de ser como unidad e inmutabilidad, Fichte concluye que la 
apariencia es en la medida en que es una manifestación o una autorrevelación de lo Absoluto; y 


que la apariencia no es en cuanto que es autorreflexiva [9] ; 


Este desplazamiento puede formularse también como un giro desde la 
postulación hacia la aparición: mientras que en 1794 el Yo se postula como 
postulándose a sí mismo, en 1812 


la apariencia aparece ante sí misma como apareciendo ante sí misma. Aparecer, sin embargo, 
es una actividad. Por tanto, la apariencia aparece ante sí misma como siendo activa a través de 
sí misma, o por principio «desde sí misma, fuera de sí misma, a través de sí misma». Fichte 
concluye que, puesto que la apariencia se constituye mediante el acto de aparecer ante sí misma, 
concibe su propia existencia (su «ser formal») como fundamentado en sí mismo. Tan pronto 
como la apariencia se refleja en sí misma, se comprende existiendo a través de sí misma, es 
decir, siendo a se. Pero esto no puede ser cierto, como demuestran las Wissenschaftslehre. Solo 
el Uno es en el sentido de aseitas, esto es, solo es el Absoluto, de modo que la apariencia no 
[10] 


puede ser realmente en este sentido 

Aquí debe introducirse una doble mediación. En primer lugar, si en el 
aparecer del Absoluto este aparece como Absoluto, esto significa que el 
Absoluto debe aparecer como absoluto en contraste con otras «meras» 
apariencias; de este modo debe haber un corte en el dominio de las 
apariencias, un corte entre lo que son «meras» apariencias y la apariencia a 
través de la cual transpira el Absoluto mismo. En otras palabras, la fractura 
entre apariencia y Ser auténtico debe inscribirse en el dominio mismo del 
aparecer. 

Respecto al aparecer, sin embargo, esta reflexividad implica que el 
Absoluto también se expone al peligro de meramente «parecer» ser lo 
Absoluto; el aparecer del Absoluto se convierte en el (engañoso, ilusorio) 
parecer ser lo Absoluto. ¿No es toda la historia de la religión (desde un 
punto de vista materialista, desde luego) la historia de estas falsas 
apariciones (apariencias) del Absoluto? En este nivel, «lo Absoluto» es su 
propio aparecer, esto es, una organización de apariencias que evoca el 
espejismo de que hay, oculto tras ella, un Absoluto que aparece (que brilla a 
través de esa organización). Aquí, en efecto, la ilusión ya no es la de 
confundir apariencia con ser, sino la de confundir ser con aparecer: el único 
«ser» del Absoluto es su aparecer, y la ilusión es que este aparecer es una 
mera «imagen» detrás de la cual hay un auténtico Ser trascendente. De 
modo que cuando Fichte escribe lo siguiente, pasa por alto ese error, el error 
opuesto a confundir imágenes por seres (el de tomar como el auténtico ser 
lo que es efectivamente solo su imagen), esto es, el error de confundir el ser 
con imágenes (en otras palabras, tomar como una mera imagen del 
auténtico ser lo que es efectivamente el auténtico ser mismo): «Todo error 
sin excepción consiste en tomar las imágenes por el ser. Las 


Wissenschaftslehre han pronunciado por primera vez cuán lejos se extiende 


este error, al mostrar que el ser es solo en Dios» [11]. En este nivel, 
deberíamos aceptar por tanto la conclusión teológica derrideana: «Dios» no 
es un Ser absoluto que persiste en sí mismo, es la virtualidad pura de una 
Promesa, el puro aparecer de sí mismo. En otras palabras, el «Absoluto» 
más allá de las apariencias coincide con una «apariencia absoluta», una 
apariencia bajo la que no hay Ser sustancial. 

Segunda mediación: si el Absoluto debe aparecer, el aparecer mismo 
debe aparecer ante sí mismo como aparecer, y Fichte concibe este 
autoaparecer de la apariencia como autorreflexión subjetiva. Fichte está en 
lo cierto al defender un enfoque crítico en dos pasos (primero el paso del 
objeto a su constitución subjetiva, después el paso metacrítico de desplegar 
el espejismo abismal del autopostularse del sujeto); aquello en lo que yerra 
es la naturaleza del Absoluto que fundamenta la subjetividad misma. El 
último Absoluto de Fichte es un En-sí trascendente inamovible, externo al 
movimiento de la reflexión. Lo que Fichte no puede pensar es la «vida», el 
movimiento, la mediación, en el Absoluto mismo: cómo, precisamente, el 
aparecer de lo Absoluto no es una mera apariencia, sino una 
autoactualización, una autorrevelación, del Absoluto. Esta dinámica 
inmanente no hace del Absoluto mismo un sujeto, sino que inscribe la 
subjetivación en su mismo núcleo. 

Aquello que Fichte tampoco fue capaz de captar es la identidad 
especulativa de estos dos polos opuestos (el Ser puro absoluto y la 
apariencia apareciendo ante sí misma): la autopostulación autorreflexiva del 
Yo es, de modo bastante literal, la «imagen» del Absoluto como Ser 
autofundamentado. Ahí reside la ironía objetiva del desarrollo de Fichte: 
Fichte, el filósofo de la autopostulación subjetiva, acaba reduciendo la 
subjetividad a una mera apariencia de un En-sí absoluto e inamovible. El 
reproche auténticamente hegeliano a Fichte, por lo tanto, no es que fuera 
demasiado «subjetivo», sino que fuera incapaz de pensar realmente la 
Sustancia también como Sujeto: el desplazarse de este pensamiento hacia el 
Absoluto asubjetivo no es una reacción a su excesivo subjetivismo anterior, 
sino una reacción a su incapacidad para dar expresión al núcleo de la 
subjetividad. 

La auténtica novedad de Hegel puede comprobarse en la temática del 
idealismo «absoluto», según los términos de la típica historia del 
pensamiento poskantiano, en la que se despliega la tríada del idealismo 


«subjetivo» de Fichte, el idealismo «objetivo» de Schelling, y el idealismo 
«absoluto» de Hegel. La cualificación de la Identitátsphilosophie de 
Schelling como idealismo «objetivo» es, sin embargo, engañosa: el 
propósito principal de su Identitátsphilosophie es que el idealismo subjetivo 
(filosofía trascendental) y el idealismo objetivo (filosofía de la naturaleza) 
son dos enfoques del Tercer idealismo, el Absoluto más allá o más acá de la 
dualidad de espíritu y naturaleza, sujeto y objeto, subyaciendo o 
manifestándose en ambos. (El último Fichte hace algo similar cuando pasa 
del Yo trascendental al Ser divino como Fundamento absoluto de toda la 
realidad.) Desde este punto de vista, carece de sentido llamar a la filosofía 
de Hegel «idealismo absoluto»: su intención es precisamente la de señalar 
que no hay necesidad de un Tercer elemento, un medio o Fundamento más 
allá de sujeto y objeto-sustancia. Comenzamos con la objetividad, y el 
sujeto no es más que la automediación de la objetividad. Cuando en la 
dialéctica de Hegel tenemos un par de opuestos, su unidad no es un Tercero, 
un medio subyacente, sino uno de los dos: un género es su propia especie, o 
hay un género que en última instancia tiene una única especie, razón de que 
la diferencia específica coincida con la diferencia entre género y especie. 

Podemos por tanto identificar tres posiciones: metafísica, trascendental y 
«especulativa». En la primera, la realidad se percibe simplemente como 
algo existente ahí fuera, y la tarea de la filosofía consiste en analizar su 
estructura básica. En la segunda, el filósofo investiga las condiciones 
subjetivas de posibilidad de la realidad objetiva, su génesis trascendental. 
En la tercera, la subjetividad es re-inscrita en la realidad, pero no se ve 
simplemente reducida a mera parte de la realidad objetiva. Mientras que se 
admite plenamente la constitución subjetiva de la realidad —el corte que 
separa al sujeto del En-sí-, este mismo corte se ve transportado de vuelta a 
la realidad como su autovaciamiento kenótico (por usar el término teológico 
cristiano). La apariencia no se reduce a la realidad; más bien, se concibe el 
proceso de la apariencia desde el punto de vista de la realidad. De modo que 
la pregunta no es «¿Cómo pasamos, de ser posible, de la apariencia a la 
realidad?», sino «¿Cómo puede surgir algo como la apariencia a partir de la 
realidad? ¿Cuáles son las condiciones para el aparecer de la realidad ante sí 
misma?». 

Para Henrich, el problema de Fichte es el del reconocimiento: ¿cómo sé 
que lo que veo cuando me miro soy «yo»? La solución de Lacan es: no lo 
sé, el reconocimiento es un fallo de reconocimiento. En otras palabras, «yo» 


es originariamente un vacío, un fracaso a la hora de situarme en el orden 
del Ser. Hay una fractura constitutiva entre el Yo y la sustancia del Yo, o lo 
que Yo soy como objeto; esta imposibilidad se les escapa a Fichte y 
Henrich. 

Uno de los gags habituales de la comedia televisiva norteamericana es la 
escena de reconocimiento tardío; un hombre ve un coche que está siendo 
retirado por la grúa, ríe cruelmente ante el infortunio del propietario, antes 
de entenderlo todo de golpe, un par de segundos después: «Pero, un 
momento, ¡ese es mi coche!». La forma más elemental de este gag es, desde 
luego, el del autorreconocimiento tardío: paso junto a una puerta de cristal y 
pienso que, ahí detrás, hay un tipo feo y desfigurado; río, y después, de 
pronto, caigo en la cuenta de que el cristal es un espejo, y que la figura que 
había visto era yo mismo. La tesis lacaniana es que este retraso es 
estructural: no es posible un autorreconocimiento directo; el yo está vacío. 


La apuesta fichteana 


¿Cuáles son las raíces filósoficas del error de Fichte respecto al estatuto 
del aparecer? Volvamos al primer Fichte (el del periodo de Jena), al que 
habitualmente se le considera un idealista subjetivo radical. En esta lectura, 
hay dos descripciones posibles de nuestra realidad: la «dogmática» 
(materialismo determinista spinoziano: somos parte de la realidad, nos 
sometemos a sus leyes, somos un objeto entre otros, nuestra libertad es una 
ilusión) y la «idealista» (el sujeto es autónomo y libre; además, en cuanto 
Yo absoluto, postula espontáneamente la realidad). El razonamiento por sí 
solo no puede decidir entre las dos, la decisión es práctica; o por citar de 
nuevo el famoso dictum de Fichte: qué filosofía elija uno depende de qué 
tipo de persona se es. Y, en esta elección, Fichte apasionadamente opta por 
el idealismo. Sin embargo, en un vistazo más al detalle, queda claro que 
esta no es la posición de Fichte. El idealismo no es para Fichte una nueva 
enseñanza positiva que debería reemplazar al materialismo, sino que, por 
citar la perspicaz explicación de Peter Preuss, el idealismo es 


meramente un ejercicio abierto a cualquiera que acepte la autonomía de la razón teórica. Su 
función es destruir el dogma determinista imperante. Pero si fuera ahora a convertirse en una 
comprensión teórica de la realidad, sería igualmente mala. Mientras que la vida humana ya no 
se ve como un acontecimiento meramente natural, ahora podría considerarse poco más que un 
sueño. Ya no seríamos humanos desde ninguno de los dos puntos de vista. En uno, Yo soy el 


material en el que la vida ocurre como un acontecimiento; en el otro, Yo soy el espectador 
distanciado del sueño que es mi vida. Fichte encuentra a ambos igualmente dignos de 
lamentación. No, la tarea no consiste en reemplazar una filosofía teórica con otra, sino salir de 
la filosofía. La razón filosófica no es autónoma, sino que tiene su fundamento en la razón 
práctica, es decir, en la voluntad... Fichte es a menudo malinterpretado como alguien que opta 
por el idealismo por encima del realismo... ni el realismo (de cualquier clase) ni el idealismo 
(de cualquier clase) conlleva el conocimiento, la comprensión teórica de la realidad. Ambos, si 
se llevan a sus últimas consecuencias, traen consigo un sinsentido inaceptable. Y precisamente 
esto implica la valiosa conclusión de que el intelecto no es autónomo. El intelecto, para 
funcionar adecuadamente como parte de un ser humano completo, debe relacionarse con la 
actividad de ese ser. Los seres humanos contemplan e intentan comprender la realidad, pero no 
desde un punto de vista exterior al mundo. Los seres humanos están en el mundo, y como 
agentes en el mundo requerimos una comprensión de él. El intelecto no es autónomo, sino que 


tiene su fundamento en nuestra agencia, en la razón práctica o la voluntad 112] 
Respecto a la voluntad, ¿cómo proporciona este fundamento? 


En un acto de fe, transforma la moviola de la experiencia en un mundo objetivo de cosas y 
otras personas... la fe indica un libre (es decir, teóricamente injustificable) acto del espíritu por 
el que las condiciones dentro de las que podemos actuar y utilizar nuestros intelectos llegan a 


ser para nosotros [13] š 


La posición de Fichte, por tanto, no supone que un observador pasivo de 
la realidad elige el determinismo, mientras que un agente implicado elige el 
idealismo: tomada como una teoría explicativa, el idealismo no lleva al 
compromiso práctico, sino a la posición pasiva de ser el observador del 
sueño propio (en mí se constituye la realidad, y yo solo tengo que 
observarla como tal, es decir, no como una realidad sustancial 
independiente, sino como un sueño). Tanto el materialismo como el 
idealismo llevan a consecuencias que hacen de la actividad práctica algo sin 
sentido o imposible. Para que yo pueda ser prácticamente activo, implicado 
en el mundo, debo aceptarme como un ser «en el mundo», inmerso en una 
situación, interactuando con objetos reales que se me resisten y que yo 
intento transformar. Además, para actuar como un sujeto moral libre, debo 
aceptar la existencia independiente de otros sujetos como yo, así como la 
existencia de un orden espiritual superior en el que participo y que es 
independiente del determinismo natural. Aceptar todo esto no es cuestión de 
conocimiento; solo puede ser cuestión de fe. La idea de Fichte es que la 
existencia de la realidad externa (de la que yo mismo formo parte) no es 
una cuestión de pruebas teóricas, sino una necesidad práctica, una 
presuposición necesaria de mí mismo como un agente que interviene en la 
realidad, interactuando con ella. 


La ironía es que Fichte aquí se queda sorprendentemente cerca de Nikolai 
Bujarin, impenitente materialista dialéctico que, en sus Arabescos 
filosóficos (una de las obras más trágicas en toda la historia de la filosofía: 
un manuscrito escrito en 1937, cuando estaba en la prisión de la Lubianka, 
esperando la ejecución), intenta conjugar por última vez toda su experiencia 
vital en un edificio filosófico consistente. La primera y crucial elección que 
afronta es aquella entre la afirmación materialista de la realidad del mundo 
exterior y lo que llama las «intrigas del solipsismo». Una vez se ha ganado 
esta batalla clave, una vez que la confianza en el mundo real, que afirma la 
vida, nos libera de la fría celda de nuestras fantasías, podemos respirar 
libremente, y simplemente dar el paso de extraer todas las consecuencias de 
este primer resultado crucial. La misteriosa característica del primer 
capítulo del libro, en el que Bujarin afronta este dilema, es su tensión entre 
forma y contenido: aunque en el nivel del contenido Bujarin niegue que este 
libro trate de una elección entre dos esenciales creencias o decisiones 
existenciales, todo el capítulo está estructurado como un diálogo entre un 
materalista sano pero ingenuo y Mefistófeles, representando al «diablo del 
solipsismo», un «espíritu de astucia» que «se envuelve en un manto 
decorado con los motivos hermosos de la lógica implacable. Y... ríe, 


sacando su lengua» [14] «Apretando sus labios irónicamente», 
Mefistóteles tienta al materialista con la idea de que, puesto que todos 
tenemos acceso directo a las que son nuestras sensaciones subjetivas, el 
único modo en que podemos pasar de ellas a la creencia en alguna realidad 
externa independiente es mediante un salto de fe, «un salto vitale (opuesto 


al salto mortale )» [15] En resumen, el mefistofélico «diablo de la lógica» 
intenta seducirnos para que aceptemos que la creencia en la realidad externa 
independiente es una cuestión de fe, que la existencia de la «materia 
sagrada» es el dogma fundamental de la «teología» del materialismo 
dialéctico. Tras una serie de argumentos (hay que admitir, no totalmente 
desprovistos de interés filosófico, aunque están irremediablemente 
marcados por una ingenuidad prekantiana), Bujarin concluye el capítulo 
con un llamado irónico (que, sin embargo, no puede esconder la 
desesperación subyacente): «¡Guarda tu lengua, Mefistófeles! ¡Guarda tu 


lengua disoluta!» [16] . Pero, pese a este exorcismo, el diablo continúa 
reapareciendo a lo largo del libro —véase la primera frase del capítulo 12: 
«Tras un largo intervalo, el demonio de la ironía de nuevo hace su 


aparición» [17] . Como en Fichte, la realidad exterior es una cuestión de fe, 
supone salir del callejón sin salida de la sofistería teórica con un salto vitale 
práctico. 

Donde Fichte es más consistente que Bujarin es en su consciencia de que 
hay un elemento de credo qua absurdum en este salto: la discordia entre 
nuestro conocimiento y nuestra implicación ético-práctica es irreductible, 
no se las puede unir en una «visión del mundo» completa. Fichte radicaliza 
aquí a Kant, que ya había conjeturado que el Yo trascendental, en su 
«espontaneidad», ocupa un tercer espacio entre los fenómenos y los 
noúmenos. La libertad/espontaneidad del sujeto no es la propiedad de una 
entidad fenoménica, puesto que no puede descartarse como una falsa 
apariencia, que esconde el hecho (nouménico) de que nos vemos totalmente 
atrapados por esta necesidad inaccesible; sin embargo, tampoco es 
simplemente nouménica. En un misterioso subcapítulo de su Crítica de la 
razón práctica, titulado «En torno a la determinación práctica del ser 
humano y la sabia proporción de sus capacidades cognitivas al adecuarse a 
ese destino», Kant emprende la tarea de responder a la pregunta de qué nos 
ocurriría si obtuviéramos acceso al dominio nouménico, a la Ding an sich: 


En lugar del combate que ahora ha de librar la intención con las inclinaciones y en el que, 
tras algunas derrotas, es conquistada paulatinamente la fortaleza moral del alma, Dios y la 
eternidad se hallarían continuamente ante nuestros ojos con su temible majestad (pues lo que 
podemos demostrar perfectamente nos vale con respecto a la certeza tanto como cuanto nos es 
asegurado por las apariencias)... [por tanto] la mayoría de las acciones conformes a la ley se 
deberían al miedo, unas cuantas a la esperanza y ninguna al deber, con lo que no existiría en 
absoluto el valor moral de las acciones, es decir, lo único de que depende el valor moral de la 
persona, e incluso del mundo, a los ojos de la suprema sabiduría. El comportamiento del ser 
humano, mientras perdurara su naturaleza tal como es ahora mismo, se transmutaría en un 
simple mecanismo donde, como en un teatro de marionetas, todos  gesticularían 
[18] 


convenientemente, mas no se descubriría ninguna vida en las figuras 

En pocas palabras, el acceso directo al dominio nouménico nos privaría 
de la «espontaneidad» misma que forma el núcleo de la libertad 
trascendental: nos convertiría en autómatas sin vida o, dicho en términos 
actuales, en «máquinas pensantes». La implicación de este pasaje es mucho 
más radical y paradójica de lo que podría parecer. Si ignoramos su 
inconsistencia (¿cómo podrían coexistir el miedo y la gesticulación sin 
vida?), la conclusión que impone es que, en el nivel de los fenómenos como 
en el nivel nouménico, los humanos son un «mero mecanismo» sin ninguna 
autonomía ni libertad: como fenómenos, no somos libres, somos parte de la 


naturaleza, un «mero mecanismo», totalmente subyugados por vínculos 
causales como parte del nexo de causas y efectos. Y como noúmenos, de 
nuevo no somos libres, sino que nos vemos reducidos a un «mero 


mecanismo» 1121 . Nuestra libertad persiste solo en un espacio entre lo 
fenoménico y lo nouménico. Por lo tanto no se trata de que Kant 
simplemente limitara la causalidad al dominio fenoménico, para después ser 
Capaz de afirmar que en el nivel mouménico somos agentes libres 
autónomos: somos libres solo en la medida en que nuestro horizonte es el 
fenoménico, en la medida en que el dominio nouménico sigue inaccesible 


para nosotros [20] Kant formuló este impasse en su famosa afirmación de 
que tuvo que limitar el conocimiento para dejar espacio a la fe. Siguiendo la 
misma línea, 


la filosofía de Fichte acaba en un escepticismo cognitivo total, es decir, en el abandono de la 
filosofía como tal, y en su lugar se dirige hacia una suerte de fe cuasirreligiosa en la sabiduría. 
Pero él piensa que esto no es un problema, puesto que todo lo que importa es práctico: producir 
un mundo apto para los seres humanos, y producirme como la persona que yo sería para toda la 


eternidad [21] f 


La limitación de esta posición reside en la incapacidad de Kant y Fichte a 
la hora de establecer positivamente el estatuto ontológico de este sujeto ni- 
fenoménico-ni-nouménico-espontáneo-autónomo (este es ya el reproche de 
Heidegger en Sein und Zeit: la metafísica tradicional no puede pensar el 
estatuto ontológico del Dasein ). La solución de Hegel implica aquí la 
transposición de la limitación epistemológica en hecho ontológico: el vacío 
de nuestro conocimiento corresponde a un vacío en el ser mismo, a la 
incompletitud ontológica de la realidad. 

Esta transposición nos permite arrojar nueva luz sobre la definición 
hegeliana de la libertad como «necesidad comprendida»: una 
conceptualización consistente del idealismo subjetivo nos empuja a invertir 
esta tesis y concebir la necesidad como (en última instancia nada más que) 
libertad comprendida. El rasgo central del idealismo trascendental de Kant 
es que, en el sujeto, su acto «espontáneo» (radicalmente libre ) de 
apercepción es el que cambia el flujo confuso de sensaciones en una 
«realidad», que obedece a leyes necesarias. La clave está aún más clara en 
su filosofía moral: cuando Kant afirma que la Ley moral es la ratio 
cognoscendi de nuestra libertad trascendental, ¿no está diciendo 
literalmente que la necesidad es libertad comprendida? En otras palabras, la 


única manera de que conozcamos (comprendamos) nuestra libertad es a 
través del hecho de la insoportable presión de la Ley moral, de su 
necesidad, que nos insta a actuar contra la compulsión de nuestros impulsos 
patológicos. En el nivel más general debería postularse que la «necesidad» 
(la necesidad simbólica que regula nuestras vidas) se apoya en el acto 
abismalmente libre del sujeto, en su decisión contingente, en lo que Lacan 
llama el point de capiton, el «punto de acolchado o de sutura» que 
mágicamente convierte la confusión en nuevo Orden. ¿No es acaso esta 
libertad que no ha sido capturada aún en la red de la necesidad el abismo de 
la «noche del mundo»? 

Por esta razón, la radicalización que Fichte realiza con Kant es 
consistente, no solo una excentricidad subjetivista. Fichte fue el primer 
filósofo en centrarse en la insospechada contingencia sita en el corazón 
mismo de la subjetividad: el sujeto fichteano no es el pretencioso Yo = Yo 
como origen absoluto de toda la realidad, sino un sujeto finito arrojado a — 
atrapado en— una situación social contingente que impide siempre su 


control (221. El Anstoss, el impulso primordial que pone en movimiento la 
autolimitación y la autodeterminación del sujeto inicialmente vacío, no es 
un mero impulso externo mecánico: también apunta hacia otro sujeto que, 
en el abismo de su libertad, funciona como un desafío (Aufforderung), 
instándome a limitar/especificar mi libertad, esto es, completar el paso de la 
libertad abstracta egoísta a la libertad concreta dentro del universo ético 
racional. Quizá esta Aufforderung intersubjetiva no es solo la especificación 
secundaria del Anstoss, sino su caso ejemplar. Es importante tener en cuenta 
los dos significados primarios de Anstoss en alemán: freno, obstáculo, 
impedimento, algo que resiste la expansión sin límites de nuestro impulso; 
y un ímpetu o estímulo, algo que incita nuestra actividad. Anstoss no es 
simplemente el obstáculo que el Yo absoluto postula para sí mismo con el 
objetivo de estimular su actividad, de modo que al superar el obstáculo 
puede reafirmar su poder creativo (como los juegos solitarios del típico 
santo asceta, que inventa tentaciones crecientemente perversas para 
confirmar su fortaleza al haberlas resistido con éxito). Si la Ding an sich 
kantiana corresponde a la Cosa freudiano-lacaniana, el Anstoss está cerca 
del objet petit a, el cuerpo extraño primordial que «se atasca en la garganta» 
del sujeto, el objeto-causa del deseo que lo divide: Fichte mismo define el 
Anstoss como el cuerpo extraño no-asimilable que causa la división del 


sujeto en sujeto absoluto vacío y el sujeto finito determinado, limitado por 
el no-Yo. 

Anstoss designa por lo tanto el momento de «enzarzarse», el choque 
peligroso, el encuentro con lo Real en medio de la idealidad del Yo 
absoluto: no hay sujeto sin Anstoss, sin la colisión con un elemento de 
facticidad y contingencia irreductibles; «al Yo se le supone el encuentro, en 
sí mismo, con algo ajeno». La clave está por tanto en reconocer «la 
presencia, dentro del Yo mismo, de un reino de otredad irreductible, de 
contingencia absoluta e incomprensibilidad... En última instancia, no solo 
la rosa de Angelus Silesius, sino todo Anstoss que consideremos ist ohne 


Warum [es sin porqué] » 1231 En claro contraste con la Ding nouménica 
kantiana que afecta a nuestros sentidos, el Anstoss no llega desde fuera, es 
strictu sensu éx-timo: un cuerpo ajeno no-asimilable que se encuentra en el 
núcleo del sujeto. Como subraya el propio Fichte, la paradoja del Anstoss 
reside en el hecho de que simultáneamente es «puramente subjetivo» y no 
es producido por la actividad del Yo. Si el Anstoss no fuera «puramente 
subjetivo», si fuera ya el no-Yo, parte de la objetividad, caeríamos de vuelta 
en el «dogmatismo»; esto es, el Anstoss equivaldría efectivamente a nada 
más que un evanescente resto de la kantiana Ding an sich, y por tanto solo 
confirmaría la inconsecuencialidad de Fichte (el reproche más común 
contra él). 

Si el Anstoss fuera simplemente subjetivo, sería un caso del juego vacuo 
del sujeto consigo mismo, y nunca alcanzaríamos el nivel de la realidad 
objetiva; es decir, Fichte sería efectivamente un solipsista (otro reproche 
habitual contra su filosofía). El punto crucial es que el Anstoss pone en 
movimiento la constitución de la «realidad»: en el comienzo está el puro Yo 
con un cuerpo extraño y no-asimilable en su corazón; el sujeto constituye la 
realidad asumiendo una distancia hacia lo Real del Anstoss sin forma, y 
adjudicándole la estructura de la objetividad. Lo que se impone aquí es un 
paralelismo entre el Anstoss fichteano y el esquema freudiano-lacaniano de 
la relación entre el Ich primordial (Ur-Ich) y el objeto, el cuerpo extraño 
dentro de él, que perturba su equilibrio narcisista poniendo en movimiento 
el largo proceso de expulsión gradual y de estructuración de su obstáculo 
interno, a través del cual se constituye (lo que percibimos como) la 
«realidad externa, objetiva». 

Si la Ding an sich kantiana no es el Anstoss de Fichte, ¿cuál es la 
diferencia? O por expresarlo de otra manera: ¿dónde podemos encontrar en 


Kant algo que prefigure el Anstoss de Fichte? No se debería confundir la 
Ding an sich de Kant con el «objeto trascendental», que no es nouménico 
(en contra de algunas explicaciones confusas y desorientadoras que se 
pueden encontrar en el propio Kant), sino que es la «nadeidad», el vacío en 
el horizonte de la objetividad, el horizonte de aquello que se yergue ante el 
sujeto (finito), la forma mínima de resistencia que no es ningún objeto 
positivo determinado que el sujeto encuentra en el mundo. Kant utiliza de 
hecho la expresión alemana Dawider: se trata de algo que «ahí fuera se 
opone a nosotros, se sitúa frente a nosotros». Este Dawider no es el abismo 
de la Cosa, no apunta a la dimensión de lo inimaginable, sino que por el 
contrario es el horizonte de apertura hacia la objetividad, dentro del cual los 
objetos particulares aparecen ante un sujeto finito. 


Anstoss y Tat-Handlung 


Por recapitular, el Anstoss es formalmente homólogo al objet a lacaniano: 
como si de un campo magnético se tratara, es el foco de la actividad 
postulante del Yo, el punto alrededor del cual circula esta actividad. Pero en 
sí mismo es enteramente insustancial, puesto que es creado-postulado, 
generado, por el mismo proceso que reacciona y se enfrenta a él. Es como 
en el viejo chiste sobre aquel que es llamado a filas y alega enfermedad 
mental para evitar el servicio militar: su «síntoma» consiste en examinar 
compulsivamente cada papel a su alcance y exclamar «¡No es esto!». Al ser 
examinado por los psiquiatras militares hace lo mismo, de modo que los 
psiquiatras finalmente le dan un papel confirmando su excedencia del 
servicio militar. El recluta se hace con el papel, lo examina, y exclama: 
«¡Esto es!». Aquí también la búsqueda misma genera su objeto. Y en ello 
reside la paradoja definitiva del Anstoss fichteano: no es inmediatamente 
externo al movimiento circular de la reflexión, sino un objeto que es 
postulado por este mismo movimiento (autorreferencial). Su trascendencia 
(impenetrabilidad, irreductibilidad a un objeto representado corriente y 
ordinario) coincide con su inmanencia absoluta. 

¿Es el Anstoss entonces inmanente o trascendente? ¿«Provoca/perturba» 
al Yo desde fuera, o es postulado por el mismo Yo? En otras palabras: 
¿tenemos en primer lugar (idealmente) la Vida pura del Yo autopostulante, 
que entonces postula el obstáculo? Si es trascendente, tenemos al sujeto 


finito limitado por el Anstoss (sea en la forma de la Cosa en sí kantiana, o 
en la forma, hoy mucho más aceptable, de la intersubjetividad; de otro 
sujeto como la única Cosa auténtica, como el Anstoss ético). Si es 
inmanente, obtenemos la aburrida y perversa lógica del Yo que postula un 
obstáculo para poder superarlo. Así que la única solución es: 
simultaneidad/superposición absolutas de la autopostulación y el obstáculo; 
esto es, el obstáculo es el «residuo» excrementicio del proceso de 
autopostulación, no tanto postulado como expulsado, excretado/secretado, 
como el anverso de la actividad de autopostulación. En este sentido, Anstoss 
es el a priori trascendental de la postulación, aquello que incita al Yo hacia 
una postulación sin fin, el único elemento no-postulado. O en lacaniano, y 
siguiendo la lógica de Lacan del «no-Todo»: el Yo (finito) y el no-Yo 
(objeto) se limitan, mientras que en el nivel absoluto no hay nada que no 
sea Yo, el Yo es ilimitado y por esa razón no-Todo; el Anstoss es lo que 
hace de él no-Todo. 

Sylvain Portier formuló claramente este punto crucial: «Si intentamos dar 
cuenta del “límite”, deberíamos tener cuidado en no representarlo nunca de 


un modo objetivo o, más bien, objetivado » [24] La típica afirmación de 
que Kant era consciente de la necesidad de presuponer una X externa que 
nos afecta cuando experimentamos sensaciones, mientras que Fichte cerró 
el círculo del solipsismo trascendental, yerra el tiro e ignora la finura de la 
argumentación de Fichte: Fichte prescinde de la Ding an sich no porque 
postule el sujeto trascendental como un Absoluto infinito, sino 
precisamente en función de la finitud del sujeto trascendental. O, como 
afirmaba el primer Wittgenstein: «Nuestra vida es tan infinita como 
ilimitado es nuestro campo visual». Como el campo de la visión, la vida es 
finita, y por esa misma razón no podremos nunca ver su límite; en este 
sentido, «vive eternamente quien vive en el presente» (Tractatus 6.4311): 
precisamente porque estamos dentro de nuestra finitud, no podemos salir de 
ella y percibir su limitación. Esto es aquello a lo que apunta Fichte cuando 
subraya que no se debería concebir el Yo trascendental como un espacio 
cerrado rodeado por otro espacio externo de entidades nouménicas. 

Este punto puede aclararse más en los términos de la distinción de Lacan 
entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación: cuando me 
postulo/defino directamente como un ser finito, que existe en el mundo 
entre otros seres, en el nivel de la enunciación (la posición desde la que 
hablo) ya estoy objetivando el límite entre yo mismo y el resto del mundo; 


esto es, adopto la posición infinita desde la que puedo observar la realidad y 
localizarme en ella. En consecuencia, el único modo de que pueda afirmar 
realmente mi finitud es aceptar que mi mundo es infinito, puesto que no 


puedo encontrar su límite dentro de él 1251. Como señala Wittgenstein, este 
es también el problema con la muerte: la muerte es el límite de la vida que 
no puede encontrarse dentro de la vida; y solo un auténtico ateo puede 
aceptar plenamente este hecho, como aclaraba Ingmar Bergman en su gran 
manifiesto ateo, escrito precisamente a propósito de su película más 
«religiosa», El séptimo sello: 


Mi temor a la muerte estaba en cierto grado vinculado a mis conceptos religiosos. Más tarde, 
pasé por una cirugía menor. Por error, se me administró demasiada anestesia. Sentí como si yo 
hubiera desaparecido de la realidad. ¿Adónde fueron esas horas? Pasaron en un microsegundo. 

Repentinamente me di cuenta; así es como es. Que uno puede ser transformado, del ser al no- 
ser; era díficil de asumir. Pero para una persona con una ansiedad constante acerca de la muerte, 
era liberador. Pero al mismo tiempo parece un poco triste. Te dices a ti mismo que habría sido 
divertido encontrar nuevas experiencias una vez que tu alma haya tenido un poco de descanso, y 
crecer acostumbrado a estar separado de tu cuerpo. Pero no pienso que eso sea lo que te ocurre. 
En primer lugar tú eres, después no eres. Esto lo encuentro profundamente satisfactorio; eso que 
antes había sido tan enigmático y aterrador, es decir, que lo que podría existir más allá de este 
mundo, no existe. Todo es de este mundo. Todo existe y ocurre dentro de nosotros, y fluimos 
[26] 


dentro y fuera de los otros. Me parece que está bastante bien 

Hay por lo tanto algo de verdad en el bien conocido argumento de 
Epicuro contra el miedo a la muerte (no hay nada que temer: mientras que 
estás vivo, no estás muerto, y cuando estás muerto, no sientes nada). La 
fuente del miedo a la muerte es el poder de la imaginación; la muerte como 
un acontecimiento es la anamorfosis definitiva. Al temerla, experimentamos 
un no-acontecimiento, una no-entidad (nuestro paso al no-ser), como un 
acontecimiento. 

Ernesto Laclau ha desarrollado la idea de que, en una relación 
antagonista, la diferencia externa coincide con la diferencia interna: la 
diferencia que me separa de otras entidades a mi alrededor, y que por lo 
tanto garantiza así mi identidad, simultáneamente corta mi identidad, 


dejándola rota, inestable, truncada [27] . Esta tensión debe extenderse a la 
plena identidad dialéctica de opuestos: la condición de posibilidad de la 
identidad es, al mismo tiempo, su condición de imposibilidad; la afirmación 
de la autoidentidad se basa en su opuesto, en un resto irreductible que 
trunca toda identidad. 


Por esto es por lo que Fichte está en lo cierto al afirmar que el prototipo 
de toda identidad es el Yo = Yo, la identidad del sujeto consigo mismo; el 
concepto lógico-formal de (auto)identidad viene en segundo lugar, debe 
fundamentarse en un concepto lógico trascendental de autoidentidad del 
Yo. Cuando Fichte enfatiza el hecho de que el Yo absoluto no es un hecho 
(Tatsache) sino una acción (Tat-Handlung), que su identidad es pura y 
totalmente procesual, quiere decir precisamente que el sujeto es el resultado 
de su propio fracaso a la hora de convertirse en un sujeto. Intento hacerme 
plenamente real como sujeto, fracaso (en convertirme en un sujeto), y este 
fracaso es el sujeto (que soy). Solo en el caso del sujeto obtenemos esta 
plena coincidencia de fracaso y éxito, de la identidad fundamentada en su 
propia carencia. En todos los otros casos se da la apariencia de una 
identidad sustancial que precede o subyace a la procesualidad. Y la clave de 
la crítica de Fichte del «dogmatismo» realista es afirmar la prioridad 
ontológico-trascendental de esta pura procesualidad del Yo sobre cada 
entidad sustancial: cada apariencia de identidad sustancial debe ser aceptada 
en términos de génesis trascendental, como el resultado «reificado» de la 
pura procesualidad del Yo. El paso de Yo = Yo a la delimitación entre el Yo 
y el no-Yo es por lo tanto el paso del antagonismo inmanente a la limitación 
externa que garantiza la identidad de los polos opuestos: el puro Yo 
autopostulante no se divide simplemente a sí mismo entre el no-Yo 
postulado y el Yo finito opuesto a él; postula el no-Yo y el Yo finito como 
opuestos mutuamente limitantes, para poder resolver la tensión inmanente 
de esta procesualidad. 

La afirmación de que la limitación del sujeto es simultáneamente externa 
e interna, que el límite externo del sujeto es siempre su limitación interna 
es, desde luego, desarrollada por Fichte en la tesis principal de su 
«idealismo absoluto trascendental»: todo límite externo es el resultado de 
una autolimitación interna. Esto es lo que Kant no ve: para él, la Cosa en sí 
es directamente el límite externo del campo fenoménico constituido por el 
sujeto. En otras palabras: el límite que separa lo nouménico de lo 
fenoménico no es la autolimitación del sujeto trascendental, sino 
simplemente su límite externo. 

Sin embargo, ¿no apoya todo esto la lectura estándar, según la cual Fichte 
marca el pasaje al idealismo absoluto trascendental, donde cada límite 
externo de la subjetividad es cooptado, re-inscrito como un momento de la 
automediación/limitación infinita del sujeto? Deberíamos complementar la 


tesis de que cada límite del sujeto es (o está fundamentado en) la 
autolimitación del sujeto, junto a la tesis de la superposición de la 
limitación externa e interna; si hacemos eso, entonces el acento en la 
«autolimitación» del sujeto cambia desde el genitivo subjetivo al genitivo 
objetivo: «limitación del yo» no en el sentido de que el sujeto es el agente 
único y dueño de su propia limitación, abrazando sus límites en la actividad 
de su automediación, sino en el sentido de que la limitación externa del yo 
trunca desde dentro la misma identidad del sujeto. Es (de nuevo) Portier 
quien aclara este punto: 


En la medida en que es precisamente «Yo absoluto», el Yo no es el «no-Yo»; este es por lo 
tanto (para el Yo) absolutamente nada, una pura nadeidad o, como el propio Fichte lo expresa, 
una suerte de «no-ser». Deberíamos por tanto tener cuidado en no representarnos el no-Yo como 
otro nivel que aquel propio del Yo: fuera del «campo trascendental» del Yo postulante no hay 
realmente nada más que la ausencia de todo espacio; en otras palabras, el no-nivel, el vacío que 
[28] 


es propio del no-Yo 

Lo que esto significa es que, puesto que no hay nada fuera de la 
(auto)postulación del Yo absoluto, el no-Yo solamente puede emerger —solo 
puede ser postulado— como correlativo a la no-postulabilidad del Yo: el no- 
Yo no es nada más que la no-postulabilidad del Yo. O traducido a términos 
más familiares: puesto que, en la perspectiva egológica absoluta, toda 
actividad postulante es actividad del Yo, cuando el Yo encuentra el no-Yo 
como activo, como realidad objetiva que ejerce presión activa en el Yo, 
resistiéndola activamente, esto solo puede ser el resultado de la propia 
pasividad del Yo. Es decir: el no-Yo es activo solo en la medida en que 


devengo pasivo y le dejo entonces actuar sobre mí [291 aí reside, para 
Fichte, la falla en la Cosa en sí de Kant: si la Cosa kantiana es concebida 
como si existiera independientemente del Yo y ejerciendo presión sobre él, 
estamos tratando aquí con una actividad en el no-Yo a la que no 
corresponde ninguna pasividad en el Yo mismo. Y esto es totalmente 
impensable para Fichte, un resto de dogmatismo metafísico. 

Esto nos lleva al tema de la finitud del sujeto: en Fichte, la síntesis a 
priori de lo finito y lo infinito es la finitud del Yo postulante: 


El Yo, es decir, el «acto de reflexión-en-sí-mismo» siempre debe «postular algo absoluto 
fuera de sí mismo», sin dejar de reconocer que esta entidad solo puede existir «para él», es 


decir, relativamente a la finitud y al preciso modo de intuición del Yo [30]. 


Fichte resume así la idea básica de la filosofía de la reflexión, que 
habitualmente se expresa de manera crítica: en el momento en que el sujeto 
se experimenta como redoblado en la reflexión, atrapado en oposiciones y 
demás, debe vincular esta propia división/condición mediata a algún 
inaccesible Absoluto presupuesto, creado como el modelo al que el sujeto 
intenta unirse. La misma idea puede expresarse en términos más cercanos al 
sentido común: cuando los humanos se ven atrapados en toda la agitación 
que supone la actividad, nuestra propensión es la de imaginar un punto 
externo de referencia absoluto que daría una orientación para esa actividad, 
y le daría cierta estabilidad. Lo que Fichte hace aquí, en la mejor tradición 
de la fenomenología trascendental, es leer esta constelación de un modo 
puramente inmanente: no deberíamos olvidar nunca que este Absoluto, 
precisamente en la medida en que es experimentado por el sujeto como la 
presuposición de su actividad, es en realidad postulado por el sujeto, es 
decir, «solo puede existir para él ». Dos consecuencias cruciales se siguen 
de tal lectura inmanente: en primer lugar, el Absoluto infinito es la 
presuposición de un sujeto finito; su espectro solamente puede surgir dentro 
del horizonte de un sujeto finito que experimenta su finitud como tal. En 
segundo lugar, esta experiencia de la fractura que separa al sujeto del 
Absoluto infinito es inherentemente práctica, obligando al sujeto a una 
actividad incesante. Seidel concluye perspicazmente que, con esta visión 
práctica, Fichte también despeja el terreno para una nueva desesperación 
radical: no solo la desesperación de que yo no pueda llevar a cabo el Ideal; 
no solo la desesperación de que la realidad es demasiado dura para mí; sino 
la desesperación que viene de la sospecha de que el Ideal en sí está 


invalidado, que no merece la pena [31]. 


División y limitación 


Puede verse ahora el papel absolutamente central del concepto de 
limitación en todo el edificio teórico de Fichte. Esta contrasta tanto con el 
realismo dogmático que postula el no-Yo sustancial como la única agencia 
auténtica e independiente, como con el «realismo idealista» à la Descartes o 
Leibniz, para los que la única realidad auténtica es la de la sustancia 
espiritual monádica y toda la actividad del no-Yo es una mera ilusión. Para 
Fichte, la relación del Yo y el no-Yo es de limitación mutua. Aunque esta 


limitación mutua se postula siempre dentro del Yo absoluto, la clave está en 
concebir este Yo no de un modo realista, como una sustancia espiritual que 
«contiene todo en sí», sino como un medium abstracto y puramente ideal- 
trascendental en el que el Yo y el no-Yo se delimitan mutuamente. No es el 
Yo absoluto el que es «la realidad (más alta)»; al contrario, el Yo solo 
adquiere realidad mediante/en su encuentro real con la fuerza opuesta de 
un no-Yo que lo frustra y limita. No hay realidad del Yo al margen de su 
oposición al no-Yo, al margen de este choque o este encuentro con un poder 
que se le opone y le frustra (y que, en su generalidad, abarca todo, desde la 
inercia natural del cuerpo a la presión de las limitaciones sociales y sus 
instituciones sobre el Yo, por no mencionar la presencia traumática del otro 
Yo). Privar al Yo del no-Yo equivale a privarlo de su realidad. El no-Yo es 
por lo tanto no el objeto abstracto (Objekt) de la contemplación distanciada 
del sujeto, sino el objeto como Gegenstand, lo que se yergue ahí ante mí, 
como un obstáculo a mi desempeño. Como tal, la pasividad del sujeto frente 
a un objeto que frustra su esfuerzo práctico de postulación, su esfuerzo 


tético, es literalmente patético, o más bien, pático [32] . Dicho de otro 
modo, el sujeto solo puede ser frustrado (y experimentar el objeto como un 
obstáculo) en la medida en que está él mismo orientado hacia fuera, 
«empujando» hacia fuera en su esfuerzo práctico. 

De modo que, dentro del Yo (postulante de manera absoluta), el Yo 
(finito) y el no-Yo son postulados como  divisibles, limitándose 
mutuamente. O como dijo Fichte en su famosa fórmula: «Yo opongo en el 
Yo un no-Yo divisible al Yo divisible». Jacobi estaba en lo cierto cuando, en 
un llamativo pasaje de su famosa carta a Fichte, designaba las 
Wissenschaftslehre de este último como un «materialismo sin materia»: la 
«conciencia pura» del Yo absoluto (dentro de la cual el Yo y el no-Yo se 
delimitan mutuamente) funciona efectivamente como una versión idealista 
de la materia en el materialismo abstracto, esto es, como espacio abstracto 
(matemático) infinitamente dividido entre el Yo y el no-Yo. 

En ningún lugar es más claramente discernible la proximidad de (y 
simultáneamente, la distancia entre) Fichte y Hegel que en la diferencia 
entre sus nociones respectivas de limitación. Lo que ambos comparten es la 
paradójica idea de cómo, lejos de excluirse, la limitación y el infinito 
auténtico son dos aspectos de la misma constelación conceptual. En Hegel, 
la superposición de infinito auténtico y autolimitación se desarrolla en el 
concepto de autorrelación: en la infinitud auténtica, la relación-con-otro 


coincide con la autorrelación; esto es aquello que, para Hegel, define a la 
estructura más elemental de la vida. Una serie de investigadores 
contemporáneos en ciencias biológicas, desde Lynn Margulis hasta 
Francisco Varela, afirman que el auténtico problema de la biología no es 
cómo un organismo y su entorno interactúan o se conectan, sino, más bien, 
cómo un organismo autoidéntico distinto surge a partir de su ambiente. 
¿Cómo forma una célula la membrana que separa su interior de su exterior? 
El auténtico problema no es por lo tanto cómo se adapta un organismo a su 
ambiente, sino cómo llega a ser algo, una entidad separada, que debe 
adaptarse en primer lugar. En este punto crucial, sorprendentemente, el 
lenguaje de la biología contemporánea comienza a parecerse al lenguaje de 
Hegel. Cuando Varela, por ejemplo, explica su noción de autopoiesis, repite 
Casi literalmente el concepto hegeliano de vida como entidad teleológica, 
autoorganizada. Su concepto central del bucle o bootstrap apunta hacia la 
hegeliana Setzung der Voraussetzungen (postulación de las 
presuposiciones): 

La autopoiesis intenta definir el carácter único de la emergencia que produce la vida en su 
forma celular fundamental. Es específica del nivel celular. Hay un proceso circular o reticular 
que engendra una paradoja: una red de reacciones bioquímicas que se autoorganiza produce 
moléculas que hacen algo específico y único: crean un límite, una membrana que encierra la red 
misma que ha producido los elementos constituyentes de la membrana. Esto es una 
autorreferencia lógica, un bucle: una red produce entidades que crean un límite, el cual encierra 
la red que produce el límite. Este bucle es precisamente lo que es único en las células. Cuando 
dicha autoorganización se completa, aparece una entidad que se autodistingue. Esta entidad ha 
producido su propio límite, y no requiere de un agente externo para reconocerse o decir «estoy 


aquí». Es en sí misma una autodistinción. Se autogenera a partir de una mezcla primordial, 
[33] 


física y química 

La conclusión que debe extraerse aquí es por lo tanto que el único modo 
de dar cuenta del surgimiento de la distinción entre el «dentro» y el «fuera» 
constitutivo de un organismo viviente, es postular una suerte de inversión 
autorreflexiva por medio de la cual —por decirlo en hegeliano— el Uno de un 
organismo en su totalidad «postula» retroactivamente como su resultado, 
como aquello que domina y regula, todas sus causas (por ejemplo, los 
múltiples procesos a partir de los cuales surgió). De este modo, y 
únicamente de este modo, un organismo ya no está limitado por condiciones 
externas sino que es autolimitado; de nuevo, como Hegel habría dicho, la 
vida surge cuando la limitación externa (de una entidad por su ambiente) se 
convierte en autolimitación. Esto nos lleva de vuelta al problema de la 


infinidad: para Hegel, la auténtica infinitud no significa expansión sin 
límites, sino una autolimitación activa (autodeterminación), frente al ser- 
determinado-por-el-otro. En este sentido, la vida (incluso en su forma más 
elemental, como una célula viviente) es la forma básica de la auténtica 
infinitud, puesto que implica ya el bucle mínimo a través del que un 
proceso no solo es determinado por el Afuera de su ambiente, sino que es él 
mismo capaz de (sobre)determinar el modo de esta determinación y por lo 
tanto «postula sus presuposiciones». La infinitud adquiere su primera 
existencia auténticamente real en el momento en que la membrana de la 
célula comienza a funcionar como una autofrontera. De modo que, cuando 
Hegel incluye a los minerales en la categoría de «vida», como la forma más 
baja de organismo, ¿no anticipa a Lynn Margulis, quien también insiste en 
la existencia de formas de vida que preceden a la vida vegetal y animal? 

En Fichte, sin embargo, el vínculo entre infinitud y limitación es 
completamente diferente: la infinitud fichteana es una «infinitud actuante», 


la infinitud de la implicación práctica del sujeto [34]. Aunque, obviamente, 
un animal también pueda ser frustrado en su ser por objetos/obstáculos, no 
experimenta su situación como limitada strictu sensu; no es consciente de 
su limitación, puesto que simplemente se ve constreñido por/en ella. Pero el 
hombre sí experimenta su situación como frustrantemente limitada, y esta 
experiencia está sostenida por su impulso infinito a salir de esta limitación. 
De este modo, la «infinitud actuante» del hombre está directamente 
fundamentada en la experiencia de su propia finitud. Un animal está 
simplemente/inmediatamente limitado, es decir, su límite es externo a él y 
por lo tanto es invisible desde dentro de su limitado horizonte (si un animal 
hablara, no diría «Yo estoy limitado por mi pequeño y pobre mundo, 
inconsciente de lo que me estoy perdiendo»). Sin embargo, la limitación de 
un hombre es «autolimitación» en el sentido de que corta su identidad desde 
dentro, frustrándola, «finitizándola»; y esto impide que el hombre no solo 
«devenga mundo», sino que devenga él mismo. Esta es la (a menudo 
obviada) contraparte de la tesis básica de Fichte sobre cómo «Yo opongo en 
el Yo un no-Yo divisible al Yo divisible». El hecho de que el límite entre el 
Yo y el objeto/obstáculo caiga dentro del Yo, implica no solo la triunfante 
conclusión de que el Yo es la unidad abarcadora de sí mismo y su otro 
objeto; también implica la conclusión mucho más incómoda, y en realidad 
traumática, de que el objeto/obstáculo atraviesa la identidad misma del Yo, 
haciendo de ella algo finito/frustrado. 


Esta idea crucial nos permite aproximarnos a lo que algunos intérpretes 
ven como el problema de Fichte por antonomasia: ¿cómo pasar del Yo al 
no-Yo como un En-sí que tiene una consistencia al margen del 
automovimiento reflexivo del Yo? La circular autopostulación del Yo, 
incapaz incluso de fundamentarse realmente, ¿sencillamente cuelga del 
aire? (Recordemos la comparación que realizaba Madame de Staél entre la 
autopostulación del Yo en Fichte y el Barón de Münchhausen). Pierre Livet 


propuso una ingeniosa solución [35] . puesto que debe haber una suerte de 
punto exterior de referencia para el Yo (sin él, el Yo simplemente colapsaría 
sobre sí mismo), y puesto que este punto sin embargo no puede ser 
directamente externo al Yo (puesto que tal externalidad equivaldría a una 
concesión a la Cosa en sí kantiana que impide la autopostulación absoluta 
del Yo), solo hay un modo consistente de salir de este callejón sin salida. A 
saber: fundamentar el movimiento circular de la reflexividad en sí misma, 
no por medio del truco imposible de Münchhausen, en el que la X que debe 
fundamentarse es la que proporciona retroactivamente su propio 
fundamento, sino mediante su referencia a otro Yo. De este modo, 
obtenemos un punto de referencia que es externo a un Yo singular, y que 
este experimenta como un núcleo opaco e impenetrable, pero que no es 
ajeno al movimiento reflexivo de la (auto)postulación, puesto que es 
meramente otro círculo de tal (auto)postulación. (De esta manera, Fichte 
puede fundamentar la necesidad a priori de la intersubjetividad). 

No podemos por más que admirar la elegante simplicidad de esta 
solución que trae a la memoria el concepto freudiano-lacaniano del Prójimo 
como la Cosa traumática e impenetrable. No obstante, por ingeniosa que sea 
la solución, acaba sin embargo fallando, al olvidar el hecho de que la 
relación del Yo con el objeto, en el estricto sentido formal de la génesis 
trascendental, precede a la relación del Yo con otro Yo: el Otro primordial, 
el prójimo como Cosa, no es otro sujeto. El Anstoss que despierta (a lo que 
habría sido) el sujeto de su estado presubjetivo es un Otro, pero no el Otro 
de la intersubjetividad (recíproca). 


El Absoluto finito 


Podemos ver ahora cuán fatal es el error de despreciar el pensamiento de 
Fichte como el paroxismo del idealismo alemán, como el representante del 


idealismo «en su peor momento». Según este lugar común, Hegel 
representa el momento de locura, el sueño de un Sistema del Conocimiento 
Absoluto; pero -se suele decir- su obra contiene gran cantidad de material 
histórico útil, así como muchas ideas valiosas sobre historia, política, 
cultura y estética. Fichte, al contrario, en la medida en que se considera una 
primera y más loca versión de Hegel, no representa nada más que la locura 
(véase, de Bertrand Russell, su Historia de la filosofía occidental ). Incluso 
Lacan se refiere al pasar a la posición radical del solipsismo como una 
forma de locura que no podía ser defendida por ningún hombre cuerdo. 
Incluso aquellos que defienden a Fichte ven en su pensamiento la 
plasmación más extrema de la subjetividad moderna. Al hojear la obra de 
Fichte, no puede dejar de parecernos así: comenzamos con Ich = Ich, la 
autopostulación del Yo; después pasamos al no-Yo; después... En resumen: 
puras raciocinaciones abstractas, apoyadas en argumentos ridículos y 
oscuras referencias a la matemática, oscilando además entre los saltos 
argumentativos más extraños y las referencias a un pobre sentido común. 
Sin embargo la paradoja es que, como en Kant, Schelling y todo el 
idealismo alemán, lo que parece una especulación abstracta se convierte en 
fuente de una idea sustancial en el momento en que la relacionamos con 
nuestra experiencia más concreta. Por ejemplo, cuando Fichte afirma que la 
oposición/postulación del no-yo acaece porque el yo absoluto/ideal es 
postulado por el yo finito, esto tiene sentido como descripción especulativa 
de la implicación práctica concreta del sujeto finito. Es decir, cuando yo 
(como sujeto finito) «postulo» un objetivo ideal/inalcanzable, la realidad 
finita fuera de mí aparece como «no-yo», como un obstáculo a mi objetivo, 
obstáculo que debe ser superado, transformado. Esta es la versión de Fichte 
(tras Kant) de la «primacía de la razón práctica»: la manera en que percibo 
la realidad depende de mis proyectos prácticos. Un obstáculo no es un 
obstáculo para mí como entidad, sino para mí como ser implicado en la 
realización de un proyecto: «si mi ideal como profesional de la salud es 
salvar vidas, entonces comenzaré a ver en mis pacientes las cosas de las que 
necesito preocuparme: comenzaré a ver “cosas” tales como la presión de la 


sangre, altos niveles de colesterol, etcétera» [361 Un ejemplo más 
perspicaz aún: «Si... soy un acaudalado capitalista al que se le conduce a 
través de un barrio de chabolas en mi limusina con aire acondicionado, no 
veo la pobreza y la miseria de los habitantes locales. Lo que veo es gente 
que depende del Estado y que son demasiado perezosos para trabajar, 


etcétera» 1321 . Sartre estaba realmente de un humor fichteano cuando, en 


un famoso pasaje de El ser y la nada, afirmaba que 


cualquiera que sea la situación en la que se encuentra, el para-sí debe asumir plenamente esta 
situación con su peculiar coeficiente de adversidad, incluso aunque sea insoportable... ¿No soy 
yo quien decide el coeficiente de adversidad en las cosas e incluso su impredecibilidad al 


decidir yo mismo? [38]. 


El extraño sintagma «coeficiente de adversidad» pertenece a Gaston 
Bachelard, que había sometido a crítica el concepto de Husserl de la 
objetividad noemática en cuanto constituida por la actividad noética del 
sujeto trascendental, argumentando que este concepto ignora el «coeficiente 
de adversidad» del objeto, la inercia de los objetos que se resisten a su 
apropiación subjetiva. Si bien concede el argumento acerca de la inercia del 
En-sí, la idiocia de lo real, Sartre señala, de manera fichteana, que 
experimentamos esta inercia de lo Real como adversidad, como un 
obstáculo, solo respecto a los proyectos determinados de cada uno: 


Mi libertad a la hora de elegir mis objetivos o proyectos implica que también he elegido los 
obstáculos que encuentro por el camino. Es al decidir escalar esta montaña que he convertido la 
debilidad de mi cuerpo y lo empinado de los riscos en obstáculos, algo que no eran cuando me 


contentaba solo con contemplar la montaña desde la comodidad de mi sillón [39] 


Solo esta primacía de lo práctico nos permite entender cómo Fichte 
reduce la cosa percibida a la actividad de percibirla, es decir, cómo 
emprende la tarea de generar la cosa (percibida) a partir de su percepción. 
Desde este punto de vista fenomenológico, el En-sí del objeto es el 
resultado del largo y arduo trabajo a través del cual el sujeto aprende a 
distinguir, dentro del campo de sus representaciones, entre la apariencia 
meramente ilusoria y el modo en que la cosa que aparece es en sí misma. El 
En-sí es, por lo tanto, también una categoría del aparecer: no designa la 
inmediatez de la cosa independiente de su aparecer ante nosotros, sino el 
modo más mediato del aparecer. ¿Pero cómo? 

El yo transfiere cierta cantidad de realidad fuera de sí mismo; externaliza 
parte de su actividad en un no-Yo que es de este modo «postulado como no- 
postulado», es decir, aparece como «independiente» del Yo. La paradoja de 
Fichte aquí es que «la finitud del Yo... y no su reflexividad, es lo que hace 
necesarias a las diferentes modalidades de objetivación del no-Yo con el 


que este Yo se relaciona» [401 . Dicho de otro modo, el Yo se ve atrapado 


en este círculo cerrado de objetivaciones no porque sea el Fundamento 
infinito de todo ser, sino precisamente porque es finito. El punto crucial es 
el paradójico vínculo entre infinitud (en el sentido de ausencia de limitación 
externa) y finitud: toda limitación debe ser autolimitación no porque el Yo 
sea un fundamento divino infinito de todo ser, sino precisamente por su 
radical finitud: como tal, como finito, no puede «trepar sobre sus propios 
hombros» (o «saltar por encima de su propia sombra») y percibir su propia 
limitación externa. Está plenamente justificado que Portier hable del 
«Círculo del conocer finito absoluto»: finitud e infinitud ya no son opuestos; 
es nuestro mismo encuentro con el obstáculo (y, por lo tanto, la consciencia 
de nuestra finitud) la que, simultáneamente, nos hace conscientes de la 
infinitud en nosotros mismos, de la Tarea infinita que nos aguarda en el 


núcleo de nuestro ser L4 , 

Se equivoca entonces la interpretación habitual, según la cual Fichte no 
es Capaz de deducir la necesidad del «choque», del encuentro con el 
obstáculo que activa la actividad del sujeto. Este «choque» debe surgir «de 
la nada», a causa de la radical finitud del sujeto; se posiciona como una 
intervención del Afuera radical, que por definición no puede ser deducido 
(si fuera deducible, estaríamos otra vez con el sujeto/sustancia metafísicos 
que genera todo su contenido a partir de sí mismo): 


El golpe de genio de Fichte reside sin duda en que, de la inevitable falta que atañe a su 
deducción categórica, no hace su debilidad, sino la fuerza suprema de su sistema: el hecho de 
que la Necesidad solo pueda ser deducida a partir del punto de vista práctico es en sí mismo 


(teórica y prácticamente) necesario [42] 


Es aquí, en esta coincidencia de contingencia y necesidad, de libertad y 


limitación, donde podemos encontrar el «acmé del edificio de Fichte» [43]. 
En este «choque», en el impacto del no-Yo sobre el Yo (descrito por Fichte 
simultáneamente como «imposible» y «necesario»), la finitud (Ser limitado 
por un Otro) y la libertad no se sitúan ya como opuestos, puesto que solo 
puedo ser libre mediante el encuentro violento con el obstáculo. 

Por esto, para Fichte es el Yo infinito, y no el no-Yo, el que debe 
«finitizarse»; aparecer como el Yo (auto)limitado, dividirse entre Yo 
absoluto y Yo finito opuesto a no-Yo. Lo que esto significa es que, como 
dice Portier de modomaravillosamente conciso, «cada no-Yo es el no-Yo de 


un Yo, pero ningún Yo es el Yo de un no-Yo» [44] Esto, sin embargo, no 
significa que el no-Yo sea simplemente interno al Yo, el resultado de su 


autorrelación. Deberíamos ser muy precisos aquí. Al margen de la tentación 
«dogmática» habitual, consistente en concebir el Yo como parte del no-Yo, 
como parte de la realidad objetiva, está la mucho más difícil y no menos 
«dogmática» tentación del realismo trascendental: la tentación de 
hipostatizar el Yo absoluto en una suerta de meta-sujeto/Sustancia 
nouménica que engendra al sujeto finito como su apariencia fenoménica o 
empírica. En este caso no habría objetos auténticamente «reales»: los 
objetos serían en todo caso meros  objetos-fantasmales, espectros 
engendrados por el Yo absoluto en el juego circular que mantiene consigo 
mismo. Este punto es absolutamente crucial si queremos evitar esa idea de 
Fichte como el ridículo «idealista absoluto»: el Yo absoluto no está 
meramente jugando consigo mismo, postulando obstáculos y después 
superándolos, mientras que en secreto es consciente de que es el único 
jugador en el campo. El Yo absoluto no es el Fundamento absoluto 
real/ideal de todo; su estatuto es radicalmente ideal, es la presuposición 
ideal del Yo finito implicado prácticamente y como única «realidad» 
(puesto que, como hemos visto, el Yo se hace «real» solo a través de su 
autolimitación, al encontrar el obstáculo del no-Yo). Por esto es por lo que 
Fichte es un idealista-moralista, un idealista de la Tarea infinita: la libertad 
no es algo que sustancialmente coexista con el Yo, sino algo que debe ser 
adquirido a través de una ardua lucha, a través del esfuerzo de la cultura y 
la autoeducación. El Yo infinito no es nada más que el proceso de su propio 
devenir infinito. 

Esto nos lleva de vuelta a la solución de Fichte del problema del 
solipsismo: aunque en el nivel de la observación teórica seamos receptores 
pasivos y al nivel de la práctica seamos activos (intervenimos en el mundo, 
imponemos nuestros proyectos en él), no podemos superar el solipsismo 
desde el punto de vista teórico, sino solo desde un punto de vista práctico: 


«[si] no [hay] esfuerzo, [entonces] no [hay] objeto» [45] | En cuanto Yo 
teorético, puedo imaginarme fácilmente como una mónada solitaria inmersa 
en una red etérea, no-sustancial, compuesta por mis propias fantasmagorías; 
pero en el momento en que me implico en la práctica, debo luchar con la 
resistencia del objeto, o como dice el mismo Fichte: «La coerción por la 
que se impone la creencia en la realidad es una coerción moral, la única 


posible para un ser libre» [46] O como dijo mucho después Lacan: la ética 
es la dimensión de lo Real, la dimensión en la que los equilibrios 


imaginarios y simbólicos se ven perturbados. Por esto es por lo que Fichte 
puede y debe rechazar la solución kantiana de las antinomias dinámicas: si 
las resolvemos del modo kantiano, asignando simplemente cada una de las 
dos tesis opuestas a un nivel diferente (fenoménicamente estamos sujetos a 
la necesidad, mientras que nouménicamente somos libres), escondemos el 
hecho de que el mundo en el que intervenimos con nuestros actos libres es 
el mismo mundo de la realidad fenoménica en el que luchamos por nuestra 
libertad. Esta es también la razón por la que Fichte puede evitar el 
mencionado impasse alcanzado por Kant en su Crítica de la razón práctica, 
donde emprende la tarea de responder a la pregunta sobre qué nos pasaría si 
consiguiéramos acceder al dominio nouménico, a la Ding an sich (seríamos 
meras marionetas privadas de nuestra libertad). Fichte nos permite clarificar 
esta confusión que surge cuando insistimos en la oposición entre lo 
nouménico y lo fenoménico: el Yo no es una sustancia nouménica, sino la 
espontaneidad pura de la autopostulación; por esto su autolimitación no 
necesita un Dios trascendente que manipule nuestra situación terrenal 
(limitando nuestro conocimiento) para nutrir nuestro crecimiento moral; se 
puede deducir la limitación del sujeto de un modo totalmente inmanente. 

A los diversos intérpretes les gusta recalcar la ruptura radical o «cambio 
de paradigma» que tiene lugar entre Kant y Fichte; sin embargo, la atención 
de Fichte sobre la finitud del sujeto nos insta a reconocer una ruptura no 
menos radical entre Fichte y Schelling. La idea de Schelling (compartida 
también por el joven Hegel) es que el unilateral idealismo subjetivo de 
Fichte debería verse suplementado por un idealismo objetivo, puesto que 
solo tal aproximación bilateral puede darnos una imagen completa del 
Sujeto-Objeto absoluto. Lo que se pierde en este cambio de Fichte a 
Schelling es el punto de vista único de la finitud del sujeto (la finitud que 
determina la actitud básica de Fichte hacia la realidad como una relación 
práctica de implicación: la síntesis fichteana solo puede darse como 
esfuerzo práctico, como un anhelo sin fin). En Fichte, la síntesis de lo finito 
y lo infinito se da en el esfuerzo infinito del sujeto finito, y el Yo absoluto 
mismo es una hipótesis del sujeto práctico-finito «tético»; mientras que, en 
Schelling, el datum original es el Absoluto como indiferencia del sujeto- 
objeto, y el sujeto en cuanto opuesto al objeto emerge como el Abfall, una 
caída desde el Absoluto, que es la razón de que reunirse con el Absoluto ya 
no es para Schelling una cuestión de esfuerzo práctico del Yo, sino una 
inmersión estética en la indiferencia del Absoluto, que equivale a la 


autosuperación del sujeto. En otras palabras, desde el punto de vista de 
Fichte, Schelling regresa a un «realismo idealista» prekantiano: su Absoluto 
es de nuevo la Entidad Absoluta nouménica, y todas las entidades 
finitas/limitadas son sus resultados/restos. Para Fichte, por el contrario, el 
estatuto del Absoluto (el Yo autopostulante) sigue siendo totalmente ideal- 
trascendental; es la condición trascendental de la implicación práctica del 
Yo finito, su hipótesis, nunca un ens realissimus dado positivamente. 

Precisamente porque el estatuto del Absoluto es, para Fichte, ideal- 
trascendental, él permanece fiel a la idea básica kantiana de que tiempo y 
espacio son formas a priori de la sensibilidad; esto prohíbe toda noción 
ingenua-platónica de la realidad finita/material/sensual como versión 
secundaria y «confusa» del auténtico universo inteligible/nouménico. Para 
Kant (y Fichte), la realidad material no es una versión borrosa del auténtico 
mundo nouménico, sino una realidad plenamente constituida por sí misma. 
En otras palabras, el hecho de que tiempo y espacio sean formas a priori de 
la sensibilidad significa que lo que Kant llamaba «esquematismo 
trascendental» es irreductible: los órdenes/niveles de la sensibilidad y la 
inteligibilidad son irreductiblemente heterogéneos, y de ellos no se puede 
deducir nada acerca de la realidad material de las categorías de la razón 
pura. 

La posición de Fichte respecto al estatuto de la naturaleza sigue siendo de 
tipo kantiano radical: si la realidad es vivida principalmente como obstáculo 
a la actividad práctica del Yo, esto significa que la naturaleza (la inercia de 
los objetos materiales) existe solo como materia de nuestra actividad moral, 
y que su justificación solo puede ser teológico-práctica, no especulativa. 
Por esto Fichte rechazó todo intento de filosofía especulativa de la 
naturaleza; y por ello Schelling, el gran practicante de la filosofía de la 
naturaleza, ridiculizó a Fichte: si la naturaleza solo puede ser justificada 
teleológicamente, esto significa que el aire y la luz existen solo para que los 
individuos morales puedan verse y por lo tanto interactuar. Bien consciente 
de las dificultades que tal visión plantea a nuestro sentido de lo que es 
creíble, Fichte replicó con risas sarcásticas: 


Me responden: «El aire y la luz a priori, ¡imagínate! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Vamos, ríe con 
nosotros: ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! El aire y la luz a priori: tarte a la creme, ¡ja, ja, ja! ¡Aire y luz a 
priori! Tarte à la crème, ¡ja, ja, ja! ¡Aire y luz a priori! Tarte a la crème, ¡Ja, ja, ja!» etcétera, ad 


infinitum [47] . 


La extraña naturaleza de este estallido de sarcasmo en parte reside en el 
contraste con lo que sería una ridiculización irónica más próxima al sentido 
común, como la que suscitan las extrañas especulaciones típicas de un 
filósofo; el tipo de risa cuyo mejor ejemplo es el chiste de mal gusto sobre 
un filósofo solipsista: «Dejemos que se dé de cabezazos contra la pared y 
pronto descubrirá si está solo en el mundo, ¡ja, ja, ja!». Aquí el filósofo 
Fichte ríe ante el argumento de sentido común acerca de que el aire y la luz 
obviamente no están aquí solo para permitir nuestra actividad moral, sino 
que simplemente están ahí, actuemos o no. La risa de Fichte es todavía más 
extraña porque se parece al recurso directo del filósofo realista tradicional a 
la obviedad de la realidad como el mejor argumento contra las 
especulaciones abstractas. Cuando Zenón el Cínico se enfrentó a las 
pruebas eleáticas de la no-existencia del movimiento, simplemente alzó y 
movió su dedo corazón, o algo así cuenta la historia... (en otra versión, 
simplemente se levantó y comenzó a andar). Sin embargo, según Hegel, 
cuando uno de los estudiantes presentes aplaudió al maestro por esta prueba 
del que el movimiento existe, Zenón le golpeó; las apelaciones a la realidad 
inmediata no cuentan en filosofía, solo el pensamiento conceptual puede 
hacer el trabajo demostrativo. ¿Qué podría significar la risa de Fichte, 
entonces, puesto que no reía desde el punto de vista del realismo de sentido 
común (que nos dice que el movimiento existe y el aire y la luz están ahí 
independientemente de nuestra actividad), sino desde este otro punto de 
vista? La clave para encontrar la respuesta está (como es a menudo el caso 
con filósofos que esconden sus argumentos más importantes en un pie de 
página o un comentario secundario) aplastada entre paréntesis. Aquí está la 
explicación decisiva de Fichte sobre el no-Yo: 


([Según la opinión habitual,] el concepto del no-Yo es meramente un concepto general que 
surge a través de la abstracción de todo lo representado [allem Vorgestellten]. Pero la 
superficialidad de esta explicación puede ser fácilmente demostrada. Si yo debiera representar 
algo, tendría que oponerlo a aquello que representa [el yo representante]. Ahora bien, dentro del 
objeto de representación [Vorstellung] puede y debe haber una X de algún tipo, en la que este 
objeto se abra como algo que debe ser representado, y no como algo que representa. Pero el 
hecho de que cualquiera que sea la cosa en la que pueda estar esta X no sea aquello que 
representa, sino algo que debe ser representado, es algo que ningún objeto puede enseñarme; 
para ser meramente capaz de postular algo como objeto, debo conocerlo ya; por lo tanto este 
debe residir inicialmente en mí mismo, aquello que representa, anterior a toda experiencia 
posible. —Y esta es una observación tan chocante que cualquiera que no la capte y no es por ello 


elevado al idealismo trascendental, debe sin duda sufrir de ceguera mental) [48]. 


La lógica de esta argumentación puede parecer sorprendente a cualquiera 
que no esté versado en el idealismo alemán: el surplus sobre mis 
representaciones debe estar en mí, en el sujeto representante, precisamente 
porque hay algo más en el no-Yo, en el objeto, que en las representaciones 
del sujeto (Vorstellungen); precisamente porque no puede ser reducido a 
una Característica general y compartida, abstraída de todas las 
representaciones; y precisamente porque «se abre como algo a ser 


representado, y no como aquello que representa» [49]. 

Con toda razón subraya Seidel que el Nicht-Ich de Fichte debería leerse 
según lo que Kant llamó el «juicio infinito». Kant introdujo la distinción 
clave entre juicio negativo e indefinido: el juicio positivo «el alma es 
mortal» puede ser negado de dos modos, cuando un predicado es negado 
respecto al sujeto («el alma no es mortal»), y cuando un no-predicado es 
afirmado («el alma es no-mortal»). La diferencia es exactamente la misma 
que aquella conocida por todo lector de Stephen King, entre «él no está 
muerto» y «él es un no-muerto». El juicio indefinido abre un tercer dominio 
que socava la distinción: el «no-muerto» no está ni vivo ni muerto, sino que 
precisamente es el monstruoso «muerto viviente». Y lo mismo vale para 
«inhumano»; «él no es humano» no es lo mismo que «él es inhumano». «Él 
no es humano» significa simplemente que él es externo a la humanidad, 
animal o divino, mientras que «él es inhumano» significa algo 
completamente diferente, es decir que el no es ni humano ni no-humano, 
sino que está marcado por un exceso terrorífico que, aunque niegue lo que 
comprendemos como «humanidad», es inherente al ser humano. Quizá 
deberíamos arriesgarnos con la hipótesis de que esto es lo que cambia con 
la revolución kantiana: en el universo prekantiano los humanos eran 
simplemente humanos, seres de razón, que combaten el exceso de la pasión 
animal y la locura divina; solo con Kant y el idealismo el exceso que debe 
ser combatido se hace absolutamente inmanente, se sitúa en el núcleo de la 
subjetividad misma (por eso en el idealismo alemán la metáfora para ese 
núcleo es la «noche del mundo», a diferencia del concepto ilustrado de la 
«luz de la Razón» que disipa la oscuridad circundante). De modo que, 
cuando en el universo prekantiano un héroe enloquece, significa que está 
privado de su humanidad, en la medida en que las pasiones animales o la 
locura divina se hacen con el control. Con Kant, sin embargo, la locura 
señala una explosión del núcleo mismo del ser humano. Del mismo modo, 
el no-Yo fichteano no es una negación del predicado, sino la afirmación de 


un no-predicado: no es «esto no es un Yo», sino «esto es un no-Yo» [this is 
a non-self], que es la razón por la que el Nicht-Ich fichteano debería 
traducirse más a menudo en inglés como «non -Self» que como «not -Self» 


[50] | (Más exactamente: en el momento en que llegamos a la tercera 
proposición de Fichte —la mutua delimitación o determinación del Yo y el 
no-Yo—, el no-Yo [non -Self] se convierte efectivamente en no -Yo [not - 
Self], es decir, algo.) 

Fichte comienza con el juicio tético: Ich = Ich, pura inmanencia de Vida, 
puro devenir, pura autopostulación, Tat-Handlung; la plena coincidencia de 
lo postulado con el postular. Yo soy solo a través del proceso de postularme 
a mí mismo, y yo no soy nada más que este proceso. Esta es la intuición 
intelectual, este flujo místico inaccesible para la conciencia: toda conciencia 
necesita algo opuesto a sí misma. Ahora bien —y aquí está la clave-, el 
surgimiento del No-Ich a partir de este flujo puro no está (todavía) 
delimitado a partir del Ich: es una conversión formal pura, como el paso de 
Hegel del Ser a la Nada. Ambos, Ich y no-Ich, son ilimitados, absolutos. 
¿Cómo, entonces, pasamos desde el no-Ich [non -Ich] al Objeto como no- 
Ich [not -Ich]? A través del Anstoss, este obstáculo éx-timo. Anstoss no es 
ni Nicht-Ich (que me incluye) ni Objeto (que está externamente opuesto a 
mí). Anstoss no es ni «absolutamente nada» ni algo (un objeto delimitado); 
es (por referirnos a la lógica lacaniana de la sutura, tal como la plantea 
Miller en su texto clásico) una nada contada como algo (del mismo modo 
en que el número uno es cero contado como uno). La distinción entre forma 
y contenido, sobre la que Fichte insiste tanto, es crucial aquí: en lo que 
respecta a su contenido, el Anstoss es nada; respecto a su forma, (ya) es 
algo. Por lo tanto es «nada en la forma de algo». Esta distinción mínima 
entre forma y contenido está ya operando en el paso de la primera a la 
segunda tesis: A = A es la forma pura, el gesto formal de la autoidentidad, 
la autoidentidad de una forma consigo misma; no-Yo es su opuesto 
simétrico, un contenido sin forma. Esta reflexividad mínima es también lo 
que hace necesario el pasaje de A = A (Ich = Ich) al no-Yo: sin esta fractura 
mínima entre forma y contenido, el Yo absoluto y el no-Yo absoluto 
directamente se superpondrían. 

En el Prefacio a la segunda edición de la Crítica de la razón pura, Kant 
sostiene que 


todo posible conocimiento especulativo de la razón se halla limitado a los simples objetos de la 
experiencia. No obstante, hay que dejar siempre a salvo —y ello ha de tenerse en cuenta— que, 


aunque no podemos conocer esos objetos como cosas en sí mismas, sí ha de sernos posible, al 
menos, pensarlos. De lo contrario, se seguiría la absurda proposición de que habría fenómeno 


sin que nada se manifestara [51] 


¿No es exactamente esta la tesis hegeliana-lacaniana, no obstante? ¿No es 
lo suprasensible, que es «apariencia en cuanto apariencia», precisamente 
una apariencia en la que la nada aparece? Como decía Hegel en su 
Fenomenología: más allá del velo de las apariencias, solo está lo que el 
sujeto coloca ahí. Este es el secreto de lo Sublime, que Kant no estaba 
preparado para afrontar. De modo que volvamos a Fichte: ¿no es el Anstoss 
precisamente esta apariencia sin nada que aparece, una nada que aparece 
como algo? Esto es lo que acerca de manera sorprendente el Anstoss al 
lacaniano objet petit a, el objeto-causa del deseo, que es también la 
positivación de una falta, el sustituto de un vacío. 

Hace algunas décadas, Lacan rozó el ridículo al afirmar que el significado 
del falo es «el cuadrado de —1», pero Kant ya había comparado la Cosa en 


sí, como ens rationis, a la «raíz cuadrada de un número negativo» [52] . En 
la medida en que aplicamos esta comparación también al Anstoss de Fichte, 
la distinción kantiana entre lo que solo podemos pensar y lo que podemos 
saber adquiere todo su peso: solo podemos pensar el Anstoss, no podemos 
conocerlo como un objeto-de-representación determinado. 


La presuposición postulada 


Por recapitular, el intento de Fichte de librarse de la Cosa en sí sigue una 
lógica muy precisa e interviene en un punto muy preciso de su crítica de 
Kant. Recordemos que, para Kant, la Cosa es introducida como la X que 
afecta al sujeto cuando tiene la experiencia de un objeto a través de sus 
sentidos: la Cosa es principalmente fuente de afecciones sensoriales. Si 
queremos librarnos de la Cosa, es por lo tanto crucial mostrar cómo el 
sujeto puede afectar y actuar sobre sí mismo, no solo en el nivel inteligible 
sino también en el nivel de las afecciones (sensoriales); el sujeto absoluto 
debe ser capaz de una autoafección temporal. 

Para Fichte, esta «autoafección sentimental» del Yo por medio de la cual 
el sujeto experimenta su propia existencia, su propio carácter dado e inerte, 
y por ello se relaciona consigo mismo (o más bien es para sí) en cuanto ser 
pasivo, afectado, es el fundamento último de toda realidad. Esto no 


significa que toda la realidad, toda experiencia del otro como 
inerte/resistente, pueda ser reducida a la autoexperiencia del sujeto; 
significa que solo la autorrelación pasiva del sujeto es la que abre al sujeto a 
la experiencia de la alteridad. 

Ahí culmina todo el esfuerzo de Fichte, en el desarrollo del concepto de 
«autoafección sensorial» del sujeto como síntesis definitiva de sujeto y 
objeto. Si esto es concebible, entonces ya no hay más necesidad de postular, 
tras la espontaneidad trascendental del Yo, la incognoscible «X nouménica» 
que «es en realidad» el sujeto: si hay una autoafección genuina, entonces el 
Yo es también capaz de conocerse plenamente a sí mismo, esto es, ya no 
necesitamos referirnos a un nouménico «yo o él o ello, la Cosa que piensa», 
como hace Kant en la Crítica de la razón pura. Y por esto mismo, podemos 
ver también que la urgencia de Fichte por librarse de la Cosa en sí está 
vinculada a su enfoque, centrado en la implicación ético-práctica del sujeto 
como fundamentado en su libertad: si la (auto)experiencia fenoménica del 
sujeto es solo la apariencia de una sustancia nouménica desconocida, 
entonces nuestra libertad es solo una apariencia ilusoria y somos realmente 
como marionetas cuyos actos son controlados por un mecanismo 
desconocido. Kant era plenamente consciente de esta consecuencia radical 
(y quizá todo Fichte puede leerse como un intento de evitar este callejón sin 
salida kantiano). 

Pero esta afirmación de la capacidad del sujeto para conocerse 
plenamente, ¿no contradice el enfoque de Fichte sobre el sujeto en cuanto 
comprometido prácticamente, en cuanto que pugna con objetos/obstáculos 
que frustran sus intentos, y es en definitiva finito? ¿Entonces solo un ser 
infinito se conoce plenamente a sí mismo? La respuesta es que el sujeto 
fichteano es precisamente la conjunción paradójica de estas dos 
características, finitud y libertad, puesto que la infinitud del sujeto (el 
desarrollo infinito de su implicación ética) es en sí misma un aspecto de su 
condición finita. 

La clave aquí la proporciona de nuevo el concepto fichteano de 
delimitación mutua de sujeto y objeto, Yo y no -Yo [not -Self]: toda 
actividad está postulada en/como el objeto solamente en la medida en que el 
Yo es postulado como pasivo; y esta postulación del Yo como pasivo sigue 
siendo un acto del Yo, su autolimitación. Yo soy solo una X pasiva afectada 
por objetos, en la medida en que (activamente) me postulo como recipiente 
pasivo. Seidel irónicamente lo denomina la «ley de la conservación de la 


actividad»: «cuando la realidad (actividad) es cancelada en el yo, ese 
quantum de realidad (actividad) se postula en el no-Yo [non -Self]. Si la 
actividad es postulada en el no-yo, entonces su opuesto (pasividad) es 
postulado en el yo: Yo (pasivamente) veo el manzano (activamente) en 
flor». Sin embargo, esto solo puede ocurrir «porque Yo (activamente) 
postulo pasividad en mí-mismo, de modo que mi actividad pueda ser 
postulada en el no-yo... el no-yo no puede actuar sobre mi consciencia a 


menos que yo (activamente, esto es, libremente) le permita hacerlo» [53] R 

Kant ya había previsto esto en la denominada «tesis de la incorporación»: 
las causas solo me afectan si permito que me afecten. Por esto «tú puedes 
porque tú debes»: toda imposibilidad externa (a la que se remite la excusa 
«yo sé que debo, pero no puedo, es imposible...») radica en una 
autolimitación denegada. Aplicada a la oposición sexual entre las 
posiciones masculina «activa» y femenina «pasiva», este concepto 
fichteano de la actividad del no-Yo como estrictamente correlativa a la 
pasividad del Yo, nos lleva directamente al concepto de Otto Weininger de 
la mujer como encarnación de la caída del hombre: la mujer existe (como 
una cosa ahí fuera, actuando sobre el hombre, perturbando su posición 
ética, descarrilándole) solo mientras el hombre adopte la postura de la 
pasividad. La mujer es literalmente el resultado de la retirada del hombre 
hacia la pasividad, de modo que no es necesario que el hombre luche 
activamente contra la mujer; con adoptar una posición activa 
automáticamente socava la existencia de la mujer, puesto que todo el ser de 
esta no es nada más que el no-ser del hombre. 

Aquí «Fichte se pregunta si la cantidad (esto es, la actividad) del yo 
puede ser en algún caso igual a cero (= 0), si el yo puede estar totalmente 
inmóvil, incluso totalmente pasivo». La respuesta de Fichte, desde luego, es 
no, «puesto que el no-yo tiene realidad solo mientras el yo se vea afectado 
por ella; de otro modo no tiene ninguna realidad... No veo nada que no 


deseo ver» [24] . Sin embargo, el modo en que interpretemos el estatuto 
exacto del no-Yo es crucial en este punto: si lo leemos según el juicio 
infinito kantiano, es decir, como un no-yo que incluye el Yo (del mismo 
modo en que los «no-muertos» incluyen a los muertos), entonces, antes de 
postular la objetividad, el gesto constituyente/constitutivo del Ich debería 
ser una inmovilización, una retirada, un autovaciamiento del no-Yo, una 


autorreducción a ese cero que es el Yo. Esta reducción al cero abre el 
espacio, literalmente, para la actividad de postular o mediar del Ich. 

Aquí Fichte queda atrapado en un círculo. Su primera proposición es: A = 
A, Ich = Ich, esto es, autopostulación absoluta, puro devenir sin sustancia, 
Tat-Handlung (transferencia-actividad), «intuición intelectual». Después 
llega la segunda proposición: A = no-A, Ich = no-Ich, el yo postula un no- 
yo que se opone absolutamente a él; aquí encontramos la contradicción 
absoluta. Entonces llega la limitación mutua que resuelve esta 
autocontradicción en su forma doble, práctica (el Yo postula el no -Yo como 
limitado por el yo) y teórica (el yo se postula como limitado por el no -Yo); 


el Yo y el no -Yo son, en el mismo nivel, divisibles [53]. La ambigiiedad 
descansa aquí en el hecho de que «el yo absoluto del primer principio no es 


algo... es, simplemente, lo que es » [56] Solo mediante la delimitación 


[ambos] son algo: el no -yo es lo que el yo no es, y viceversa. Como opuesto al yo absoluto 
(aunque, como se mostrará debidamente, solo puede oponerse a él en la medida en que esté 
representado [por él], no en la medida en que es en sí), el no-yo es absolutamente nada 
[57] 


(schlechthin Nichts); en cuanto opuesto al yo limitable, es una cantidad negativa 
Sin embargo, desde el punto de vista práctico, el Yo finito postula el Yo 
infinito bajo el disfraz del Ideal de la Unidad del Yo y el no -Yo, y con él, el 
no-Yo [non -self]como un obstáculo a superar. Nos encontramos entonces 
en un círculo: el Yo absoluto postula el no-Yo y entonces se finitiza por su 
delimitación; sin embargo, el círculo se cierra con la presuposición absoluta 
(la pura autopostulación) que retorna como presupuesta, es decir, como la 
presuposición de lo postulado, y, en este sentido, como dependiente de lo 
postulado. Lejos de ser una inconsistencia, este es el momento crucial, 
auténticamente especulativo, en Fichte: la presuposición misma es 
(retroactivamente) postulada por el proceso que ella misma genera. 


El fichteano hueso en la garganta 


De modo que antes de desechar su filosofía como el clímax de la locura 
subjetivista, deberíamos dar una oportunidad a Fichte. Para comprender 
correctamente este paso al idealismo pleno, es necesario tener en cuenta 
cómo radicaliza la primacía de la razón práctica, que ya había sido afirmada 
por Kant. Los primeros críticos de Kant ya habían advertido la relación 


ambigua, en su filosofía práctica, entre el imperativo categórico como 
directo «hecho de la razón» y los postulados de la pura razón práctica (la 
inmortalidad del alma, la existencia de Dios...), o, en otras palabras, la 
llamada «imagen moral del mundo» que por sí sola da sentido a nuestra 
actividad moral. Debemos confiar en que la realidad en la que intervenimos 
esté ya en sí misma estructurada de tal modo que nos permite alcanzar 
nuestros objetivos prácticos y progresar hacia un mundo mejor. La premisa 
de Kant es que estos postulados -que componen la «imagen moral del 
mundo»— no tienen el mismo estatuto directo e incondicional que nuestra 
conciencia moral (del imperativo categórico), sino que son el resultado de 
un razonamiento secundario sobre las implicaciones cognitivas de nuestra 
conciencia moral. Una vez que concedemos este punto, se impone el 
paralelismo entre los postulados de la razón práctica que garantiza un 
significado a nuestra actividad moral, y las ideas regulativas de la razón 
(teórica) pura, que garantizan la consistencia de nuestro conocimiento. La 
teleología divina que podemos discernir oscuramente en la naturaleza no es 
una categoría cognitiva; solo nos ayuda a sistematizar nuestro conocimiento 
de la naturaleza. Procedemos como si hubiera un Dios que gobernara el 
mundo, pero sin saberlo con certeza. Y lo mismo vale también para la razón 
práctica: cuando actuamos moralmente, procedemos como si hubiera un 
«orden moral del mundo». Fue Schulze, como hace notar Henrich, quien 
desarrolló esta crítica en detalle, comparando 


la estructura de la teología moral de Kant con la prueba cosmológica de la existencia de Dios, 
en la que uno se mueve desde la inevitabilidad de pensar la idea de Dios a la creencia en la 
existencia de lo que pensamos... en la teología moral de Kant partimos en primer lugar del 
hecho de la ley moral que presuponemos. Entonces inferimos de este hecho de la razón, que es 
meramente la consciencia del imperativo categórico, la existencia de un orden moral del 
mundo... la inferencia procede por el mismo curso ilegítimo de razonamiento que la prueba 
cosmológica. Ambas infieren de algo dado otra cosa que es inaccesible a nuestra experiencia 
[58] 


Esta fractura deja por tanto abierta la posibilidad de que nuestra libertad 
moral sea solo una ilusión, que nosotros somos nouménicamente autómatas 
ciegos. La respuesta de Fichte a este reproche es muy precisa y refinada: el 
reproche mismo presupone silenciosamente la primacía de la razón teórica 
sobre la práctica. Solamente en virtud de la razón teórica podemos decir que 
la realidad objetiva es más que «mera» certeza subjetiva; desde el punto de 
vista de la razón teórica, el Yo autopostulante (que existe solo en el modo 


subjetivo, «para sí») no existe en absoluto, no se puede encontrar tal cosa en 
el ámbito de la «realidad objetiva». Además, en la medida en que el espacio 
de la actividad práctica implica la oposición/conflicto entre sujeto y objeto, 
el Yo y el no-Yo (es decir, el esfuerzo interminable del Yo por imponer su 
molde sobre la realidad objetiva), «toda la existencia de la razón práctica 
está fundamentada en el conflicto entre el elemento autodeterminante dentro 
de nosotros y el elemento de conocimiento teórico. Y la razón práctica se 


vería ella misma cancelada si este conflicto se eliminara» [29] . Ahí reside 
la diferencia entre la prueba ontológica de la existencia de Dios y los 
postulados de la razón práctica: «la prueba cosmo-teológica está basada 
enteramente en la razón teórica, mientras que la prueba moral se basa en el 


conflicto entre razón teórica y el Yo en sí mismo» [60] 

Esta primacía fichteana de la razón práctica sobre la teórica es mucho 
más radical que la kantiana: mientras que Kant afirma la primacía de la 
razón práctica, todavía mantiene las dos esferas separadas; su argumento 
clave es en última instancia que debe limitarse el alcance del conocimiento 
(teórico) para dejar sitio a las creencias (prácticas). Con Fichte, por el 
contrario, la filosofía práctica «se convierte por primera vez en parte de la 
epistemología»: él encuentra «elementos que deben ser básicos para la 
cognición misma y que tradicionalmente han sido separados de la 


cognición, y conectados con el placer y la acción» [61]. 

Solo tomando en cuenta esta primacía de la filosofía práctica podemos 
responder a la pregunta clave: ¿cómo pasa Fichte de la autopostulación del 
Yo a la autolimitación del Yo por medio de postular el no-Yo? Dicho de otro 
modo, ¿cómo pasa de la autopostulación absoluta del sujeto a la 
delimitación mutua de sujeto y objeto? El problema reside en el hecho de 
que Fichte no suscribe el axioma fundador de la filosofía de la finitud 
trascendental poshegeliana, que reafirma la correlación entre sujeto y objeto 
como el horizonte definitivo de nuestra experiencia. Para él, los dos 
términos relacionados de la relación sujeto-objeto no tienen el mismo peso. 
Uno de ellos, el Yo, se ve absolutamente privilegiado, puesto que el Yo es 
toda la realidad. Por esta razón Fichte solo puede designar al objeto como 
«no-Yo», es decir, su estatuto debe ser puramente negativo, sin ninguna 
fuerza positiva. La relación es aquí la que establece una negación lógica: el 
objeto es un no-sujeto y nada más que eso. Sin embargo, todo el 
pensamiento de Fichte es un esfuerzo gigantesco por concebir toda la 


realidad originada a partir de la autorrelación del Yo (de la mente) y la 
interminable lucha «práctica» del Yo con su opuesto (el objeto, no-Yo) 
como el hecho insuperable de nuestras vidas. La categoría que encaja en 
esta relación no es la de negación, sino aquello que Kant llamaba 
«Oposición real» (en su «Ensayo para introducir el concepto de magnitudes 
negativas en la filosofía», de su fase precrítica, 1763-1764). Cuando dos 
fuerzas opuestas chocan, cada una puede disminuir la intensidad («cantidad 
de una cualidad») de la fuerza opuesta, pero esta disminución es por 
definición el efecto de la fuerza positiva opuesta. Por dar un ejemplo 
realmente simple: dos grupos de chicos tiran de la cuerda en direcciones 
opuestas; si la cuerda se mueve a la izquierda, esto significa que la 
«magnitud negativa» de la fuerza del grupo de la derecha es el resultado del 
poder superior de la fuerza del grupo de la izquierda (la cuerda no solo no 
se movió en la dirección en la que tiraban, sino que se movió lejos de ellos). 
Según Henrich (que merece ser citado in extenso sobre este punto), Fichte 
en realidad hace trampas aquí: toda su construcción del no-Yo se basa en 
confundir (o saltar entre) negación lógica y oposición real. En otras 
palabras, aquello que propone como el resultado de una negación lógica (y 
como tal, una entidad puramente negativa, una no-entidad) lo considera 
como una contrafuerza positiva: 


Kant da por supuesto que tal reducción de la realidad en un particular se debe a una fuerza 
real en otro particular... el estatuto ontológico de ser un particular negativo depende, en cierto 
modo, del ser positivo de algún otro particular. Por medio del contraste Fichte asume que toda 
la realidad debe encontrarse en el yo. Por ello no puede evitar decir que el no-yo [non -self] no 
es nada más que una X que reduce la realidad del yo. Este es el origen de la tristemente famosa 
y perturbadora teoría del Anstoss; el impulso que tiene lugar en la actividad del yo y lleva a 
cabo su reflexión sobre sí mismo... 

La suposición de Fichte de que hay una realidad absoluta en el yo depende totalmente de su 
contrabando con una negación ontológica real, por medio del elemento negativo en el término 
«no -yo» [«not -self»]. Fichte simplemente llama al objeto el no -yo, y entonces introduce la 
idea de que su ser es negativo. Ahora quiere decir que el ser negativo del no -yo es una 
negatividad ontológica, y solo en este sentido negativa. Esto es obviamente una prestidigitación, 
un juego de trileros, en el que Fichte cambia el significado de sus términos [62] 

Nótese el excesivamente agresivo rechazo que Henrich realiza del 
Anstoss, confesando entre líneas una cierta incomodidad (que debe 
contrastarse con el análisis mucho más sutil de Daniel Breazeale) que 
atestigua su incapacidad para entender la necesidad interna del Anstoss. Es 
verdad: el propio Fichte no fue plenamente capaz de explicar con precisión 


el estatuto del Anstoss (¿es el último resto de la Cosa en sí, es 
absolutamente externo al Yo y por lo tanto lo limita, o solo es un obstáculo 
autopostulado?); sin embargo, la necesidad que le empuja a introducir este 
concepto era absolutamente consistente con la lógica más profunda de su 
pensamiento. Lo que no pudo ver Fichte es que, en la relación sujeto-objeto, 
el sujeto es una entidad negativa, una pura negatividad autoimpuesta, y por 
esto, para no «implosionar en sí mismo», necesita un mínimo soporte 
objetual. Es decir, aunque Fichte repetidamente enfatice cómo el sujeto no 
es más que un proceso autorrelacionante, un Tat-Handlung, concibe al 
sujeto de un modo demasiado positivo cuando afirma que el Yo absoluto 
(sujeto), es toda la realidad —el sujeto es, por el contrario, un agujero en 
realidad—. Como tal, el Yo (sujeto) no está en posición de «transferir» su 
realidad al no-Yo (objeto); al contrario, él mismo necesita de un «pequeño 
trozo de realidad» (un objeto) para recuperar su mínima consistencia. Esto 
significa que el sujeto por definición no puede ser «completo»: en sí mismo 
está «frustrado», es el resultado paradójico de su propio fracaso-en-ser. 
Expliquémoslo tomando como ejemplo el bucle de la representación 
simbólica: el sujeto emprende la tarea de representarse adecuadamente a sí 
mismo, esta representación fracasa, y el sujeto es el resultado de este 
fracaso. Recordemos lo que me gustaría llamar la «paradoja de Hugh 
Grant» (refiriéndonos a la famosa escena en Cuatro bodas y un funeral ): el 
héroe intenta expresar su amor a la amada, y el intento acaba en torpes y 
confusas repeticiones; pero precisamente mediante este fracaso a la hora de 
entregar su mensaje con perfección, confirma su autenticidad. ¿No es el 
propio Fichte el que acierta inesperadamente con esta misma idea cuando 


cambia el término vorstellen (representación) por la palabra darstellen (presentación). ¿Pero 
qué presenta la representación? Tan pronto como he llegado a la presentación desde la 
representación, la pregunta «¿Qué es representado?» tiene un significado enteramente diferente. 
En la representación, desde luego, sería el objeto el que es representado. ¿Pero qué es 


presentado en la representación, en el sentido de darstellen ? La respuesta es obvia: ¡el Yo! [63] 


Y aquí llegamos al punto crucial: la alteridad, ese «extraño en mi propio 
corazón» que Fichte quiso identificar bajo el nombre de Anstoss, es el 
«hueso en la garganta» que evita la expresión directa del sujeto (y que — 
puesto que el «sujeto» es el fracaso de su propia expresión directa— es 
estrictamente correlativa al sujeto). Esto implica, entonces, que el 
vaciamiento mínimo del sujeto, la reducción de su realidad (de su 


«coseidad»), es constitutivo de la subjetividad: el sujeto se encuentra 
atascado en este bucle porque es no-Todo, finito, carente; porque le es 
consustancial una pérdida-de-realidad, y Anstoss es la positivación de esta 
fractura. Anstoss es el En-sí en la modalidad de Para-el-sujeto/yo. 

Un siglo y medio después, Lacan llamó a este mismo «hueso en la 
garganta» objet petit a. Mientras que «sujeto» es el nombre para la 
negatividad absoluta autorrelacionante, el Anstoss como forma mínima del 
no-Yo no es una negación (lógica) de la realidad (plena y única) del sujeto, 
sino, por el contrario, el resultado de la negación de la negación que «es» el 
sujeto. No se comienza con una positividad que después es negada; se 
comienza con la negación, y la positividad del objeto es el resultado de la 
negación (autorrelacionada) de esta negación. O por decirlo en lacaniano, el 
objeto a no tiene ser positivo y sustancial por sí mismo, no es sino la 
positivación de una falta: no es un objeto carente, sino un objeto que 
positiva una falta (negatividad), cuya positividad no es nada sino una 
negatividad positivada. Es aquí donde entra la imaginación: esta 
positivación de una falta es el grado cero de la imaginación. En su nivel 
ontológico más radical, la imaginación llena el vacío/falta que «es» el 
sujeto, es decir, lo que el sujeto originalmente «imagina» es su propia 
contraparte objetual, sí mismo como ser determinado. 

Es crucial captar correctamente aquí el vínculo entre imaginación 
(Einbildung) y representación (Vorstellung). Aunque estrechamente 
conectados, no son simplemente lo mismo (en el simplificado sentido 
«trascendental» de que, puesto que toda realidad es subjetiva, su estatuto 
debe ser el de la imaginación del sujeto); hay una distinción bien precisa 
entre los dos. En primer lugar, la representación: ¿cómo llega Fichte a la re- 
presentación como el momento mediador entre sujeto y objeto, entre el Yo y 
el no-Yo? De nuevo, su idea no es la simple noción de sentido común que 
concibe a la representación como el representante subjetivo de un objeto 
representado. Aquí Henrich merece ser citado de nuevo al detalle: 


si el Yo es la realidad absoluta, su realidad no puede reducirse. Puesto que la relación entre el 
sujeto y el objeto es la relación entre lo real y lo negativo, no es posible ninguna relación real 
entre lo real y lo negativo. Por lo tanto, solo lo hará una relación lógica que excluya toda 
relación real entre los dos. Una relación real entre los dos presupone algún tercer elemento 
mediador. Este elemento debe tener el carácter del sujeto hasta cierto grado, de modo que 
también sea afectado por el objeto... En este tercer elemento, el Yo no está limitado: la 
limitación del Yo sería imposible si el Yo realmente es toda la realidad. Sin embargo, hay algo 
que es limitación... Así concebida, la limitación es una entidad que hace posible la relación 


entre sujeto y objeto. A este respecto la relación limitada entre sujeto y objeto es el estatuto 


ontológico elemental de la representación [64]. 


Así que ¿por qué el sujeto no puede simplemente ser limitado por el 
objeto? No porque el sujeto sea absoluto en el ingenuo sentido de ser la 
realidad omnicomprensiva, sino precisamente porque es finito, atrapado en 
su bucle de autorrelación y por lo tanto incapaz de salir de sí mismo y trazar 
una línea de demarcación entre lo subjetivo y lo objetivo: todo límite que 
trace el sujeto es ya «subjetivo». En otras palabras, para que el sujeto sea 
capaz de trazar un claro límite «objetivo» entre sí mismo y el no-Yo, entre 
él mismo y su objetividad, tendría que romper su bucle y adoptar una 
posición neutral desde la que para el sujeto sería posible compararse con la 
objetividad. El sujeto no puede ser simplemente limitado por el objeto 
porque está atrapado en su propio bucle, es decir, porque toda relación que 
emprende con la objetividad es ya un modo de autorrelación; la relación 
directa del sujeto con el objeto no puede ser una relación de oposición real 
entre dos fuerzas positivas que se delimiten mutuamente, sino solo una 
relación puramente lógica entre el sujeto y una X vacía-negativa, que no es 
ni siquiera la Cosa en sí kantiana. 

Podemos ver ahora por qué la representación necesita ser suplementada 
por la imaginación: puesto que el campo de representaciones queda dentro 
del bucle de la autorrelación del sujeto, es por definición siempre 
inconsistente, repleto de lagunas que el sujeto debe llenar de algún modo 
para crear el mínimamente consistente Todo de un mundo, y la función de 
la imaginación es precisamente llenar estos vacíos. Ahora podemos ver 
también claramente la diferencia entre representación e imaginación: la 
representación es el modo subjetivo de la objetividad (los objetos son 
«representados» para el sujeto), mientras que la imaginación es el modo 
objetivo de la subjetividad (el vacío del sujeto es present[ificlado como un 
objeto [imaginado]). En otras palabras, mientras que la representación 
representa algo (su objeto), la imaginación representa la nada (que «es» el 
sujeto). Fichte no vio todo esto claramente, lo que explica por qué a 
menudo parece estar usando «imaginación» simplemente como un nombre 
para la postulación subjetiva de la objetividad, esto es, para la «objetividad 
subjetiva». Pero Kant ya tenía un presentimiento de la auténtica raison 
d’être que subyace a la imaginación: surge porque el sujeto es finito y sin 
márgenes, sin ninguna externalidad. Por eso la síntesis a través de la 
imaginación es necesaria para constituir la realidad: «No ha habido todavía 


psicólogo que cayera en la idea de que la imaginación constituye un 


indispensable ingrediente de la misma percepción [de la realidad |» [63]. 
Incluso Heidegger se quedó corto al explicar la diferencia entre las ideas 
griega y moderna de la fantasía: en el pensamiento griego, phantasia se 
refería al llegar a aparecer de las entidades, a su desocultación o salida de su 
retiro. Como tal, phantasia tiene que ver con el Ser mismo, a diferencia del 
subjetivismo moderno, donde la fantasía designa el fantaseo «meramente 
subjetivo» del ser humano, desconectado de la realidad «objetiva»: 


En el desocultamiento acontece la fantasia, es decir, el llegar a aparecer de lo presente como 
tal para el hombre, quien está a su vez presente para lo que aparece. Sin embargo, como sujeto 
representador, el hombre «fantasea», es decir, se mueve en la imaginatio, en la medida en que 
su Capacidad de representación imagina lo ente como aquello objetivo dentro del mundo como 
[66] 


imagen 

La utilización que Lacan hace de la fantasía restaura algo del significado 
original griego: «fantasía» tiene para él una suerte de estatuto trascendental; 
es constitutivo de la realidad misma, un marco que garantiza la consistencia 
ontológica de la realidad. Heidegger, sin embargo, se queda corto: lo que no 
consigue ver es cómo la imaginación, en cuanto opuesta a lo «objetivo» —es 
decir, precisamente en su aspecto «meramente subjetivo»— es necesaria para 
constituir la «realidad objetiva» femoménica. Las cosas se hacen más 
complejas aún cuando Fichte intenta mostar cómo a partir del juego de la 
imaginación subjetiva, que está totalmente contenida dentro del bucle de la 
autorrelación de la mente, surge la creencia necesaria en un mundo externo 
independiente de nuestra percepción/imaginación. La autolimitación del Yo 
y su constante superación constituyen por primera vez un juego de la 
imaginación, dentro del cual «la conciencia, en un estado de ensoñación, 
puede entenderse como relacionada consigo misma, de modo que se 
experimenta a sí misma como vacilante, o como entrando y saliendo 
libremente de diversos estados. Esto no está por lo tanto realmente 
determinado por nada que pueda ser descrito adecuadamente como un 


objeto» [671 De modo que, una vez más, ¿cómo pasamos de aquí a (la 
creencia en) el mundo exterior? La respuesta de Fichte es hermosamente 
paradójica: no es que, en sus representaciones, el Yo se tropiece con algo 
que se opone al libre juego de su imaginación y que solo puede ser 
considerado como una contrafuerza externa; al contrario, el problema que 
resuelve el Yo con la (hipó)tesis de la realidad externa es el problema de su 


plena autoconsciencia como mente. Lo que ocurre en la mente debe ser 
postulado para ella como «mental». Aquí tampoco podemos ahorrarnos un 
largo pasaje de Henrich: 


En primer lugar, las sensaciones no son nada más que estados de la mente. Para conocerlos 
en cuanto mentales, es decir, aprehenderlos para la mente como tal, debemos distinguir las 
sensaciones de algo que no es mental para nada... Para devenir consciente de sí misma, la 
mente debe introducir libremente un constructo mental de algo que se corresponde a las 
sensaciones, que es la imagen del mundo externo... una vez que somos capaces de pensar las 
sensaciones como poseedoras de algo que de algún modo les corresponde, tenemos 
percepciones. Así consideradas, las sensaciones no son estados de la mente; tienen un correlato 
en algo que no es mental: son de algo. En este punto, el sistema autorrelacionado, cerrado, de la 
mente, se abre por vez primera... A la pregunta «¿Qué es el mundo?» podríamos ofrecer ahora 
la siguiente respuesta: es la dimensión indeterminada de correlatos de los estados de nuestras 
[68] 


mentes 

Es fácil ver la paradoja aquí: la mente debe postular algo como no-mental 
para ser consciente de sí misma como mente, y esta X no-mental es de 
nuevo «un constructo mental de algo que corresponde a las sensaciones»; 
de modo que «el sistema autorrelacionado, cerrado, de la mente se abre por 
vez primera». Pero es obviamente una falsa apertura, porque está abierta 
hacia algo que es de nuevo un constructo mental. ¿No es acaso discernible 
aquí aquella absurda y subjetivista prestidigitación, es decir, no está 
afirmando claramente Fichte que «lo que está fuera de la mente no es nada 


más que un constructo de la autorreferencia de la mente misma»? [69] El 
error aquí es concebir esta constelación solo en el modo teórico de la 
subjetividad: si se adopta la posición de un observador pasivo-neutral, 
entonces los correlatos objetivos de nuestras sensaciones siguen siendo 
puramente mentales, careciendo de toda contrafuerza real capaz de resistir 
al sujeto. Dentro de este modo de la subjetividad, desde luego, todo aquello 
a lo que tengo acceso directo son mis sensaciones, y todas las otras 
entidades son mis «constructos mentales». En resumen, si Fichte hubiera 
permanecido en este nivel, habría sido realmente un  subjetivista 
berkeleyano (como asumió erróneamente Lenin en su Materialismo y 
empiriocriticismo ). De modo que la pregunta clave es: ¿cómo se convierte 
la relación entre sujeto y objeto en una relación de oposición real, es decir, 
cómo deviene el mundo exterior una fuerza realmente opuesta al Yo? Según 
Fichte, esto ocurre solo cuando nuestra mente adopta una posición práctica 
hacia el mundo. En la posición teórica-observacional es fácil concebir la 
realidad como una mera ensoñación que se despliega frente a nuestros ojos, 


pero la realidad «duele» y se nos resiste una vez que comenzamos a 
intervenir en ella e intentar cambiarla. Aquí entra, desde luego, la famosa 
«infinitud espuria» de Fichte: el Yo práctico nunca puede superar 
completamente la resistencia del no-Yo, de modo que «la constitución 
práctica original del Yo es un esfuerzo (Streben) »; en última instancia, el 
interminable esfuerzo ético por crear una realidad que se conforme 


plenamente al ideal moral [70]. 

Aquí, sin embargo, nos aguarda otra sorpresa. Fichte no se queda en el 
nivel del esfuerzo abstracto/indeterminado, sino que intenta mostrar cómo 
este esfuerzo (que corresponde a la pura interioridad subjetiva) se hace 
determinado en la forma de un objeto particular, y el nombre que elige para 
este objeto-que-es-esfuerzo-determinado no es otro que pulsión: «Lo que 
comienza como un esfuerzo indeterminado deviene determinado una vez 
que es un objeto del pensamiento. Podríamos preguntarnos qué es este 
objeto que simultáneamente tiene la naturaleza del esfuerzo. La respuesta 


de Fichte es: “Este objeto es una pulsión (Trieb) ”» [Z] El paralelismo 
con Freud es en este punto realmente sorprendente: al igual que en la 
concepción de la pulsión de Fichte el esfuerzo es postulado como tal (es 
decir, en su limitación-determinación), la pulsión siempre está para Freud 
irreductiblemente vinculada a un objeto parcial. Fichte completa así un paso 
crucial más allá del subjetivismo, paso que el mismo Lacan no fue capaz de 
dar hasta su Seminario XI (1963-1964). Antes de esta fecha, Lacan 
realmente no sabía qué hacer con la pulsión freudiana o «libido», y 
básicamente la reducía a la objetivación/«reificación» científica de la 
auténtica realidad intersubjetiva del deseo. Solo con el Seminario XI fue 
capaz Lacan de pensar la pulsión freudiana como un siniestro objeto parcial 
«no-muerto». 


La primera teología moderna 


Solo contra este fondo que dibuja la compleja posición de Fichte 
podemos aproximarnos apropiadamente a la temática genealógica, en 
concreto al necesario papel de Jacobi en el paso de Kant a Fichte. La 
reacción de Fichte a la crítica de Kant llevada a cabo por Jacobi es 
paradigmática de cómo procede un auténtico filósofo, yendo sin miedo 
contra el viento del sentido común predominante. Jacobi afirmaba que Kant 


era inconsistente en su aferrarse al concepto de Cosa en sí: la única filosofía 
trascendental realmente consistente habría de ser el «egoísmo 
trascendental». Este supone la negación del carácter dado de las otras 
mentes y de cualquier conocimiento de un mundo externo: nunca estamos 
en contacto con otra cosa aparte de nuestras propias mentes, incluso 
nuestras sensaciones más inmediatas no son sino cualificaciones de nuestros 
estados mentales. «Kant debería haber tenido el coraje de enseñar esta 


teoría, pero se amilanó ante ella» [72] . Para Jacobi, desde luego, este 
resultado es patentemente absurdo, se refuta a sí mismo, y es un claro 
ejemplo del tipo de callejón sin salida al que puede llevar la especulación 
filosófica; lo menciona solo para poder salir del dominio de la filosofía y 
defender un retorno a las originarias creencias «irracionales» de la 
humanidad: «la filosofía nunca puede ser una explicación satisfactoria de la 
realidad», puesto que «toda filosofía, una vez se hace coherente, 
inevitablemente niega creencias fundamentales que ninguna vida humana 


puede abandonar» [73] . Fichte, sin embargo, no se amilanó ante todas las 
implicaciones del trascendentalismo de Kant: aceptó el reto de Jacobi y 
abiertamente apoyó lo que Jacobi había considerado una absurda 
(im)posibilidad. Nótese cómo la tríada Kant-Jacobi-Fichte le da la vuelta a 
la sucesión «normal» y predecible de posicionamientos filosóficos: no es 
que una posición parcial sea primero radicalizada en su consistente-pero- 
absurda conclusión, y después rechazada; al contrario, lo que al principio es 
tratado como una reductio ad absurdum, propuesta irónicamente como una 
radicalización abiertamente carente de sentido y circular, es después 
considerada seriamente y defendida a conciencia. La posición 
auténticamente trágica aquí es la de Jacobi, que dibujó el perfil de una 
posición extrema que aborrecía (el egoísmo trascendental) con la intención 
crítica de combatir las tendencias que podrían llevarnos hacia ella, pero su 
esfuerzo tuvo la consecuencia involuntaria de proporcionar el programa que 
debían seguir sus oponentes: «entender el mundo en términos de la 


naturaleza autorreferencial de la mente» 1241. 

La pregunta clave sería entonces: ¿cómo es que aquello que Jacobi 
consideraba (y también Kant) un «egoísmo trascendental» sin sentido se 
convirtió repentinamente en una opción filosófica viable? ¿Qué cambió en 
las premisas subyacentes? Esto nos lleva a lo que Henrich repetidamente 
considera la «idea fundamental de Fichte», el núcleo de lo que es el rechazo 


crítico del modelo autorreflexivo de la autoconciencia: la autoconciencia no 
puede ser considerada una conciencia de segundo nivel, la mente que se 
contempla a sí misma tomándose a sí misma como su objeto; esto es, no se 
trata de que hay primero una conciencia de los objetos y luego la mente se 
dobla y hace de sí misma su objeto. Esto implicaría un regreso al infinito, 
además de que dejaría sin responder la sencilla pregunta: cuando me veo a 
mí mismo como objeto, ¿cómo lo reconozco como «yo mismo»? Se trata, 
más bien, de que en cierto modo ya debo estar en contacto conmigo mismo 
prerreflexivamente (lo que Henrich llama Selbst-Vertrautheit ) para poder 
ser Capaz de reconocerme «a mí mismo» en el objeto de la reflexión. Pero 
Fichte no se detiene aquí, con esta vaga noción de autoconciencia o 
autorreconocimiento prerreflexivo. Desarrolla todas las consecuencias del 
fracaso del modelo autorreflexivo de autoconciencia, la primera de las 
cuales es su propia versión del axioma de Lacan il n’y a pas de méta- 
langage: la autoconciencia se ve atrapada en un círculo inevitable o, más 
bien, en un bucle autorreferencial; una mente humana no es solo consciente 
de sí misma, sino que solo existe a través de esta (auto)conciencia, este 
para-sí: 
La facultad de representación (es decir, la mente) no existe excepto para la facultad de 
representación. No hay ninguna mente más algo para el que la mente es: ello implicaría una 


separación entre la mente y su ser-para-X. No hay acceso a la mente desde fuera; y no hay 
mente que no sea ya para sí misma. La misma esencia de la mente es su carácter 


autorreferencial [75] i 


Por lo tanto, no hay una aproximación «objetiva» a la autoconciencia (1): 
si la miramos desde fuera, desaparece, disolviéndose en un proceso psico- 
físico objetivo: 

La facultad de representación existe para la facultad de representación y a través de la 
facultad de representación: este es el círculo dentro de cada entendimiento finito. Es decir, que 


todo entendimiento que podemos concebir está necesariamente limitado. Cualquiera que quiera 


escapar de este círculo no se entiende a sí mismo y no sabe lo que quiere [76] 


Nótese aquí la invocación absolutamente crucial de la finitud: el círculo 
vale para «todo entendimiento finito ». Lo que esto significa es que el bucle 
autorrelacionado del Yo no es un signo de su poder absoluto/infinito (como 
en el subjetivismo solipsista primitivo, donde el Yo es la única realidad 
absoluta/infinita que crea todo lo demás), sino que es el signo de su finitud. 
De modo que, cuando leemos en Fichte lo que para el sentido común solo 


puede parecer como una afirmación ridículamente exagerada, a saber, un Yo 
absoluto que se postula a sí mismo y en el que se o -ponen el Yo finito y el 
no-Yo finito, deberíamos entonces tener siempre en cuenta que la 
autopostulación del Yo no es un milagro realizado por una entidad infinita 
cuasidivina que actúa como causa sui (como el Barón de Münchhausen 
sacándose a sí mismo del pantano tirando de su propia cabellera). Al 
contrario, el bucle cerrado de autorrelación es la marca de la finitud 
definitiva del Yo, de su verse atrapado dentro de su propio horizonte, de ser 
sí mismo solamente para sí mismo. 

El término clave «postular» debe oponerse aquí a «reflejar»: en la 
autoconciencia, el Yo no se refleja sobre sí mismo como su propio objeto, 
sino que directamente se postula a sí mismo, lo que significa que ni siquiera 
podemos distinguir entre el sujeto postulante y el sujeto como resultado de 
esta postulación. Como dice Fichte, el Yo se postula absolutamente a sí 
mismo como postulando, no «es» nada más que el proceso de su 
(auto)postular. La formulación de Fichte es muy precisa y debe entenderse 
literalmente: no es solo que la mente (Yo) se relacione consigo misma; la 
mente (Yo) no es nada sino este proceso de autorrelación. Ahí está el 
círculo o bucle del que habla Fichte: el relacionarse mismo no solo crea 
aquello con lo que se relaciona, también es aquello con lo que se relaciona. 

Pero incluso esto (el concepto de autopostulación absoluta del Yo) es solo 
el primer paso. Alrededor de 1800, Fichte se sumergió en un análisis más 
detallado y muy refinado de la autopostulación del Yo, y llegó a un 
resultado sorprendente, una suerte de «fisión del átomo» de la 
autopostulación del Yo absoluto: descubrió que la estructura más elemental 
de la autoconciencia (la autopostulación del Yo) es más compleja de lo que 
parece inicialmente, y despliega una estructura muy concreta. El punto de 
partida de Fichte es que el Yo no es el producto de alguna actividad 
presubjetiva que lo genera; el Yo surge inmediatamente con la actividad. Ya 
en 1795, Fichte empleó la metáfora del ojo (das Auge): el Yo es una 
actividad en la que se inserta un ojo, una actividad que se ve a sí misma y 
que solo es mediante el ver mismo. Su siguiente paso es admitir que «no 
podemos dar cuenta de la dualidad de la actividad y el ojo a partir de uno 
de los dos lados por sí solo»: «Ni el ojo ni la actividad puede proporcionar 
esta rendición de cuentas. En este momento, la idea de un fundamento de la 


estructura se hace indispensable» [ZZ] | En otras palabras, el concepto del 
Yo pierde su poder explicativo: ya no puede seguir siendo el explanans 


definitivo, porque él mismo necesita de explicación. Es aquí donde Fichte 
afronta su mayor reto teórico: ¿cómo puede concebirse este Fundamento del 
Yo sin traicionar la idea básica de autopostulación del Yo, de cómo el Yo 
existe solamente para el Yo, y sin por ello retroceder a una metafísica 
prekantiana en la que el Fundamento es Dios como una Cosa nouménica 
que de facto cancela la libertad del Yo, despreciándola como una mera 
ilusión «subjetiva»? 

La única solución es que la autoconciencia (es decir, el Yo) sea 
«incorporada en el fundamento, más que ser solamente... un efecto de él» 


[781 : en la autoconciencia, el Fundamento mismo «entra en una relación de 
autorreferencia», esto es, la autoconciencia del Yo es simultánea e 


inmediatamente la autoconciencia del Fundamento mismo 122! . La 
interdependencia de Fundamento y autoconciencia es aquí radicalmente 
ontológica y no meramente epistemológica: no se trata solamente de que el 
Fundamento se haga consciente de sí mismo mediante la autoconciencia del 
Yo; en la medida en que el Fundamento constituye la autoconciencia, 
debemos decir que el Fundamento «es lo que es solamente en lo que 


constituye» [80] 

En su muy sutil lectura y reconstrucción del razonamiento implícito de 
Fichte, Henrich señala que Fichte, imperceptiblemente, está introduciendo 
un concepto de autorrelación radicalmente diferente de la autorrelación del 
Yo absoluto que es su propia autopostulación: a causa de este nuevo 
concepto de relación, debemos interpretar «el conocimiento del producto 
sobre sí mismo y su origen como una relación ontológica entre el 


fundamento y él mismo, por medio de su producto esencial, la mente» [81]. 
«la autoconciencia se relaciona con el fundamento absoluto y la 
presuposición de su actividad; pero la autoconciencia también se relaciona 
consigo misma, porque el fundamento definitivo y la actividad no son sino 


la manifestación de sí mismos en la autoconciencia » (82) . 

Dios no solo debe manifestarse, sino que no es nada más que su propia 
automanifestación (en una homología exacta con el Yo que no solo se 
postula a sí mismo, sino que no es nada más que su autopostulación); solo 
de este modo Dios no es una Cosa en sí que, como tal, limita la libertad 
humana. Un ser que existe solo a través de su automanifestación es un ser 
viviente, y lo es por este carácter completamente procesual de Dios, que 


Fichte llama el Fundamento de la vida del Yo: «Dios no es nada más que 


vida espiritual» [83] 

Pero, a pesar de esta plena inmanencia de la libre autoconciencia en el 
Fundamento, «este proceso del mundo está absolutamente justificado por su 
propia virtud. Nosotros somos solo elementos esenciales en ello, 
“esenciales” solo como vehículos para ello. La manifestación tiene lugar en 
y por nosotros mismos, pero lo que se manifiesta no es nuestra propia 


naturaleza individual» [84 . Lo que esto significa es que, con este profético 
paso hacia el Fundamento del Yo, Fichte sin embargo viola el axioma 
básico de su proyecto de ciencia del conocimiento, la tesis de que el Yo 
existe solamente para el Yo como absolutamente autopostulante, es decir, 
que no puede haber ningún fundamento externo para él. 

El pasaje de Fichte hacia la teología no es, por tanto, simplemente una 
consecuencia de la idea de cómo el Yo autopostulante es la ilusión de una 
autorrelación no fundamentada que habría implosionado en la nada sin un 
Fundamento externo que la sostuviese. Henrich proporciona un análisis 
detallado de la línea de razonamiento que llevó a Fichte a pasar del Yo 
absoluto a Dios como el fundamento definitivo del ser. El problema de 
Fichte en este punto es: ¿cómo puede concebirse un Dios transubjetivo, un 
Dios que fundamenta la subjetividad, pero que no es sin embargo una Cosa 
en sí? El problema es estrictamente homólogo al del concepto marxista de 
(auto)conciencia de clase (o, más en general, conciencia ideológica): ¿cómo 
concebir la dependencia de la autoconciencia respecto al Fundamento (la 
«base económica», el proceso material de la vida social) sin caer en el 
«reduccionismo económico» ni concebir la autoconciencia como un mero 
«efecto ideológico» del proceso económico material que es el único «real»? 
[85] 


Henrich acierta al intentar explicar el razonamiento implícito de Fichte, 
pero quizá no es suficientemente claro al mostrar cómo las oscilaciones y 
ambigiedades de Fichte demuestran dos cosas simultáneamente: (1) que 
hay una profunda necesidad en el paso hacia el Fundamento de la libertad 
del Yo y hacia la irreductible multiplicidad de Yoes que coexisten en este 
Fundamento; y (2) que, dentro del horizonte de Fichte, es imposible lograr 
dar este paso, o dicho de otro modo; todo el razonamiento de Fichte es falso 
y en última instancia irrelevante. En pocas palabras, Fichte está afrontando 
lo Real de su pensamiento; algo que es simultáneamente tan necesario como 


imposible. Y —por dar un salto de pensamiento, cuando no de fe— hay un 
concepto que encaja perfectamente en las condiciones de Fichte para el 
Fundamento de la libertad: el concepto de Lacan del «gran Otro». (Dejamos 
aparte la compleja relación entre el gran Otro y el «Espíritu objetivo» de 
Hegel.) Por esta razón, Fichte puede concebir a Dios como la Vida 
espiritual en la que participa la autoconciencia individual; no es una 
limitación de la libertad del Yo, sino su propio fundamento. De este modo 
es como intenta pergeñar el proyecto de «spinozismo de la libertad», y por 
ello su teología es 


la primera teología moderna y quizá la única -siendo Hegel, por supuesto, la alternativa—. 
Puede calificarse como la primera teología moderna, porque contiene un potencial capaz de 
superar el antagonismo entre libertad y religión. Fichte concibe el concepto de Dios de tal modo 
que, por definición, Dios no puede imponer ninguna restricción sobre la libertad. Dios es 
manifestación, y la manifestación tiene lugar en la libre autorreferencia. Por esta razón, es 
absolutamente ininteligible pensar en Dios como una persona que impone exigencias sobre los 
[86] 


seres humanos. La concepción fichteana de Dios prohíbe este antagonismo 
Como demuestra Henrich, Fichte no puede resolver el problema de la 
multiplicidad de Yoes; no solo cómo dar cuenta de ella, describir su génesis 
por ejemplo, sino concebirla incluso. Esto es, en el momento en que Fichte 
introduce la idea de un Fundamento presubjetivo del Yo, debe afrontar la 
cuestión de cómo una multitud de Yoes pueden coexistir e interactuar 
dentro de este Fundamento compartido. El problema aquí es que, una vez 
que aceptamos la premisa de un orden presubjetivo y transubjetivo que 
sirve de Fundamento compartido de los sujetos, 


el orden en el que estos distintos yoes existen no sería ya mental. En otras palabras, cualquier yo 
individual es un sistema cerrado, y mientras que hay muchos yoes individuales, la 
manifestación tiene lugar en todos los yoes individualmente. Para poder dar cuenta de la 
existencia de tal orden de diversos yoes, deberíamos violar el principio metodológico de Fichte, 
porque estaríamos invocando una estructura no mental que es, no obstante, esencial para 


comprender lo que es la mente [87]. 


Esto lleva a Fichte a postular —de un modo inmanente plenamente 
justificado- un conocimiento asubjetivo o presubjetivo: en la medida en que 
el Fundamento divino no es una sustancia mecánica ciega sino un orden 
espiritual, un orden del conocimiento, y simultáneamente 
anónima/presubjetiva, debemos presuponer que «algo que ya es 


[88] 


conocimiento precede a los yoes individuales» . En otras palabras, 


contra cualquier tipo de deducción fenomenológica de este conocimiento a 
partir de la interacción intersubjetiva, debemos presuponer que, 


en vez de que todo el conocimiento pertenezca de algún modo al cognoscente (el yo 
autoafirmante), ahora los sujetos cognoscentes deben pertenecer a este proceso epistémico no- 
individual... el conocimiento primario, anónimo, que Fichte siempre intentó validar apelando al 
paradigma de la evidencia matemática (un movimiento en cierto modo platónico), es una forma 


de conocimiento que no podemos de ningún modo afirmar que sea individualizada [89]. 


Y solo aquí Fichte alcanza el auténtico límite de su audaz empresa: 
aunque esta estructura de conocimiento anónimo sea presubjetiva, debe 
incluir «una dimensión con respecto a la cual podamos distinguir una 
multitud de cognoscentes individuales... Esto significa que cualquiera de 
estos yoes conoce por adelantado que hay otros yoes, a pesar de no tener 


acceso directo a sus mentes» [90]. El problema con el que pugna Fichte (y 
no puede resolver) se corresponde perfectamente con el problema de la 
«antropología estructural» de Claude Lévi-Strauss, resuelto por Lacan: ¿qué 
tipo de sujeto encaja en la estructura simbólica? ¿Cómo podemos pensar la 
inmanencia del sujeto excluido en la anónima estructura simbólica (gran 
Otro)? O, por decirlo a la inversa: ¿qué tipo de estructura debemos 
concebir, que implique efectivamente al sujeto, no solo como su «efecto» 
epifenoménico, sino como su constituyente inmanente? La respuesta de 
Lacan, desde luego, es que la condición de libertad (de un sujeto libre) es el 
gran Otro «barrado», una estructura que es inconsistente, que tiene vacíos. 
Como demuestra Henrich en una detallada reconstrucción del 
razonamiento de Fichte, el análisis detallado de la estructura de la 
autorrelación subjetiva muestra una fractura en el seno de la subjetividad: 
una fractura entre la inmediata (pero preconceptual) autofamiliaridad 
(autoconciencia) del sujeto y un momento de conocimiento que no está 
todavía plenamente subjetivado sino que permanece «anónimo» —¿no es 
esta precisamente la fractura entre $ y S, , la cadena significante del 


conocimiento? ¿Cómo pueden ser mediados los dos? A través de S, , que 


representa al sujeto en la cadena de conocimiento en el lugar de su 
inconsistencia. 

La noción lacaniana de le grand Autre (el gran Otro, que se corresponde 
vagamente con lo que Hegel llamaba «espíritu objetivo» o la «sustancia 
espiritual» de las vidas individuales) resuelve triunfantemente este 
problema. El gran Otro es una sustancia totalmente subjetivada: no una 


Cosa en sí, sino una Sustancia que existe solo en la medida en que está 
continuamente sostenida por el trabajo de «todos y Cada uno». 
Reproduciendo la fórmula de Fichte de la autopostulación del sujeto, el 
gran Otro es el Fundamento-presuposición que es solo en la medida en que 
es permanentemente «postulado» por los sujetos. 

Fichte no puede resolver el estatuto del Fundamento porque no tiene a su 
disposición un término que designe a una entidad que sea no-mental, es 
decir asubjetiva, y que al mismo tiempo no es una «cosa» material, sino 
puramente ideal. Esto mismo es el «gran Otro»  lacaniano: es 
definitivamente no-mental (Lacan subraya repetidas veces que el estatuto 
del gran Otro no es psicológico), no pertenece al orden de la experiencia del 
sujeto; pero tampoco es lo Real material presimbólico, una cosa o proceso 
en la realidad independiente de la subjetividad; el estatuto del gran Otro es 
puramente virtual, como una estructura de referencia ideal; es decir, existe 
solo como presuposición del sujeto. (El gran Otro está por consiguiente 
cerca de lo que Karl Popper, en sus escritos tardíos, designó como el tercer 
mundo; ni realidad objetiva ni experiencia interior subjetiva.) El «gran 
Otro» lacaniano también resuelve el problema de la pluralidad de sujetos: 
su papel es precisamente el del Tercero, el medium del encuentro entre 
sujetos. 

Por esta razón también se debería uno aproximar a las escandalosas 
formulaciones «especulativas» hegelianas sobre el Espíritu como su propio 
resultado, como un producto de sí mismo: mientras que «el Espíritu tiene 
sus comienzos en la naturaleza en general», 


el extremo al que tiende el espíritu en su libertad, su infinitud, su ser en y para sí. Estos son los 
dos aspectos; pero si preguntamos qué es el Espíritu, la respuesta inmediata es que es este 
movimiento, este proceso de proceder de, o liberarse de, la naturaleza; esto es el ser, la sustancia 
[91] 


del espíritu mismo 

El Espíritu se ve por tanto radicalmente des-sustancializado: el Espíritu 

no es una contrafuerza positiva frente a la naturaleza, una sustancia 

diferente que gradualmente rompe y brilla a través de la materia natural 

inerte; no es sino este proceso de liberarse-de. Hegel reniega explícitamente 

de la noción de Espíritu como algún tipo de Agente positivo que subyace al 
proceso: 


Del espíritu se habla a menudo como de un sujeto, como si hiciera algo, y aparte de lo que 
hace, como su movimiento, este proceso, que sigue siendo algo particular, siendo su actividad 


más o menos contingente... es propio de la naturaleza misma del espíritu el ser esta absoluta 
vivacidad, este proceso, de proceder a partir de la naturalidad, inmediatez, superar, abandonar 
su naturalidad, y llegar a sí mismo, y liberarse a sí mismo, siendo sí mismo solamente cuando 
llega a sí mismo como tal producto de sí mismo; siendo su realidad efectiva aquello que 
[92] 


meramente ha hecho de sí mismo lo que es 
Si «es solo como resultado de sí mismo como es espíritu» [33] , entonces 
esto significa que la charla habitual acerca del Espíritu hegeliano que se 
aliena de sí mismo y entonces se reconoce a sí mismo en su otredad y de 
este modo se reapropia de su contenido, es profundamente errónea: el Yo al 
que el espíritu retorna es producido en el momento mismo de este retorno; o 
aquello a lo que el proceso de retorno retorna se ve producido por el mismo 
proceso de retornar. Recordemos aquí las concisas y no superadas 
descripciones de la Lógica de Hegel sobre cómo la esencia 


se presupone a sí misma; y ella misma es el asumir esta presuposición: a la inversa, este acto de 
asumir su presuposición es la presuposición misma. —La reflexión encuentra pues un algo 
inmediato ahí delante, al que sobrepasa, y desde el cual es ella el retorno. Pero este retorno es 
sola y primeramente el presuponer de lo encontrado delante. Esto encontrado ahí delante viene a 
ser solamente en el hecho de ser abandonado... Pues la presuposición del regreso a sí, aquello 
de lo cual proviene la esencia y que es primeramente como este volver hacia atrás, se da 


solamente dentro del retorno mismo [94] : 


Cuando Hegel dice que un Concepto es el resultado de sí mismo, que 
proporciona su propia actualización, esta afirmación que a primera vista no 
puede sino parecer extravagante (el concepto no es simplemente un 
pensamiento activado por el sujeto pensante, sino que posee una propiedad 
mágica de automovimiento...), pierde su misterio en el momento en que 
captamos el hecho de que el Espíritu como sustancia espiritual es una 
sustancia, un En-sí, que se sostiene a sí mismo solamente a través de la 
actividad incesante de los sujetos implicados en ella. Digamos, por ejemplo, 
que una nación existe solamente en la medida en que sus miembros se 
consideran miembros de esta nación y actúan en consecuencia; no tiene 
absolutamente ningún contenido, ninguna consistencia sustancial, fuera de 
esta actividad. Lo mismo vale para, digamos, el concepto de comunismo — 
este concepto «genera su propia actualización» al motivar a la gente para 
luchar por ella. 

Henrich plantea aquí lo que para él es la cuestión clave: ¿puede Hegel (y 
Schelling, deberíamos añadir) dar cuenta del problema central con el que 
Fichte luchó durante toda su vida, el de la subjetividad autorrelacionada? 


Fichte y Hegel comparten el proyecto de aprehender la estructura 
ontológica básica de la realidad simultáneamente como como 
autorreferencia completa y como la lucha de oposiciones. De modo que 
mientras que sus dos sistemas están basados en una estructura 
autorreferencial, la matriz específica de autorreferencia es diferente en cada 
caso: Fichte se centra en la autorreferencia mental que constituye el Yo y en 
la autoidentificación del Yo (¿Cómo es que sé quién soy Yo?), mientras que 
la matriz de Hegel es la de la negación autorrelacionada. Con este 
desplazamiento del foco, Hegel ni siquiera se encontró nunca con el 
problema con el que Fichte luchó toda su vida; de modo que la pregunta 
crucial (ignorada por Hegel) es: ¿puede demostrarse, desde las premisas 
hegelianas, que una vez que nos movemos dentro de la matriz de la 
negación autorrelacionada, el problema fichteano de la autorrelación mental 
puede ser resuelto o desechado como un pseudoproblema ilusorio? La 
respuesta de Henrich es negativa, razón por la que insiste en que tengamos 
en cuenta «no solo la correspondencia entre los fracasos de Fichte y los 
méritos de Hegel, sino también aquella entre los méritos de Fichte y los 


fracasos de Hegel» [95] | En otras palabras, no hay un progreso unilateral 
en el idealismo alemán: cada uno de sus cuatro grandes nombres (Kant, 
Fichte, Schelling, Hegel) pugnó con un problema fundamental y al final no 
pudo resolverlo, pero esto no significa que cada respectivo sucesor 
resolviera el problema de su precedesor en un movimiento de Aufhebung; 
más bien, el sucesor cambió radicalmente el tablero de juego, de modo que 
el problema mismo desaparecía. Fichte «no captó» el pensamiento de Kant; 
Schelling y Hegel «no captaron» el de Fichte (ni el de los otros). 

Medido por sus propios estándares, el pasaje en Fichte del sujeto 
autopostulante a su fundamento (Dios como Vida infinita) no es un 
compromiso, una retirada de su afirmación previa de una subjetividad 
radical, sino una consecuencia necesaria de pensar a través de las 
implicaciones del propio concepto de subjetividad. El sujeto no es solo o 
principalmente el agente activo que «postula» (crea, domina, explota) la 
objetividad (Heidegger), sino un lugar de «abstracción», desgarrando los 
vínculos de la totalidad orgánica, la ilusión, la finitud —de aquello a lo que 
denominamos «meramente subjetivo»—. El sujeto solamente surge como un 
vacío en la sustancia, un efecto de su incompletud/inconsistencia. Esto es lo 
que Hegel celebra como el poder absoluto del Entendimiento: «La acción 
de separar los elementos es el ejercicio de la fuerza del Entendimiento, el 


más increíble y grandioso de todos los poderes, o más bien el poder 
absoluto». Esta celebración no es de ningún modo calificada; esto es, la 
intención de Hegel no es afirmar que este poder es no obstante 
«subsumido» posteriormente en un momento subordinado de la totalidad 
unificadora de la Razón. El problema con el Entendimiento es más bien que 
no desata este poder hasta el final, que lo toma como externo a la cosa 
misma (como, en el citado pasaje de la Fenomenología, la noción habitual 
de que es meramente nuestro Entendimiento —«mente»— la que separa en su 
imaginación lo que en la «realidad» debe estar junto, de modo que el 
«poder absoluto» del Entendimiento es meramente el poder de nuestra 
imaginación que de ningún modo tiene que ver con la realidad de la cosa 
analizada). Pasamos del Entendimiento a la Razón no cuando este analizar, 
o desgarrar, es superado en una síntesis que nos lleva de vuelta a la riqueza 
de la realidad, sino cuando este «desgarrar» se desplaza desde ser 
«meramente un poder de nuestra mente» hacia las cosas mismas, como su 
poder inherente de negatividad. Y la idea dialéctica clave es que la 
«síntesis», el juntar lo que fue fracturado por el Entendimiento, es el 
absoluto, más radical, acto de desgarrar —una violenta imposición de 
unidad. 

Henrich localiza correctamente la gran innovación de Hegel, el punto en 
que «Hegel se convirtió en Hegel», en el momento exacto en que abandonó 
la «distinción metodológica entre los discursos crítico y sistemático 


(reflectionis y rationis) » [36] , entre el análisis crítico de las nociones de 
Entendimiento y el despliegue positivo de las categorías bajo la forma de un 
sistema constructivo de la Razón: el sistema positivo de la Razón no es sino 
el «camino hacía sí mismo» a través del análisis dialéctico de las categorías 
del Entendimiento. También afirma correctamente que esta tensión persiste 
no obstante adoptando la forma de la diferencia entre la Fenomenología del 
espíritu y la Ciencia de la lógica: ¿cómo se relaciona la Fenomenología 
con el sistema? ¿Es una introducción externa a él o parte de él? El problema 
no es solo uno abstracto; se complica aún más por el hecho de que muchos 
de los análisis de la Fenomenología son (a veces incluso literalmente) 
incluidos en el sistema (por ejemplo, la dialéctica de la lucha de 
consciencia[s] por el reconocimiento reaparece al comienzo —segundo 
capítulo de la primera parte— de la Filosofía del espíritu ). 

Lo que hace tan interesantes las reflexiones de Henrich es que se apoya 
en ellas en su crítica de Marx (y de la crítica de Hegel por Marx); su 


afirmación básica es que el proyecto de Marx de la crítica de la ideología 
«depende del aparato conceptual de la Fenomenología del espíritu », que es 
por lo que, en su crítica de la Filosofía del derecho de Hegel, Marx no 
pueda entender correctamente la noción del Estado de Hegel (que ya 


presupone la estructura nocional de la Ciencia de la lógica ) [97] El 
problema con el que lucha Hegel en su Filosofía del derecho es que una 
autonomía y libertad plenamente realizadas no consisten solo en 


aceptar y seguir la ley propia de la voluntad, sino también implican requerir que haya una 
realidad que se corresponde estructuralmente con la propia estructura de la voluntad... la 
respuesta de Hegel es que es el Estado racional, cuya buena constitución respeta la libertad de 
sus ciudadanos. Esta es la estructura en la realidad que corresponde a la estructura interna de la 


voluntad [98] ; 


Por esta precisa razón, un Estado no es solo un instrumento de la 
sociedad civil destinado a garantizar la satisfacción de las necesidades 
particulares de sus sujetos: los sujetos no aceptan las leyes de su Estado 
racional «porque provea la satisfacción de todas las necesidades del 
individuo natural. En vez de ello, la voluntad acepta al Estado porque solo 
con referencia a él puede completarse la autorreferencia de la propia 


estructura de la voluntad» L29] . La crítica de Henrich a Marx no debería en 
absoluto ser desechada como prueba de que «queda preso de la ideología 
burguesa». 

El análisis marxista del Estado como una estructura de dominación de 
clase (y, en este sentido, como un instrumento de la sociedad civil) pierde 
de vista el problema crucial con el que lidiaba Hegel, «dejando la cuestión 
objetiva entre el institucionalismo de Hegel de la libertad y el socialismo 


(con su espontaneidad) totalmente intacta» [100] El precio que se pagó por 
esta negligencia fue que el problema volvió, vengándose a través del Estado 
«totalitario» estalinista. 
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PARTE SEGUNDA 
La Cosa en sí: Hegel 


IV. ¿Sigue siendo posible ser hegeliano? 


La característica principal del pensamiento histórico como tal no es el 
«movilismo» (la fluidificación o relativización histórica de todas las formas 
de vida), sino el pleno sostenimiento de una cierta imposibilidad: tras una 
auténtica ruptura histórica simplemente no se puede volver al pasado o 
continuar como si nada hubiera ocurrido; incluso si se hace, la misma 
práctica habrá adquirido un significado radicalmente diferente. Adorno 
proporcionó un buen ejemplo con la revolución atonal de Schónberg: 
después de que tuviera lugar, era y sigue siendo posible continuar 
componiendo del modo tonal tradicional, pero la nueva música tonal ha 
perdido su inocencia, puesto que ha sido «mediada» por la ruptura atonal, 
funcionando a partir de entonces como su negación. Esta es la razón de que 
haya un irreductible elemento kitsch en compositores tonales del siglo xx 
como Rachmaninov; algo así como un nostálgico aferrarse al pasado, un 
gesto tan falso como el del adulto que intenta mantener vivo al niño 
ingenuo que lleva dentro. Y lo mismo vale para todos los otros dominios: 
con el surgimiento del análisis filosófico conceptual en Platón, el 
pensamiento mítico pierde su inmediatez, y cualquier intento de revivirlo 
resulta en una falsedad. Tras el cristianismo, las recuperaciones del 
paganismo se convierten en simulacros nostálgicos. 

Escribir, pensar o componer como si no hubiese acaecido una Ruptura es 
más ambiguo de lo que pueda parecer y no puede reducirse al estatuto de 
una deliberada ignorancia antihistórica. Badiou escribió alguna vez que lo 
que le une a Deleuze es que ambos son filósofos clásicos para los que Kant, 
la ruptura kantiana, no ha ocurrido; ¿pero es realmente así? Quizá esto 


valga para Deleuze, pero definitivamente no para Badiou [1] En ningún 
lugar esto está más claro que en su diferente tratamiento del 
Acontecimiento. Para Deleuze un Acontecimiento es realmente un Uno 
cosmológico prekantiano que genera una multitud, y por esto el 
Acontecimiento es absolutamente inmanente a la realidad, mientras que el 
Acontecimiento de Badiou es una ruptura en el orden del ser (la realidad 
fenoménica trascendentalmente constituida), la intrusión de un orden 
(«nouménico») radicalmente heterogéneo que nos sitúa claramente en un 
espacio (pos)kantiano. Podría definirse la filosofía sistemática de Badiou 


(desarrollada en su última obra maestra, Lógicas de los mundos ) como un 
kantismo reinventado en la época de la contingencia radical: en vez de una 
realidad trascendentalmente constituida, obtenemos una multiplicidad de 
mundos, cada uno perfilado por su matriz trascendental, una multiplicidad 
que no puede ser mediada/unificada en un único marco trascendental 
superior. En vez de la Ley moral, tenemos la fidelidad al Acontecimiento- 
Verdad, que tiene una especificidad concreta respecto a la situación 
particular de un Mundo. 

¿No es el idealismo especulativo hegeliano el caso ejemplar de tal 
imposibilidad histórica? ¿Se puede seguir siendo hegeliano tras la ruptura 
poshegeliana con la metafísica tradicional que ocurrió más o menos 
simultáneamente en las obras de Schopenhauer, Kierkegaard y Marx? Tras 
todo esto, ¿no hay algo inherentemente falso en defender un «idealismo 
absoluto»? ¿No será víctima de la misma ilusión antihistórica cualquier 
defensa de Hegel que sortee la imposibilidad de ser hegeliano después de la 
ruptura poshegeliana, y que escriba como si aquella ruptura no hubiera 
ocurrido? Aquí, sin embargo, deberíamos complicar las cosas un poco: bajo 
ciertas condiciones se puede y debe escribir como si la ruptura no hubiera 
ocurrido. ¿Cuáles son estas condiciones? Estas condiciones se dan cuando 
la ruptura en cuestión no es una ruptura verdadera sino falsa, y de hecho 
una lectura que oculta la auténtica ruptura, el auténtico punto de 
imposibilidad. Nuestra apuesta es que esto, precisamente, es lo que ocurrió 
con la ruptura antifilosófica poshegeliana «oficial» (Schopenhauer- 
Kierkegaard-Marx): aunque se presente como una ruptura con el idealismo 
encarnado en su clímax hegeliano, ignora una dimensión crucial del 
pensamiento de Hegel; es decir, en última instancia equivale a un intento 
desesperado por continuar pensando como si Hegel no hubiera ocurrido. El 
agujero que deja esta ausencia de Hegel se cierra con una ridícula caricatura 
de Hegel, el «idealista absoluto» que «poseía el Conocimiento Absoluto». 
La reafirmación del pensamiento especulativo de Hegel no es por lo tanto lo 
que podría parecer —una negación de la ruptura poshegeliana—, sino más 
bien un llevar adelante esa misma dimensión cuya negación sostiene la 
ruptura poshegeliana. 


Hegel versus Nietzsche 


Desarrollemos este punto alrededor del libro póstumo de Gérard Lebrun, 
L*envers de la dialectique, uno de los intentos más convincentes por 
demostrar la imposibilidad de ser hegeliano hoy —y, para Lebrun, el «hoy» 


sigue estando bajo el signo de Nietzsche [2] 

Lebrun acepta que no se pueda «refutar» a Hegel: la maquinaria de su 
dialéctica es tan omnicomprensiva que nada es más fácil para Hegel que 
demostrar triunfantemente cómo todas esas refutaciones son inconsistentes 
y volverlas contra ellas mismas («no se puede refutar una enfermedad del 
ojo», resume Lebrun citando a Nietzsche). Lo más ridículo de tales 
refutaciones críticas es, desde luego, la idea típica marxista-evolucionista de 
que hay una contradicción entre el método dialéctico de Hegel —en el que 
cada determinación fija es barrida por el movimiento de la negatividad y 
toda forma determinada encuentra su verdad en su aniquilación- y el 
sistema de Hegel. Si el destino de todas las cosas es perecer en el 
movimiento eterno de autosuperación, ¿no se cumple esto mismo para su 
propio sistema? ¿No es el propio sistema de Hegel una formación temporal, 
históricamente relativa, que será superada por el progreso del 
conocimiento? Cualquiera que encuentre tal refutación convincente no debe 
ser tomado en serio como lector de Hegel. 

Ahora bien, ¿puede uno ir más allá de Hegel? La solución de Lebrun 
procede por medio de la filología histórica nietzscheana: deberíamos traer a 
colación las elecciones léxicas «eminentemente infra-racionales» que se 
fundamentan en el modo en que los seres vivientes afrontan las amenazas a 
sus intereses vitales. Antes de que Hegel ponga en movimiento su 
maquinaria dialéctica, que «se traga» todo contenido y lo eleva a su verdad 
destruyéndolo en su ser inmediato, imperceptiblemente una red compleja de 
decisiones semánticas ya ha tenido lugar. Al desvelar estas, se comienza a 
«desvelar el anverso de la dialéctica. La dialéctica es parcial, y también 
oculta sus presuposiciones. No es el meta-discurso que finge ser en relación 


con las filosofías del “Entendimiento”» [S] . El Nietzsche de Lebrun es 
decididamente antiheideggeriano: para Lebrun, Heidegger re-«filosofiza» a 
Nietzsche al interpretar la Voluntad de Poder como un nuevo primer 
principio ontológico. Más que nietzscheano, el enfoque de Lebrun podría 
parecer foucaultiano: a lo que apunta es a una «arqueología del 
conocimiento hegeliano», su genealogía en las prácticas-de-vida concretas. 


Pero la estrategia «filológica» de Lebrun, ¿es lo suficientemente radical 
en términos filosóficos? ¿No equivale a una nueva versión de la 
hermenéutica historicista, o más bien a una sucesión foucaultiana de 
epistemes epocales? Si no legitima, ¿no hace al menos comprensible la re- 
filosofización de Nietzsche por parte de Heidegger? Es decir, debería 
plantearse la cuestión del estatuto ontológico del «poder» que sostiene 
configuraciones «filológicas» particulares, Para Nietzsche, es la Voluntad 
de Poder; para Heidegger, es el juego abismal del «hay» que «envía» 
diferentes configuraciones epocales de apertura del mundo. En cualquier 
caso, no se puede ignorar la ontología: la hermenéutica historicista no 
puede mantenerse por sí misma. La historia del Ser de Heidegger es un 
intento de elevar la hermenéutica histórica (no historicista) directamente 
hasta la ontología trascendental: para Heidegger no hay nada detrás o por 
debajo de lo que Lebrun llama elecciones semánticas infra-racionales; son 
el hecho/horizonte último de nuestro ser. Heidegger, sin embargo, deja 
abierta la que podría llamarse «la cuestión óntica »: a lo largo de todo su 
trabajo hay pistas sutiles que apuntan a una «realidad» que persiste ahí 
fuera, previa a su apertura ontológica. Esto es, Heidegger no iguala de 
ningún modo la apertura epocal del Ser con ningún tipo de «creación»; 
numerosas veces concede como un hecho no-problemático que, incluso 
antes de su apertura epocal o fuera de ella, las cosas «son» (persisten) de 
algún modo, aunque no «existan» todavía en el pleno sentido de ser 
reveladas «como tales», como parte de un mundo histórico. ¿Pero cuál es el 


estatuto de esta persistencia óntica al margen de la apertura ontológica? [4]. 

Desde el punto de vista nietzscheano, hay más en las decisiones 
semánticas «infra-racionales» que el hecho de que cada aproximación a la 
realidad deba basarse en un conjunto preexistente de «prejuicios» 
hermenéuticos, o, como lo habría expresado Heidegger, en una cierta 
apertura epocal del ser: estas decisiones realizan la vital estrategia 
prerreflexiva de la Voluntad de Poder. Desde las lentes de este marco 
teórico, Hegel se sigue viendo como un pensador profundamente cristiano, 
un nihilista cuya estrategia básica es convertir una profunda derrota, el dejar 
la vida atrás con toda su dolorosa vitalidad, en un triunfo del Sujeto 
absoluto. Es decir, desde el punto de vista de la Voluntad de Poder, el 
contenido efectivo del proceso hegeliano es una larga historia de derrotas y 
retiradas, de sacrificios de autoafirmación vital: una y otra vez, se debe 
renunciar a la implicación vital como demasiado «inmediata» y 


«particular». Es aquí ejemplar el paso de Hegel del Terror revolucionario a 
la moralidad kantiana: el sujeto utilitario de la sociedad civil, el sujeto que 
quiere reducir el Estado a ser el guardián de su bienestar y seguridad 
privada, debe ser aplastado por el Terror del Estado revolucionario que 
puede aniquilarle en cualquier momento sin razón aparente (el sujeto no es 
castigado por algo que ha hecho, por algún contenido o acto particular, sino 
por el mismo hecho de ser un individuo independiente opuesto al 
universal); este Terror es su «verdad». De modo que ¿cómo pasamos del 
Terror revolucionario al sujeto moral autónomo y libre de Kant? Por medio 
de lo que en un lenguaje más contemporáneo se podría llamar una plena 
identificación con el agresor: el sujeto debe reconocer en el Terror externo, 
en esta negatividad que constantemente amenaza con aniquilarle, el propio 
núcleo de su subjetividad (universal); en otras palabras, debería 
identificarse plenamente con él. La libertad no es libertad de un Amo, sino 
el reemplazo de un Amo por otro: el Amo exterior es reemplazado por uno 
interior. El precio a pagar por esta identificación es, por supuesto, el 
sacrificio de todo contenido particular «patológico»; el deber debe 
cumplirse «por el deber mismo». 

Lebrun demuestra cómo esta misma lógica vale también para el lenguaje: 


Estado y lenguaje son dos figuras complementarias del logro del Sujeto: en uno y otro, el 
sentido de lo que soy y el sentido de lo que enuncio son sometidos al mismo sacrificio 


imperceptible de lo que parecía ser nuestro «yo» en la ilusión de inmediatez [5], 


Hegel estaba en lo cierto al señalar una y otra vez que, cuando uno habla, 
siempre habita el universal; lo que significa que, con su entrada en el 
lenguaje, el sujeto pierde sus raíces en el concreto mundo de la vida. Por 
ponerlo en términos más patéticos, en el momento en que empiezo a hablar, 
ya no soy ese Yo sensorial concreto, puesto que me veo atrapado en un 
mecanismo impersonal que siempre me hace decir algo diferente de lo que 
quería decir. Como gustaba en decir el joven Lacan, yo no estoy hablando; 
yo soy hablado por el lenguaje. Este es un modo de entender lo que Lacan 
llamaba «castración simbólica»: el precio que el sujeto paga por su 
«transustanciación», por el paso de ser el agente de una vitalidad animal 
directa a ser un sujeto hablante cuya identidad se mantiene separada de la 
vitalidad directa de las pasiones. 

Una lectura nietzscheana fácilmente discierne, en esta inversión del 
Terror en moralidad autónoma, una desesperada estrategia de convertir la 


derrota en triunfo: en vez de luchar heroicamente por los intereses vitales de 
uno mismo, se declara preventivamente una rendición total, y se abandona 
todo contenido. Lebrun es aquí bien consciente de cuán injustificada es la 
crítica habitual a Hegel, según la cual la conversión dialéctica de toda 
negatividad plena en una positividad nueva y superior, de la catástrofe en 
triunfo, funciona como una suerte de deus ex machina, evitando la 
posibilidad de que la catástrofe pueda ser el resultado final del proceso. Es 
el bien conocido argumento de sentido común: «Pero, ¿y si la negatividad 
no acaba en un nuevo orden positivo?». Este argumento no acierta a dar en 
el blanco, que consiste en que todo ello es precisamente lo que ocurre en la 
inversión hegeliana: no hay una inversión real de la derrota en triunfo, sino 
solo un desplazamiento puramente formal, un cambio de perspectiva, que 
intenta presentar la derrota misma como triunfo. El argumento de Nietzsche 
es que este triunfo es un engaño, un barato truco de prestidigitador, un 
premio de consolación por perder todo lo que hace que la vida merezca la 
pena: la pérdida real de vitalidad se suplementa con un espectro sin vida. En 
la lectura nietzscheana de Lebrun, Hegel aparece por tanto como una suerte 
de filósofo cristiano ateo: como el cristianismo, él encuentra la «verdad» de 
toda realidad finita terrestre en su (auto)aniquilación; la realidad alcanza su 
verdad solo a través de/en su autodestrucción. A diferencia del cristianismo, 
Hegel es bien consciente de que no hay Otro Mundo en el que seremos 
compensados por nuestras pérdidas terrenales: la trascendencia es 
absolutamente inmanente, lo que está «más allá» de la realidad finita no es 
otra cosa que el proceso inmanente de su propia autosuperación. El 
nombre de Hegel para esta absoluta inmanencia de la trascendencia es 
«negatividad absoluta», como deja claro en la dialéctica del Amo y el 
Siervo: la segura identidad particular/finita del Siervo se ve perturbada 
cuando, al experimentar el miedo a la muerte durante su enfrentamiento con 
el Amo, obtiene una pequeña muestra del infinito poder de la negatividad; a 
través de esta experiencia, el Siervo se ve forzado a aceptar la futilidad y 
pequeñez de su Yo particular: 


Esta conciencia se ha sentido angustiada no por esto o por aquello, no por este o por aquel 
instante, sino por su esencia entera, pues ha sentido el miedo de la muerte, del señor absoluto. 
Ello la ha disuelto interiormente, la ha hecho temblar en sí misma y ha hecho estremecerse en 
ella cuanto había de fijo. Pero este movimiento universal puro, la fluidificación absoluta de toda 
subsistencia, es la esencia simple de la autoconciencia, la absoluta negatividad, el puro ser para 


sí, que es así en esta conciencia [6]. 


¿Qué obtiene entonces el Siervo a cambio de renunciar a toda la riqueza 
de su Yo particular? Nada. Al superar su propio Yo terrenal, el Siervo no 
alcanza un nivel superior de su Yo espiritual; todo lo que debe hacer es 
cambiar su posición y reconocer la negatividad absoluta que constituye el 
núcleo de su Yo en (aquello que se le aparece como) el abrumador poder de 
destrucción que amenaza con destruir su identidad particular. En resumen, 
el sujeto debe identificarse plenamente con la fuerza que amenaza con 
eliminarle: el temor a la muerte era temor por el poder negativo de su 
propio Yo. No hay por tanto ninguna transformación de la negatividad en 
grandeza positiva; la única «grandeza» aquí es la negatividad misma. O con 
respecto al sufrimiento: Hegel no está sugiriendo que el sufrimiento que 
trae consigo el trabajo alienante de la renuncia es un momento intermedio 
que debe soportarse pacientemente, mientras esperamos nuestra 
recompensa al final del túnel; no hay premio o compensación final a 
cambio de nuestra paciente sumisión. El sufrimiento y la renuncia son su 
propia recompensa, todo lo que debe hacerse es cambiar nuestra posición 
subjetiva, renunciar a nuestro desesperado aferrarnos a nuestros Yoes finitos 
con sus deseos «patológicos»; purificar nuestros Yoes en pos de su 
universalidad. Y así explica Hegel la superación de la tiranía en la historia 
de los estados: «Se dice que la tiranía es derrocada por el pueblo porque es 
indigna, vergonzante, etc. En realidad, desaparece simplemente porque es 


superflua» [Z] | Se hace superflua cuando la gente ya no necesita la fuerza 
externa del tirano para renunciar a sus intereses particulares: asumen 
realmente la renuncia cuando se convierten en «ciudadanos universales» 
que identifican directamente el núcleo de su ser con esta universalidad. En 
resumen, la gente ya no necesita al amo externo cuando son educados para 
cumplir el trabajo de disciplina y subordinación ellos mismos. 

El anverso del «nihilismo» de Hegel (todas las formas de vida 
finitas/determinadas alcanzan su «verdad» en su autosuperación) es su 
aparente opuesto: en continuidad con la tradición platónica metafísica, no 
está preparado para dar rienda suelta a la negatividad, esto es, su dialéctica 
es en última instancia un esfuerzo de «normalizar» el exceso de la 
negatividad. Ya para el Platón tardío el problema era el de cómo relativizar 
o contextualizar el no-ser como un momento subordinado del ser (el no-ser 
es siempre una carencia particular/determinada de ser, medida por la 
plenitud que no consigue hacer efectivamente real; no hay no-ser como tal, 
lo que hay, por ejemplo, es solo un «verde» que participa en el no-ser por 


medio de no ser «rojo» o cualquier otro color, etc.). Siguiendo en la misma 
línea, la «negatividad» hegeliana sirve para «proscribir la diferencia 


absoluta» o «no-ser» L8] : la negatividad está limitada a la eliminación de 
todas las determinaciones finitas/inmediatas. El proceso de la negatividad, 
por lo tanto, no solo es un proceso negativo de autodestrucción de lo finito: 
alcanza su telos cuando las determinaciones finitas/inmediatas son 
mediadas/mantenidas/elevadas, postuladas en su «verdad» como 
determinaciones conceptuales ideales. Lo que queda después de que la 
negatividad ha hecho su trabajo es la parusía eterna de la estructura ideal 
conceptual. Lo que falta aquí, desde el punto de vista nietzscheano, es el no 
afirmativo: el no del jubiloso y heroico enfrentamiento con el adversario, el 
no de la lucha que apunta a la autoafirmación, no a la autosuperación. 


Lucha y reconciliación 


Esto nos lleva de vuelta a la incompatibilidad entre el pensamiento de 
Hegel y cualquier tipo de «movilismo» evolutivo o historicista: la dialéctica 
de Hegel «no implica de ningún modo el reconocimiento de la fuerza 
irresistible del devenir, la epopeya de un flujo que se lleva todo consigo»: 


A menudo -si bien superficialmente- la dialéctica hegeliana se asimilaba a un movilismo. Y 
es indudablemente cierto que la crítica del carácter fijo de las determinaciones puede dar lugar a 
la convicción de un proceso dialéctico infinito: el ser limitado debe desaparecer una y otra vez, 
y su destrucción se extiende al mismo límite de nuestra mirada... Sin embargo, en este nivel, 
todavía estamos tratando con un simple continuar (Geschehen) al que uno no puede conferir la 


unidad interna de una historia (Geschichte) [9] ; 


Reconocer esto, para rechazar completamente el tópico «movilista» del 
flujo eterno del Devenir que disuelve todas las formas fijas, es el primer 
paso hacia la razón dialéctica en su incompatibilidad radical con la idea 
supuestamente «profunda» de que todo surge del Caos primordial y es de 
nuevo tragado por él, una forma de Sabiduría que persiste desde las 
antiguas cosmologías hasta el «materialismo dialéctico» estalinista. La 
forma más popular de «movilismo» es la visión tradicional de Hegel como 
el filósofo de la «lucha eterna», popularizada por los marxistas desde 
Engels hasta Stalin y Mao: la bien conocida noción «dialéctica» de la vida 
como un conflicto eterno entre reacción y progreso, viejo y nuevo, pasado y 
futuro. Esta visión beligerante, que propugna nuestro compromiso con el 


lado «progresivo», es totalmente ajena a Hegel, para el que «tomar partido» 
como tal es algo ilusorio (puesto que es por definición unilateral). 

Tomemos la lucha social en su aspecto más violento: la guerra. Lo que 
interesa a Hegel no es la lucha como tal, sino el modo en que a través de 
ella surge la «verdad» de las posiciones implicadas, es decir, cómo las 
partes en liza son «reconciliadas» mediante su destrucción mutua. El 
auténtico significado (espiritual) de la guerra no es honor, victoria, defensa, 
etc., sino la emergencia de una negatividad absoluta (la muerte) como el 
Amo absoluto, que nos recuerda la falsa estabilidad de nuestras organizadas 
y finitas vidas. La guerra continúa existiendo para elevar a los individuos a 
su «verdad» haciéndoles renunciar a sus intereses particulares e 
identificarse con la universalidad del Estado. El auténtico enemigo no es el 
enemigo que estamos combatiendo, sino nuestra propia finitud; recordemos 
el ácido comentario de Hegel acerca de cuán fácil es proclamar la vanidad 
de nuestra existencia finita terrenal, pero cuánto más difícil es aceptarla 
cuando nos vemos forzados por un soldado enemigo que irrumpe en nuestra 
casa y comienza a asesinar a los miembros de nuestra familia con un sable. 

En términos filosóficos, la idea de Hegel aquí tiene que ver con la 
primacía de la «autocontradicción» sobre el obstáculo externo (o enemigo). 
No somos finitos y autoinconsistentes porque nuestra actividad se ve 
siempre frenada por obstáculos externos; nos vemos frenados por 
obstáculos externos porque somos finitos e inconsistentes. En otras 
palabras, lo que el sujeto inmerso en una lucha percibe como el enemigo, el 
obstáculo externo que debe superar, es la materialización de la 
inconsistencia inmanente del sujeto: el sujeto en pugna necesita la figura del 
enemigo para sostener la ilusión de su propia consistencia, su misma 
identidad depende de su oposición al enemigo, y su (posible) victoria 
equivale a su derrota o desintegración. Como Hegel suele recordarnos, al 
combatir al enemigo externo uno lucha (sin saberlo) contra su propia 
esencia. De modo que, lejos de celebrar el compromiso en la lucha, la clave 
para Hegel es más bien que cada posición en pugna, cada toma de partido, 
debe basarse en una ilusión necesaria (la ilusión de que, una vez que el 
enemigo es aniquilado, alcanzaré la plena realización de mi ser). Esto nos 
lleva a lo que habría sido un concepto propiamente hegeliano sobre la 
ideología: la confusión de la condición de posibilidad (de lo que es un 
constituyente inherente de tu posición) con la condición de imposibilidad 
(como el obstáculo que evita tu plena realización); el sujeto ideológico es 


incapaz de captar cómo toda su identidad depende de lo que percibe como 
un obstáculo. Este concepto de ideología no es solo un abstracto ejercicio 
mental: encaja perfectamente con el antisemitismo fascista como la forma 
más elemental de ideología. Incluso estaríamos tentados de decir: es lo 
ideológico por excelencia, kat'exochen. La figura antisemita del Judío, el 
intruso extranjero que perturba y corrompe la armonía del orden social, es 
en última instancia una objetivación fetichista, un sustituto de la 
«inconsistencia» del orden social mismo, del antagonismo inmanente 
(«lucha de clases») que genera su inestabilidad. 

El interés de Hegel en el «conflicto de opuestos» es por lo tanto el del 
observador dialéctico neutral que vislumbra la «Astucia de la Razón» que 
Opera en esa lucha: un sujeto se enzarza en un combate, es derrotado (por lo 
general a causa de su victoria), y esta derrota le lleva a su verdad. Podemos 
medir claramente aquí la distancia que separa a Hegel de Nietzsche: la 
inocencia del heroísmo exuberante que Nietzsche quiere resucitar, la pasión 
del riesgo, de comprometerse plenamente en una lucha, de la victoria o la 
derrota; todas estas están ausentes; la «verdad» de la lucha emerge solo en y 
a través de la derrota. 

Por esto mismo la típica denuncia marxista de la falsedad de la 
reconciliación hegeliana (crítica ya realizada por Schelling) es errónea. 
Según esta crítica, la reconciliación hegeliana es falsa porque acaece solo 
en la Idea, mientras que el antagonismo real persiste en la experiencia 
«concreta» de la «vida real» de los individuos que se aferran a su identidad 
particular, y el poder del Estado continúa siendo una coacción externa. Ahí 
reside la clave de la crítica del joven Marx al pensamiento político de 
Hegel: este presenta la moderna monarquía constitucional como un Estado 
racional en el que los antagonismos son reconciliados, como un Todo 
orgánico en el que cada parte constitutiva encuentra, o puede encontrar, su 
lugar propio. Pero a partir de ahí Hegel ocultaría el antagonismo de clase 
que sigue presente en las sociedades modernas, generando una clase 
trabajadora como «no-razón de la Razón existente», como la parte de la 
sociedad moderna que no tiene parte en ella, como su «parte sin parte» 
(Ranciere). 

Lo que Lebrun rechaza en esta crítica no es su diagnóstico (que la 
reconciliación propuesta no es sincera, es una «reconciliación forzada» 
[erpresste Versöhnung] —el título de uno de los ensayos de Adorno- que 
oculta la persistencia del antagonismo en la realidad social), sino más bien: 


«lo que es tan admirable en su retrato del dialéctico que deja de ser sincero 
a Causa de su ceguera es la suposición de que podría haber sido sincero» 


[10] . En otras palabras, en vez de rechazar la reconciliación hegeliana 
como falsa, Lebrun rechaza como ilusoria la noción misma de 
reconciliación dialéctica, renunciando a la exigencia misma de una 
reconciliación «auténtica». Hegel fue plenamente consciente de que la 
reconciliación no alivia los antagonismos y sufrimientos reales; su fórmula 
en el prólogo a su Filosofía del derecho es que uno debería «reconocer la 
Rosa en la Cruz del presente». O, por expresarlo con palabras de Marx: en 
la reconciliación no se cambia la realidad externa para que encaje en alguna 
Idea, sino que uno reconoce esta Idea como la «verdad» interior de la 
miserable realidad. El reproche marxista de que, en vez de transformar la 
realidad, Hegel meramente propone una nueva interpretación de ella, es por 
lo tanto erróneo. Es superfluo ya que, para Hegel, si queremos pasar de la 
alienación a la reconciliación no tenemos que cambiar la realidad, sino más 
bien el modo en que la percibimos y nos relacionamos con ella. 

La misma idea subyace al análisis hegeliano del paso del trabajo al 
pensamiento en el subcapítulo sobre el Amo y el Siervo en la 
Fenomenología del espíritu. Lebrun está plenamente justificado al subrayar, 
contra Kojeve, que Hegel está lejos de celebrar el trabajo (colectivo) como 
lugar de la autoafirmación de la subjetividad humana, o como proceso de 
enérgica transformación y apropiación de objetos naturales, además de la 
subordinación de estos a objetivos humanos. Todo el pensamiento finito 
permanece dentro de la «infinitud espuria» del inacabable proceso de 
(trans)formación de la realidad objetiva que siempre se resiste a la plena 
aprehensión subjetiva, de modo que el trabajo del sujeto nunca se realiza: 
«Como una actividad agresiva desplegada por un ser finito, el trabajo señala 
sobre todo la impotencia del hombre para tomar posesión integral de la 


naturaleza» LH] . Este pensamiento finito es el horizonte de Kant y Fichte: 
la interminable lucha ético-práctica por superar los obstáculos externos, así 
como la propia naturaleza interior del sujeto. Sus filosofías son las 
filosofías de la lucha, mientras que en la filosofía de Hegel la postura 
fundamental del sujeto hacia la realidad objetiva no es la de un compromiso 
práctico, una confrontación con la inercia de la objetividad, sino que es un 
dejar-ser. Purificado de su particularidad patológica, el sujeto universal está 
cierto de sí mismo, sabe que su pensamiento es ya la forma de la realidad, 


de modo que puede renunciar a imponer sus proyectos sobre la realidad, 
puede dejar que la realidad sea como es. 

Por esto es por lo que mi trabajo se acerca más a la verdad cuanto menos 
trabaje para satisfacer mi necesidad, esto es, para producir los objetos que 
consumiré. Por esta razón la industria que produce para el mercado es 
espiritualmente «superior» que la producción destinada meramente a cubrir 
las necesidades: en la producción mercantil, yo manufacturo objetos sin 
relación con mis necesidades. La forma más alta de producción social es 
por consiguiente la de un mercader: «el mercader es el único que se 
relaciona con el Bien como un sujeto universal perfecto, puesto que el 
objeto no le interesa de ningún modo en virtud de su presencia estética o su 


valor de uso, sino solo en la medida en que contiene un deseo de otro» [12] 
. Y esta es también la razón por la que, para llegar a la «verdad» del trabajo, 
deberíamos abstraernos gradualmente del objetivo (externo) que el trabajo 
tiene por meta. 

El paralelismo con la guerra es apropiado aquí: del mismo modo en que 
la «verdad» de la lucha militar no es la destrucción del enemigo, sino el 
sacrificio del contenido «patológico» del Yo particular del guerrero, su 
purificación en un Yo universal, la «verdad» del trabajo en cuanto lucha con 
la naturaleza tampoco es su victoria sobre la naturaleza, obligándola a servir 
objetivos humanos, sino la autopurificación del trabajador mismo. El 
trabajo es simultáneamente la (trans)formación de objetos externos y la 
autoformación/educación (Bildung) disciplinaria del sujeto mismo. Hegel 
celebra aquí precisamente el carácter alienado y alienante del trabajo: lejos 
de ser una expresión directa de mi creatividad, el trabajo me fuerza a 
someterme a la disciplina artificial, renunciar a mis tendencias inmediatas 
más íntimas, alienarme de mi Yo natural: 


La apetencia se reserva aquí la pura negación del objeto y, con ella, el sentimiento de sí 
mismo sin mezcla alguna. Pero esta satisfacción es precisamente por ello algo que tiende a 
desaparecer, pues le falta el lado objetivo o la subsistencia. El trabajo, por el contrario, es 
[13] 


apetencia reprimida, desaparición contenida, el trabajo formativo 

El trabajo prefigura el pensamiento, alcanza su telos pensando, sin 
trabajar en una materia externa, ya que es su propia materia la que 
transforma. O dicho de otro modo, ya no impone su forma subjetiva/finita 
sobre la realidad externa, sino que ya es en sí la forma infinita de la 
realidad. Para el pensamiento finito, el concepto de un objeto es un mero 


concepto, la meta subjetiva que uno alcanza cuando, por medio del trabajo, 
impone su meta a la realidad. Para el pensamiento especulativo, por el 
contrario, el pensamiento no es meramente subjetivo, en sí mismo ya es 
objetivo: expresa la forma objetiva conceptual del objeto. Por esto es por lo 
que el Espíritu interior, cierto de sí mismo, «ya no necesita dar forma a la 
naturaleza y hacerla espiritual para fijar lo divino y visibilizar externamente 
su unidad con la naturaleza: en la medida en que el libre pensamiento 
piensa la externalidad, puede dejarla como está (kann er es lassen wie es 
ist) » [14]. 

Esta repentina inversión retroactiva desde el todavía-no al ya-es (nunca 
logramos directamente una meta; pasamos de esforzarnos por alcanzarla al 
repentino reconocimiento de que ya se ha realizado) es lo que distingue a 
Hegel de todos los tipos de tópicos historicistas, incluyendo la habitual 
crítica marxista de que la reconciliación ideal hegeliana es insuficiente, 
puesto que deja la realidad tal como es (con el dolor y sufrimiento reales), y 
que lo que se necesita es una reconciliación auténtica mediante una 
transformación social radical. Para Hegel la ilusión no es la de una «falsa 
reconciliación» forzada que ignora las divisiones persistentes; la auténtica 
ilusión reside en no ver que, en lo que se nos aparece como el caos del 
devenir, la meta infinita ya está realizada: «Dentro del orden finito, no 
podemos experimentar o ver que el objetivo se ha alcanzado realmente. 
Alcanzar la meta infinita consiste solo en superar la ilusión [Táuschung: 


engaño] de que esta meta no ha sido aún alcanzada» [15]. 

En resumen, el engaño definitivo está en no poder ver que uno ya tiene 
aquello que está buscando, al igual que los discípulos de Cristo, que esperan 
su reencarnación «real», ciegos todavía ante el hecho de que su colectivo ya 
es el Espíritu Santo, el retorno del Cristo viviente. Lebrun hace bien en 
señalar que la inversión final del proceso dialéctico, como hemos visto, 
lejos de implicar la intervención mágica de un deus ex machina, es un 
vuelco puramente formal, un cambio de perspectiva: lo único que cambia 
en la reconciliación final es el punto de vista del sujeto; el sujeto respalda la 
pérdida, la reinscribe como su triunfo. Reconciliación es por tanto, 
simultáneamente, más y menos que la típica idea de «superar un 
antagonismo»: menos, porque nada «cambia realmente»; más, porque el 
sujeto del proceso se ve privado de su misma sustancia (particular). 


Consideremos un ejemplo inesperado: al final del western clásico de 
Howard Hawks, Río Rojo, ocurre un giro argumental «psicológicamente 
injustificado» que habitualmente se ignora como un simple fallo del guion. 
Toda la película se dirige hacia el clímax del enfrentamiento entre Dunson y 
Matt, un duelo de proporciones casi míticas, marcado por el destino como 
un conflicto inexorable entre dos posturas subjetivas incompatibles. En la 
escena final, Dunson se acerca a Matt con la determinación de un héroe 
trágico, cegado por su odio y marchando hacia su ruina. La brutal pelea a 
puñetazos que da comienzo, acaba inesperadamente cuando Tess, que está 
enamorada de Matt, dispara al aire con una pistola y les grita a los dos: 
«cualquiera con medio cerebro sabría que vosotros dos os queréis». Se 
sigue una rápida reconciliación, con Dunson y Matt charlando como viejos 
amigos: esta «transición que se produce en Dunson, desde la heroica rabia 
encarnada (como un Aquiles), hacia la dulzura y la luz, alternando 


felizmente con Matt... es impresionante en su rapidez» [16] Robert Pippin 
tiene toda la razón al situar bajo esta debilidad técnica del guion un mensaje 
más profundo: 


La lucha por el poder y supremacía que hemos estado viendo... ha sido una suerte de teatro 
de sombras... una fantasía largamente escenificada por Dunson para justificarse. Nunca hubo 
un gran combate pendiente, nunca existió la amenaza real de una lucha a muerte... La lucha 
mítica que hemos estado contemplando es en sí misma el resultado de una suerte de 
automitologización... un marco narrativo de fantasía que también se desmitologiza frente a 
[17] 


nosotros 
Así es como funciona la reconciliación hegeliana; no como un gesto 
positivo de resolver o superar el conflicto, sino como la comprensión 
retroactiva de cómo nunca hubo realmente un conflicto serio, y los dos 
oponentes estaban siempre del mismo lado (un poco como la reconciliación 
entre Fígaro y Marcelina en Las bodas de Fígaro, que recuperan el afecto al 
ser conscientes de que son madre e hijo). Esta retroactividad da cuenta 
también de la temporalidad específica de la reconciliación. Recordemos la 
paradoja del proceso por el que se pide perdón: si he herido a alguien al 
hacer un comentario desagradable, lo correcto es ofrecer una sincera 
disculpa, y lo correcto para esa persona es decir algo así como «¡Gracias, 
aprecio tus disculpas, pero no me había ofendido, sabía que no lo decías con 
mala intención, así que no me debes ninguna disculpa!». La clave está, por 
supuesto, en que pese a este resultado final, sin embargo sigue siendo 
necesario pasar por todo el proceso de ofrecer la disculpa: «no me debes 


ninguna disculpa» solo puede decirse después de que yo haya ofrecido la 
disculpa, de modo que, aunque formalmente «no ocurre nada», y la oferta 
de disculpas se proclama innecesaria, algo se gana al final del proceso 


(quizá, incluso consigue salvarse una amistad) [18]. 

Quizá esta paradoja proporcione una pista para comprender los 
inesperados giros del proceso dialéctico hegeliano. Tomemos por ejemplo la 
crítica hegeliana del Terror revolucionario jacobino, entendido como el 
ejercicio de negatividad abstracta que realiza la libertad absoluta, que, 
incapaz de estabilizarse en un orden social concreto, debe acabar en una 
furia autodestructiva. Debería tenerse en cuenta aquí que, en la medida en 
que estamos tratando con una elección histórica (entre el camino «francés» 
de permanecer dentro del catolicismo, y por tanto verse obligados a 
implicarse en el Terror revolucionario, y el camino «alemán» de la 
Reforma), esta elección implica exactamente la misma paradoja dialéctica 
elemental que la Fenomenología del espíritu, en su alternativa entre las dos 
interpretaciones de la proposición «el espíritu es un hueso», que Hegel 
ilustra por medio de la metáfora fálica (el falo como el órgano de 
inseminación o el falo como el órgano de la orina): la idea de Hegel no es 
que, a diferencia de la mente empirista vulgar que solo ve la función de 
orinar, la actitud auténticamente especulativa deba quedarse con la 
inseminación. La paradoja es que elegir directamente inseminación es el 
modo infalible de equivocarse: no es posible elegir directamente el 
«significado auténtico». En otras palabras, se debe comenzar por la elección 
«equivocada» (la de la orina); el significado realmente especulativo surge 
solo mediante la lectura repetida, como el postefecto (o subproducto) de la 


primera lectura «errónea» [19]. 

Y lo mismo vale para la vida social, donde la elección que opta por la 
«universalidad concreta» de un mundo de la vida ético particular solo puede 
acabar en un regreso a la sociedad orgánica premoderna, que niega el 
derecho infinito de la subjetividad como característica fundamental de la 
modernidad. Puesto que el sujeto-ciudadano de un Estado moderno ya no 
puede aceptar su inmersión en un rol social particular que le confiere un 
lugar determinado dentro del Todo social orgánico, el único camino hacia la 
totalidad racional del Estado moderno pasa por el Terror revolucionario: 
deberían arrancarse sin piedad las restricciones de la «universalidad 


concreta» orgánica premoderna y afirmar plenamente el derecho infinito de 
la subjetividad en su negatividad abstracta. 

En otras palabras, la clave del análisis hegeliano del Terror revolucionario 
no es la idea más bien obvia de cómo el proyecto revolucionario implicaba 
la afirmación unilateral de la Razón universal abstracta y, como tal, fue 
condenado a perecer en una furia autodestructiva, siendo incapaz de 
proyectar su energía revolucionaria en un orden social estable; la clave para 
Hegel más bien consiste en subrayar el enigma de cómo, a pesar del hecho 
de que el Terror revolucionario fue un callejón sin salida histórico, debemos 
pasar a través de él para llegar al Estado racional moderno. 

De modo que también en este caso hay que hacer algo (ofrecer una 
disculpa, instaurar un reino del Terror) para ver cómo este hacer acaba 
siendo superfluo. Esta paradoja se ve sostenida por la distinción entre las 
dimensiones «constativa» y «performativa» del discurso, entre el «sujeto 
del enunciado» y el «sujeto de la enunciación»: en el nivel del contenido 
enunciado, toda la operación carece de sentido (¿por qué ofrecer una 
disculpa o practicar el Terror, si es superfluo?); sin embargo, lo que esta 
idea de sentido común olvida es que solo el gesto superfluo «erróneo» crea 
las condiciones subjetivas que hacen posible para el sujeto ver por qué el 
gesto es superfluo. Solo es posible decir que mi disculpa es innecesaria 
después de que la haya ofrecido: solo puede verse cómo el Terror es 
superfluo y destructivo después de que se haya pasado por él. El proceso 
dialéctico es por tanto más refinado de lo que pueda parecer: la noción 
habitual es que solo se puede llegar a la verdad final a través del camino del 
error, de modo que los errores cometidos por el camino no son simplemente 
descartados, sino «subsumidos» en la verdad final, preservados en ella 
como sus momentos. La noción evolutiva del proceso dialéctico nos dice 
que el resultado no es solo un cuerpo muerto, que no está solo, haciendo 
abstracción del proceso que lo engendró: en este proceso, momentos 
diferentes aparecieron por primera vez en su forma inmediata unilateral, 
mientras que la síntesis final los reúne subsumiéndolos, manteniendo su 
núcleo racional. Lo que esta noción típica pasa por alto es el modo en que 
los momentos anteriores son preservados precisamente como superfluos. En 
otras palabras, mientras que las etapas precedentes son sin duda superfluas, 
necesitamos tiempo para llegar al punto desde el que podemos ver que lo 
son. 


Una historia que contar 


¿Cómo podemos contrarrestar este diagnóstico de la «enfermedad 
llamada Hegel», que se centra en la inversión dialéctica como un gesto 
vacío formal que presenta la derrota como victoria? La primera observación 
que se impone es que interpretar las elecciones semánticas «infra- 
racionales» como estrategias para tratar con obstáculos a la afirmación de la 
vida es ya en sí una elección semática «infra-racional». Pero más 
importante es notar cómo tal lectura sutilmente perpetúa una visión estrecha 
de Hegel que oculta muchas dimensiones clave de su pensamiento. ¿No es 
posible leer la «superación» sistemática de Hegel de cada una de las formas 
de la consciencia o forma-de-vida social como precisamente una 
descripción de todas las formas-de-vida posibles, con sus «elecciones 
semánticas» vitales, y sus antagonismos inherentes («contradicciones»)? 


[20]. si hay una «elección semántica» que subyace al pensamiento de 
Hegel, no es la apuesta desesperada por el hecho de que retroactivamente 
será Capaz de narrar una historia coherente, omniabarcadora y significativa 
en la que cada detalle será colocado en su lugar correcto, sino la extraña 
certeza (comparable con la certeza del psicoanálisis de que lo reprimido 
siempre retorna, de que un síntoma siempre estropeará cada figura 
armónica) de que, con cada figura de la conciencia o forma de vida, las 
cosas de algún modo «irán mal» y cada posición generará un exceso que 
augurará su autodestrucción. 

¿Significa esto que Hegel no defienda ninguna «elección semántica» 
determinada, ya que para él la única «verdad» es el proceso sin fin de la 
«generación y corrupción» de determinadas «elecciones semánticas»? Sí, 
pero a condición de que no concibamos este proceso en el sentido 
«movilista» habitual. 

¿Cómo rompe entonces el pensamiento histórico auténtico con tal 
«movilismo» universalizado? ¿En qué sentido es realmente histórico, y no 
simplemente el rechazo del «movilismo» en nombre de algún Principio 
eterno eximido del ciclo de generación y corrupción? La clave reside en el 
concepto de retroactividad que tiene que ver con lo más esencial de la 
relación entre Hegel y Marx, y es la razón principal por la que, en el 
presente, deberíamos retornar de Marx hacia Hegel y realizar una 
«inversión materialista» de Marx. 


Para aproximarnos a esta compleja cuestión, permítaseme comenzar con 
la noción de Gilles Deleuze de pasado puro: no el pasado al que las cosas 
presentes pasan, sino un pasado absoluto «donde todos los acontecimientos, 
incluyendo aquellos que se han hundido sin dejar rastro, son almacenados y 


recordados a medida que pasan» [21] , un pasado virtual que contiene ya 
cosas que están todavía presentes (un presente puede devenir pasado porque 
en cierto modo lo es ya, puede percibirse como parte del pasado; «lo que 
estamos haciendo hoy es [habrá sido] historia»). «Un antiguo presente dado 
es reproducible y el actual presente es capaz de reflejarse solo con respecto 
al elemento puro del pasado, entendido como el pasado, en general como 


un pasado a priori» [22] ¿Significa esto que el pasado puro implica una 
noción completamente determinista del universo en el que todo lo que 
todavía debe ocurrir (por venir), todo el despliegue espacio-temporal real, 
ya es parte de una red virtual inmemorial/atemporal? No, y por una razón 
bien precisa: porque «el pasado puro debe ser todo el pasado, pero debe 
estar también dispuesto a cambiar mediante la ocurrencia de cualquier 


nuevo presente» 1231 | No fue otro sino T. S. Eliot, aquel gran conservador, 
quien formuló por primera vez claramente este vínculo entre nuestra 
dependencia de la tradición y nuestro poder para cambiar el pasado: 


[La tradición] no puede ser heredada, y si la deseas debes obtenerla con gran esfuerzo. 
Implica, en primer lugar, al sentido histórico, que podríamos calificar como algo casi 
indispensable para cualquiera que continuara siendo un poeta más allá de su año 
vigesimoquinto; y el sentido histórico implica una percepción no solo del carácter pasado del 
pasado, sino de su presencia; el sentido histórico obliga a un hombre a escribir no meramente 
con su propia generación en sus huesos, sino con un sentimiento de que toda la literatura 
europea desde Homero —y, dentro de ella, toda la literatura de su propio país- tiene una 
existencia simultánea y compone un orden simultáneo. Este sentido histórico, que es un sentido 
de lo intemporal, así como de lo temporal, y de lo intemporal y lo temporal conjuntamente, es lo 
que hace a un escritor tradicional. Y es al mismo tiempo lo que hace a un escritor más 
agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su contemporaneidad. 

Ningún poeta, ningún artista de cualquier arte, tiene su significado completo por sí solo. Su 
significación, su valoración, es la valoración de su relación con los poetas y artistas muertos. No 
puedes valorarle solo; debes colocarle, por contraste y comparación, entre los muertos. Quiero 
decir esto como un principio de crítica estética, no meramente histórica. La necesidad de que él 
se conformará, de que será coherente, no es unilateral; lo que ocurre cuando una nueva obra de 
arte es creada es algo que ocurre simultáneamente a todas las obras de arte que la precedieron. 
Los monumentos existentes forman un orden ideal entre ellos, que se modifica por la 
introducción de una nueva (la auténticamente nueva) obra de arte entre ellas. El orden existente 
está completo antes de que llegue la nueva obra; para persistir tras la llegada de la novedad, 
todo el orden existente debe ser, por muy poco que sea, alterado; y así las relaciones, 


proporciones y valores de cada obra de arte hacia el todo se reajustan; y esto es conformidad 
entre lo viejo y lo nuevo. Quien haya aprobado esta idea de orden, de la forma de la literatura 
europea o la inglesa, no encontrará absurdo que el pasado deba ser alterado por el presente tanto 
como el presente es dirigido por el pasado. Y el poeta que es consciente de esto será consciente 
de grandes dificultades y responsabilidades. .. 

Lo que ocurre es una rendición continua de sí mismo en la medida en que está en tal 
momento en algo que es más valioso. El progreso de un artista es un autosacrificio continuo, 
una continua extinción de la personalidad. Queda por definir este proceso de despersonalización 
y su relación con el sentido de tradición. Es en esta despersonalización cuando el arte puede 
[24] 


decirse que se acerca a la condición de ciencia 
Cuando Eliot dice que al juzgar a un poeta vivo «debes colocarle entre 
los muertos», formula un ejemplo exacto del pasado puro de Deleuze. Y 
cuando escribe que «el orden existente está completo antes de que llegue la 
nueva obra; para que el orden persista tras la llegada de la novedad, todo el 
orden existente debe ser alterado, por poco que sea; y así se reajustan las 
relaciones, proporciones, o valores de cada obra de arte respecto al todo», 
Eliot está resumiendo de modo no menos claro el vínculo paradójico entre 
la completitud del pasado y nuestra Capacidad para cambiarlo 
retroactivamente: precisamente porque el pasado puro está completo, cada 
nueva obra reajusta todo su equilibrio. Por esto deberíamos leer la crítica de 
Kafka de la noción de Juicio Final como algo que llegará al final del 
tiempo: «Solo nuestro concepto del tiempo nos permite hablar del Día del 
Juicio con ese nombre; en realidad es una corte sumaria en sesión 
perpetua». Cada momento histórico contiene su propio Juicio en el sentido 
de un «pasado puro» que dispuso un lugar para cada uno de sus elementos, 
y este Juicio está siendo continuamente reescrito. Recordemos la precisa 
formulación de Borges sobre la relación entre Kafka y sus múltiples 
precursores, desde los antiguos autores chinos hasta Robert Browning: 


En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si 
Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría... cada escritor crea sus 
precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. 
[25] 


En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres 

Del mismo modo, una revolución radical hace (lo que previamente 
parecía como) lo imposible, y crea sus propios precursores; esta es quizá la 
definición más sucinta de lo que es un auténtico acto. Tal acto en realidad 
debería situarse en la trilogía (que curiosamente refleja la «Trinidad 
europea» de inglés, francés y alemán): acting out, passage a l'acte, Tat- 
Handlung (el neologismo de Fichte para el gesto fundador de la 


autoposición del sujeto en el que se superponen plenamente la actividad y 
su resultado). Acting out es un estallido histérico dentro del gran Otro; el 
passage a l'acte suspende destructivamente al gran Otro; Tat-Handlung 
retroactivamente lo reordena. Como afirmaba Jacques-Alain Miller, «el 


estatuto del acto es retroactivo» [26] : un gesto «habrá sido» un acto; se 
convierte en un acto si, en sus consecuencias, consigue perturbar y 
reordenar al «gran Otro». La solución realmente dialéctica del dilema 
«¿Está realmente allí, en la fuente, o simplemente lo percibimos en la 
fuente?» es la siguiente: está ahí, pero solo podemos percibir y afirmar esto 


retroactivamente, desde la perspectiva del presente [27]. 

Uno de los procedimientos habituales de la crítica des-fetichizadora/des- 
reificadora es denunciar (lo que parece) una propiedad directa del objeto 
percibido como la «determinación reflexiva» del sujeto (del observador): el 
sujeto ignora cómo su mirada ya está incluida en el contenido percibido. Un 
ejemplo de la teoría reciente: la deconstrucción postestructuralista no existe 
(en sí misma, en Francia), puesto que fue inventada en los EEUU, por y 
para la mirada académica norteamericana, con todas sus limitaciones 


constitutivas [28] . En resumen, una entidad como «la deconstrucción 
postestructuralista» (un término no utilizado en Francia) llega a existir solo 
para una mirada que es inconsciente de los detalles de la escena filosófica 
en Francia: esta mirada junta a autores (Derrida, Deleuze, Foucault, 
Lyotard, etc.) que en Francia simplemente no son percibidos como parte de 
la misma episteme, al igual que el concepto de film noir postula una unidad 
que no existe «en sí». Igualmente, la mirada francesa, ignorante de la 
tradición ideológica del populismo individualista y  antimafioso 
norteamericano, al mirarla a través de las lentes existencialistas 
malinterpretó la postura heroica-cínica y fatalista-pesimista del héroe noir 
como una actitud socialmente crítica. Del mismo modo, la percepción 
norteamericana inscribió a los autores franceses en el campo de la crítica 
cultural radical, confiriéndoles una postura social crítica, feminista, etc., en 
su mayor parte ausente en la propia Francia. Así que del mismo modo en 
que el cine noir no es una categoría del cine norteamericano, sino 
principalmente una categoría de la crítica cinematográfica francesa y (más 
tarde) de la historiografía del cine, del mismo modo también la 
«deconstrucción postestructuralista» no es una categoría de la filosofía 


francesa, sino principalmente una categoría perteneciente a la errónea 
recepción norteamericana de ciertos teóricos franceses. 

Este, sin embargo, es solo el primer paso de la reflexión (externa). En el 
crucial paso siguiente, estas determinaciones subjetivas se desarrollan 
precisamente no como meramente «subjetivas», sino como si afectaran 
también a la «cosa misma». La noción de «deconstrucción 
postestructuralista», aunque sea el resultado de una forzada perspectiva 
extranjera, desentierra en su objeto de estudio algunas potencialidades 
invisibles para aquellos que estuvieron directamente implicados. Ahí reside 
la paradoja dialéctica definitiva propia de la verdad y la falsedad: a veces 
una visión marginal que malinterpreta una situación desde su perspectiva 
limitada puede, en virtud de esta misma limitación, percibir su potencial 
«reprimido». La percepción errónea externa a veces puede tener una 
influencia productiva sobre el «original» percibido, forzándolo a hacerse 
consciente de su propia verdad «reprimida» (posiblemente, el concepto 
francés de noir, aunque sea el resultado de una percepción errónea, ejerció 
una fuerte influencia en la cinematografía norteamericana posterior). ¿No es 
la recepción de Derrida en EEUU un ejemplo supremo de esta 
productividad de la percepción errónea externa? Aunque fuera 
efectivamente una percepción errónea, ¿no tuvo una influencia retroactiva 
pero productiva sobre el propio Derrida, forzándolo a afrontar más 
directamente algunas cuestiones ético-políticas? La recepción americana de 
Derrida ¿no fue entonces una suerte de pharmakon, un suplemento del 
Derrida «original» —un falso borrón que distorsiona y envenena el original 
pero al mismo tiempo lo mantiene vivo—? En resumen, ¿estaría Derrida tan 
«vivo» hoy si no hubiera sido por la errónea percepción norteamericana de 
su obra? 

Aquí, Peter Hallward se queda corto en su —por lo demás excelente— Out 
of This World, cuando solamente subraya un aspecto del pasado puro, aquel 
de campo virtual en el que el destino de todos los Acontecimientos reales 


está sellado por adelantado, puesto que «todo ya está escrito» en él [29]. 
Ahí vemos la realidad sub specie aeternitatis, de modo que la libertad 
absoluta coincide con la necesidad absoluta y su automatismo puro: ser 
libre significa dejarse a uno mismo flotar libremente en/con la necesidad 
sustancial. Este tema reverbera incluso en los debates cognitivistas de hoy 
sobre el problema del libre albedrío o libertad de la voluntad. Los 
compatibilistas como Daniel Dennett tienen una solución elegante para las 


quejas de los incompatibilistas sobre el determinismo 1301 . cuando los 


incompatibilistas se quejan de que nuestra libertad no puede combinarse 
con el hecho de que todos nuestros actos son parte de la gran cadena del 
determinismo natural, en secreto están haciendo una presuposición 
ontológica sin respaldo alguno. En primer lugar asumen que nosotros (el 
Yo, el agente libre) de algún modo estamos fuera de la realidad, y después 
continúan quejándose de cómo se sienten oprimidos por la noción de que la 
realidad determinista les controla totalmente. Ahí está el error: en la noción 
de que estamos «aprisionados» por las cadenas del determinismo natural, 
pero porque con ello ocultamos el hecho de que somos parte de la realidad, 
que el conflicto (posible, local) entre nuestro esfuerzo «libre» y la realidad 
externa que se le resiste es un conflicto inherente a la realidad misma. Es 
decir, no hay nada «opresivo» o «restrictivo» en el hecho de que nuestros 
esfuerzos más íntimos estén (pre)determinados: cuando nos sentimos 
constreñidos en nuestra libertad por la presión de la realidad externa, debe 
haber algo en nosotros, algún deseo o impulso, que se ve limitado. Pero, ¿de 
dónde vienen tales impulsos si no es de esta misma realidad? Nuestra «libre 
voluntad» no «perturba el curso natural de las cosas» de algún modo 
misterioso: es parte esencial de este curso. Para nosotros, ser «auténtica» y 
«radicalmente» libres implicaría que no hay contenido positivo implicado 
en nuestro acto libre; si no queremos que determine nuestra conducta nada 
que esté ya dado, «externo» y particular, entonces «esto implicaría estar 


libres de cada parte de nosotros mismos» [311 Cuando un determinista 
afirma que nuestra libre elección está «determinada», esto no significa que 
nuestra libre voluntad esté de algún modo constreñida y que nos vemos 
forzados a actuar contra nuestra voluntad; lo que está «determinado» es la 
cosa misma que queremos hacer «libremente», esto es, sin vernos limitados 
por obstáculos externos. 

Por volver a Hallward: si bien está en lo cierto al subrayar que para 
Deleuze la libertad «no es una cuestión de libertad humana, sino de 


liberarse de lo humano» 182] , el poder sumergirse plenamente en el flujo 
creativo de la Vida absoluta, la conclusión política que extrae de esto parece 
demasiado obvia: 


La implicación política inmediata de tal posición... está suficientemente clara: puesto que un 
modo o mónada libre es simplemente aquello que ha eliminado su resistencia a la voluntad 


soberana que trabaja por medio de ella, entonces se sigue de ello que cuanto más absoluto es el 


poder del soberano, más «libres» son aquellos sujetos a él [33]. 


¿No obvia aquí Hallward el movimiento retroactivo sobre el que también 
insiste Deleuze, es decir, cómo este eterno pasado puro que nos determina 
plenamente está él mismo sujeto al cambio retroactivo? Somos 
simultáneamente menos libres y más libres de lo que pensamos: 
completamente pasivos, determinados por y dependientes del pasado, pero a 
la vez con la libertad de definir el alcance de esta determinación, 
(sobre)determinar el pasado que nos determinará. Deleuze está aquí 
inesperadamente cerca de Kant, para el que yo estoy determinado por 
causas, pero también yo determino retroactivamente (o puedo determinar) 
qué causas me determinarán: nosotros, sujetos, nos vemos pasivamente 
afectados por objetos y motivaciones patológicas; pero tenemos el poder 
reflexivo mínimo de aceptar (o rechazar) ser afectados de este modo, es 
decir, determinamos retroactivamente las causas capaces de determinarnos, 
O al menos el modo de esta determinación lineal. La «libertad» es por tanto 
inherentemente retroactiva: en su aspecto más elemental, no es simplemente 
un acto libre que, surgido de la nada, comienza un nuevo vínculo causal, 
sino un acto retroactivo de determinar qué vínculo o secuencia de 
necesidades nos determinará. Añadamos un giro hegeliano a Spinoza: la 
libertad no es simplemente «necesidad reconocida/conocida», sino 
necesidad reconocida/asumida, la necesidad constituida/realizada a través 
de este reconocimiento. De modo que, cuando Deleuze se refiere a la 
descripción que Proust realiza de la música de Vinteuil que Swann no puede 
dejar de escuchar —«no tanto como si los músicos no interpretaran la 
pequeña melodía, sino como si ejecutaran los ritos necesarios para que ella 
apareciera»—, está evocando la ilusión necesaria: la generación del 
acontecimiento-sentido es vivido como una evocación ritualista de un 
acontecimiento preexistente, como si el acontecimiento estuviera ya allí, 
esperando nuestra invocación en su presencia virtual. 

La implicación filosófica clave de la retroactividad hegeliana es que 
socava el dominio del principio de razón suficiente: este principio solo se 
mantiene en la causalidad lineal cuando la suma de las causas pasadas 
determina un acontecimiento futuro; retroactividad significa que el conjunto 
de razones (pasadas, dadas) nunca es completo y «suficiente», puesto que 
las razones pasadas son retroactivamente activadas por lo que es su efecto 
dentro del orden lineal. 


Cambiar el destino 


Lo que resuena directamente en esta temática es, desde luego, el motivo 
protestante de la predestinación: lejos de ser un motivo teológico 
reaccionario, la predestinación es un elemento clave de la teoría materialista 
del sentido, bajo la condición de que lo leamos siguiendo la oposición 
deleuziana entre lo virtual y lo realmente existente. Es decir, la 
predestinación no significa que nuestro destino esté sellado en un texto real 
que existe desde la eternidad en la mente divina; la textura que nos 
predestina pertenece al pasado eterno y puramente virtual, que como tal 
puede reescribirse retroactivamente mediante nuestros actos. En la 
predestinación, el destino se sustancializa en una decisión que precede al 
proceso, de modo que la tarea de las actividades del individuo no es 
constituir performativamente su destino, sino descubrir (o adivinar) su 
destino preexistente. Lo que queda así oculto es la transformación dialéctica 
de la contingencia en necesidad, es decir, el modo en que el resultado de un 
proceso contingente adopta la apariencia de necesidad: las cosas, 
retroactivamente, «habrán sido» necesarias. 

Este podría ser el significado último de la encarnación de Cristo en toda 
su singularidad: es un acto que cambia radicalmente nuestro destino. Antes 
de Cristo, estábamos determinados por el Destino, atrapados en el ciclo de 
pecar y pagar por los pecados; pero el borrón y cuenta nueva que Cristo 
realiza sobre nuestros pecados pasados significa precisamente que su 
sacrificio cambia nuestro pasado virtual y, por consiguiente, nos hace libres. 
Cuando Deleuze escribe que «mi herida existía antes de mí; nací para 
encarnarla», ¿no es esta una variación del tema del gato de Cheshire y su 
sonrisa en Alicia en el país de las maravillas (el gato nació para encarnar su 
sonrisa), y una fórmula perfecta para el sacrificio de Cristo? Cristo nació 
para encarnar su herida, para ser crucificado. El problema está en la lectura 
teleológica literal de esta proposición: como si las acciones de una persona 
meramente hicieran real su destino atemporal-eterno, inscrito en su idea 
virtual: 


La única tarea real de César es llegar a ser digno de los acontecimientos creados para que él 
los encarnara. Amor fati. Lo que César hace realmente no añade nada a lo que él es 
virtualmente. Cuando César cruza realmente el Rubicón esto no implica ninguna deliberación o 
elección, puesto que es simplemente parte de la expresión completa e inmediata de cesaridad, 
simplemente «despliega algo que fue reunido para todos los tiempos en el concepto de César» 
[34] 


Pero ¿y qué hay de la retroactividad de un gesto que (re)constituye este 
mismo pasado? Esta, quizá, es la definición más sucinta de lo que es un 
acto auténtico: en nuestra actividad ordinaria, efectivamente nos limitamos 
a seguir las coordenadas (virtuales-fantasmáticas) de nuestra identidad, 
mientras que un Acto en realidad implica la paradoja de un movimiento real 
que cambia (retroactivamente) las mismas coordenadas virtuales 
«trascendentales» del ser de su agente. En términos freudianos: no solo 
cambia la realidad de nuestro mundo, sino también «mueve su parte 
subterránea». Tenemos así una suerte de reflexivo «repliegue de la 


condición sobre aquello dado para lo que era condición» [35] ; mientras que 
el pasado puro es la condición trascendental para nuestros actos, nuestros 
actos no solo crean nueva realidad efectivamente existente, ellos también 
cambian retroactivamente esta misma condición. 

Esto nos trae de vuelta al concepto deleuziano de signo: las expresiones 
reales son signos de una Idea virtual que no es un ideal sino, más bien, un 
problema. El sentido común nos dice que hay soluciones verdaderas y 
falsas para cada problema; para Deleuze, por el contrario, no hay soluciones 
definitivas a problemas, las soluciones son solo intentos repetidos de tratar 
con el problema, con su imposible-real. Los problemas mismos, y no las 
soluciones, son verdaderos o falsos. Cada solución no solo reacciona a «su» 
problema, sino que lo redefine retroactivamente, formulándolo desde su 
propio horizonte específico. Por esta razón el problema es universal y las 
soluciones o respuestas son particulares. Deleuze está aquí inopinadamente 
cerca de Hegel: para Hegel, la Idea del Estado es un problema, por ejemplo, 
y cada forma específica de Estado (antigua república, monarquía feudal, 
democracia moderna...) simplemente propone una solución, redefiniendo el 
problema mismo. El paso a la siguiente etapa «superior» del proceso 
dialéctico acaece precisamente cuando, en vez de continuar buscando una 
solución, problematizamos el problema mismo abandonando sus términos. 
Por ejemplo, cuando en vez de continuar buscando un Estado «verdadero», 
abandonamos la referencia misma al Estado y buscamos una existencia 
comunitaria más allá de él. Un problema no es, por tanto, solamente 
«subjetivo» ni epistemológico, un problema para el sujeto que intenta 
solucionarlo; es un problema ontológico stricto sensu, está inscrito en la 
cosa misma: la estructura de la realidad es «problemática». Es decir, la 
realidad auténtica solo puede ser aprehendida como una serie de respuestas 
a un problema virtual; al ocuparse de la biología, Deleuze considera el 


desarrollo del órgano que acabará siendo el ojo como una solución al 
problema de cómo reaccionar a la luz. Y esto nos lleva de vuelta al signo; la 
realidad existente aparece como un «signo» cuando es percibida como una 
respuesta a un problema virtual: «Ni el problema ni la pregunta es una 
determinación subjetiva que marca un momento de insuficiencia en el 
conocimiento. La estructura problemática es parte de los objetos mismos, 


permitiéndoles ser captados como signos» [36] 

Esto explica el extraño modo en el que Deleuze opone signos y 
representaciones: para el sentido común, una representación mental 
reproduce directamente el modo en que una cosa es, mientras que un signo 
simplemente apunta hacia él, designándolo con un significante (más o 
menos) arbitrario. (En la representación de una mesa, «veo directamente» 
una mesa, mientras que su signo simplemente apunta hacia la mesa.) Para 
Deleuze, por el contrario, las representaciones son mediadas, mientras que 
los signos son directos, y la tarea de un pensamiento creativo es la de 
«hacer del movimiento mismo un trabajo sin interposiciones; sustituir los 


signos directos por representaciones mediadas» [37] | Las representaciones 
son figuras de objetos en cuanto entidades objetivas privadas de su apoyo o 
trasfondo virtual, y pasamos de la representación al signo cuando somos 
capaces de discernir en un objeto aquello que apunta hacia su fundamento 
virtual, hacia el problema con respecto al cual es una respuesta. Por decirlo 
sucintamente, cada respuesta es un signo de su problema. Esto nos lleva al 
concepto deleuziano del «vidente ciego»: ciego a la realidad existente, 
sensible solo a la dimensión virtual de las cosas. Deleuze recurre a una 
maravillosa metáfora: una araña privada de ojos y oídos pero infinitamente 
sensible a todo lo que resuena en su red virtual. Según Hallward: 


Formas reales o constituidas se deslizan por la red y no dejan una impronta, pues la red está 
diseñada para vibrar solo al contacto con formas virtuales o intensivas. Cuanto más fugaz o 
molecular es el movimiento, más intensa es su resonancia a través de la red. Esta responde a los 


movimientos de una multiplicidad pura antes de que haya adoptado ninguna forma definida [38] 


Esto nos lleva al problema central de la ontología de Deleuze: ¿cómo se 
relacionan lo virtual y lo real? «Las cosas realmente existentes expresan 


Ideas pero no son causadas por ellas» [39] El concepto de causalidad está 
limitado a la interacción de cosas reales y procesos; por otro lado, esta 
interacción también causa entidades virtuales (sentido, Ideas). Deleuze no 


es idealista, y el Sentido siempre es para él una sombra inefectiva, estéril, 
que acompaña a las cosas reales. Lo que esto significa es que, para Deleuze, 
génesis (trascendental) y causalidad están totalmente opuestas: se mueven 
en niveles diferentes: 


Las cosas realmente existentes tienen una identidad, pero las virtuales no, son variaciones 
puras. Una cosa real debe cambiar —devenir algo diferente— para expresar algo. Pero la cosa 
virtual expresada no cambia; solo cambia su relación con otras cosas virtuales, otras 
intensidades e Ideas 401 š 

¿Cómo cambia esta relación? Solo a través de aquellos cambios en las 
cosas reales que expresan Ideas, puesto que todo el poder generativo reside 
en cosas reales: las Ideas pertenecen al dominio del Sentido que es «solo un 
vapor que juega en el límite de las cosas y las palabras»; como tal, el 
Sentido es «lo Inefectual, un incorporal estéril privado de su poder 


generador» [41] | Pensemos en un grupo de individuos comprometidos que 
luchan por la Idea de comunismo: para entender su actividad, debemos 
tener en cuenta la Idea virtual. Pero esta Idea es en sí misma estéril, no tiene 
auténtica causalidad: toda causalidad reside en los individuos que la 
«expresan». 

La lección que debe extraerse de la paradoja del protestantismo (cómo es 
posible que una religión que predica la predestinación impulsara el 
capitalismo, la mayor explosión de actividad y libertad humana en la 
historia) es que la libertad no es ni necesidad aprehendida (la vulgata desde 
Spinoza hasta Hegel y los marxistas tradicionales) ni necesidad ignorada (la 
tesis de las ciencias cognitivas y neurológicas: la libertad es una «ilusión 
del usuario» de nuestra consciencia, que es inconsciente de los procesos 
bio-neuronales que la determinan), sino una Necesidad que es presupuesta 
y/como desconocida/incognoscible. Sabemos que todo está predeterminado, 
pero no sabemos lo que está predeterminado en nuestro destino, y es esta 
incertidumbre la que impulsa nuestra incesante actividad. La escandalosa 
afirmación de Freud «anatomía es destino» debería interpretarse también en 
esta línea, como un juicio especulativo hegeliano en el que el predicado 
«pasa» al sujeto. Es decir, su significado auténtico no es el obvio y típico 
objetivo de la crítica feminista («la diferencia anatómica entre los sexos 
determina directamente los diferentes roles socio-simbólicos de hombres y 
mujeres»), sino más bien el opuesto: la «verdad» de la anatomía es 
«destino»; en otras palabras, es una formación simbólica. En el caso de la 


identidad sexual, una diferencia anatómica se «subsume», se convierte en el 
medium de la apariencia/expresión —o mejor; se convierte en el soporte 
material- de una cierta formación simbólica. 

Por esto mismo debería diferenciarse la historicidad en sí de la evolución 
orgánica. En esta última, un Principio universal se diferencia de sí mismo 
lenta y gradualmente; permanece como un tranquilo, subterráneo y 
omniabarcador fundamento que unifica la desbordante actividad de los 
individuos en liza, su interminable proceso de generación y corrupción que 
es el «ciclo de la vida». En la historia, por el contrario, el Principio 
universal está en lucha «infinita» consigo mismo; esto es, la lucha es en 
cada ocasión una lucha por el destino de la universalidad misma. En la vida 
orgánica, los momentos particulares están en lucha unos con otros, y a 
través de esta lucha el Universal se reproduce; en el Espíritu, el Universal 
está en lucha consigo mismo. 

Por esto mismo los momentos eminentemente «históricos» son aquellos 
marcados por grandes colisiones en las que peligra toda una forma de vida, 
esos momentos en los que las normas sociales y culturales ya no garantizan 
un mínimo de estabilidad y cohesión. En tales situaciones abiertas debe 
inventarse una nueva forma de vida, y es en este punto donde Hegel sitúa el 
papel de los grandes héroes. Operan en una zona prelegal, sin Estado: su 
violencia no está limitada por las reglas morales habituales, ellos defienden 
un nuevo orden con una vitalidad subterránea que pulveriza todas las 
normas establecidas. Según la doxa habitual sobre Hegel, los héroes siguen 
sus pasiones instintivas, y sus motivaciones y objetivos auténticos no están 
claros para ellos mismos: son instrumentos inconscientes de una necesidad 
histórica más profunda, que da nacimiento a una nueva forma de vida 
espiritual. Sin embargo, como señala Lebrun, no debería imputársele a 
Hegel la típica noción teleológica de una mano oculta de la Razón que 
maneja los hilos del proceso histórico siguiendo un plan establecido con 
anterioridad y usando las pasiones de los individuos como instrumentos 
para su implementación. En primer lugar, puesto que el significado de sus 
actos es a priori inaccesible a los individuos que los realizan, héroes 
incluidos, no hay «ciencia de la política» capaz de predecir el curso de los 
acontecimientos: «nadie tiene nunca el derecho de declararse depositario 


[42] 


del autoconocimiento del Espíritu» . Esta imposibilidad, además, «le 


ahorra a Hegel el fanatismo de la “responsabilidad objetiva”» [43]. En 


otras palabras, no hay espacio en Hegel para la figura marxista-estalinista 
del revolucionario comunista que comprende la necesidad histórica y se 
postula como instrumento de su implementación. Sin embargo, es necesario 
añadir un giro adicional: si meramente afirmamos esta imposibilidad, 
todavía estamos «concibiendo el Absoluto como Sustancia, no como 
Sujeto»; estamos todavía presuponiendo que hay algún Espíritu preexistente 
que impone su Necesidad sustancial sobre la historia, mientras que 
aceptamos que se nos niega el conocimiento de esta Necesidad. Para ser 
coherentemente hegelianos, sin embargo, debemos dar un paso crucial e 
insistir en que la Necesidad histórica no preexiste al contingente proceso de 
su realización efectiva, esto es, que el proceso histórico está «abierto» en sí 
mismo, no está decidido. Esta mezcla confusa «genera sentido a medida que 
se despliega »: 


Es la gente, y solamente ellos, quienes hacen historia, mientras que el Espíritu se explica 
mediante este hacer... La clave no está, como en una ingenua teodicea, en encontrar una 
justificación para cada acontecimiento. En tiempo real ninguna armonía celestial resuena entre 
el ruido y la furia. Solo una vez que este tumulto se reúne en el pasado, una vez que se 
aprehende lo que tuvo lugar, lo que podemos decir es que el «curso de la Historia» está algo 
mejor trazado. La historia avanza solo para aquellos que la miran hacia atrás; es una progresión 
lineal solo en retrospectiva... la «providencial necesidad» hegeliana tiene tan poca autoridad 
que parece como si aprendiera del transcurso de aquellas cosas en el mundo que eran sus fines 
[44] 


Así es como debería entenderse la tesis de Hegel de que en el curso del 
desarrollo dialéctico las cosas «devienen lo que son»: no es que un 
despliegue temporal meramente haga existente una estructura conceptual 
atemporal preexistente; esta estructura conceptual atemporal es en sí misma 
el resultado de decisiones temporales contingentes. Consideremos el 
ejemplo de una decisión contingente cuyo resultado definió toda la vida del 
agente, el cruce del Rubicón por parte de César: 


No es suficiente con decir que cruzar el Rubicón es parte del concepto completo de César. 
Debería decirse más bien que César se define por el hecho de que cruzó el Rubicón. Su vida no 
siguió el guion escrito en el libro de alguna diosa: no hay ningún libro que ya hubiera contenido 
las relaciones que definen la vida de César, por la sencilla razón de que su misma vida es este 


libro, y en cada momento un acontecimiento es en sí su propia narración [45] 


¿Por qué no decir entonces que, sencillamente, no hay ninguna estructura 
conceptual atemporal, que todo lo que hay es un despliegue temporal 
gradual? Aquí nos encontramos con la paradoja propiamente dialéctica que 


define la auténtica historicidad en oposición al historicismo evolucionista, y 
que fue formulada mucho más tarde, en el estructuralismo francés, como la 
«primacía de lo sincrónico sobre lo diacrónico». Por lo general se entendió 
que esta primacía implicaba la negación de toda historicidad en el 
estructuralismo: un desarrollo histórico puede reducirse al despliegue 
temporal (imperfecto) de la preexistente matriz atemporal de todas las 
variaciones/combinaciones posibles. Esta simplista noción de la «primacía 
de la sincronía sobre la diacronía» obvia el punto auténticamente dialéctico, 
señalado hace mucho por T. S. Eliot entre otros (véase la larga cita supra, 
pp. 231-232) respecto al modo en que cada fenómeno artístico realmente 
nuevo no solo marca una ruptura con todo el pasado, sino que 
retroactivamente cambia este mismo pasado. En cada coyuntura histórica, el 
presente no es presente únicamente; también incluye una perspectiva sobre 
el pasado que le es inmanente. Tras la desintegración de la Unión Soviética, 
por ejemplo, la Revolución de Octubre ya no es el mismo acontecimiento 
histórico: ya no es (desde el triunfante punto de vista liberal-capitalista) el 
comienzo de una nueva época de avance en la historia de la humanidad, 
sino el comienzo de un catastrófico descarrilamiento de la historia que 
acabó en 1991. 

Esta es la lección definitiva del anti-«movilismo» de Hegel: la dialéctica 
no tiene nada que ver en absoluto con la justificación historicista de una 
política o práctica determinada en una cierta etapa del desarrollo histórico, 
una justificación que podría muy bien abandonarse en una etapa «superior» 
posterior. Ante la revelación de los crímenes de Stalin en el XX Congreso 
del Partido Comunista de la Unión Soviética, Brecht señaló que el mismo 
agente político que antes había desempeñado un papel importante en el 
proceso revolucionario (Stalin), ahora se había convertido en un obstáculo 
para él, y alabó esto como una idea auténticamente «dialéctica»; pero esta 
lógica debería rechazarse completamente. En el análisis dialéctico de la 
historia, por el contrario, cada nueva «etapa» que llega «reescribe el 
pasado» y retroactivamente deslegitima la anterior. 


La lechuza de Minerva 


Volvamos a César: una vez que cruzó el Rubicón, su vida anterior se 
mostró de un modo nuevo, como un camino preparatorio para su papel 


histórico-universal posterior; es decir, se transformó en parte de una historia 
vital totalmente diferente. Esto es lo que Hegel llama «totalidad», o lo que 
el estructuralismo llama «estructura sincrónica»: un momento histórico que 
no está limitado al presente sino que incluye su propio pasado y futuro; en 
otras palabras, el modo en que el pasado y el futuro se ven para y desde 
este momento. La consecuencia principal de concebir el orden simbólico 
como totalidad es que, lejos de reducirlo a una suerte de trascendental a 
priori (una red formal, dada de antemano, que limita el alcance de la 
práctica humana), habría que seguir a Lacan y centrarse en cómo los gestos 
de simbolización están entrelazados e insertados en el proceso de prácticas 
colectivas. Lo que Lacan elabora como un «momento doble» de la función 
simbólica va más allá de la teoría performativa del discurso tal como está 
desarrollada en la tradición de J. L. Austin hasta John Searle: 


La función simbólica se presenta en el sujeto como un movimiento doble: el hombre realiza 
su propia acción sobre un objeto, pero solo para devolverle su lugar fundacional en el momento 
adecuado. En este equívoco, que opera constantemente, reside todo el progreso de una función 
[46] 


en la que acción y conocimiento se alternan 

El ejemplo histórico evocado por Lacan para clarificar este «movimiento 
doble» indica bien sus referencias ocultas: «en la fase uno, un hombre que 
trabaja en el nivel productivo de nuestra sociedad se considera 
perteneciente a las filas del proletariado; en la fase dos, en nombre de su 


pertenencia a ella, se une a una huelga general» [47] La referencia 
(implícita) de Lacan aquí es a Historia y conciencia de clase de Lukács, una 
obra marxista clásica de 1923, cuya aclamada traducción francesa se 
publicó a mediados de los años cincuenta. Para Lukács, la consciencia se 
opone al mero conocimiento de un objeto: el conocimiento es externo al 
objeto conocido, mientras que la consciencia en sí es «práctica», un acto 
que cambia su mismo objeto. (Una vez que un trabajador «se considera 
como perteneciente a las filas del proletariado», esto cambia su propia 
realidad: actúa diferente.) Uno hace algo, se cuenta como (se declara) aquel 
que lo hizo, y sobre la base de esta declaración, hace algo nuevo. El 
momento exacto de transformación subjetiva acaece en el momento de la 
declaración, no en el momento del acto. Este momento reflexivo de la 
declaración significa que cada proferencia no solo transmite algún 
contenido, sino que simultáneamente también determina cómo se relaciona 
el sujeto con este contenido. Incluso los objetos y actividades más prosaicos 


siempre contienen tal dimensión declarativa, que constituye la ideología de 
la vida cotidiana. 

Sin embargo, Lukács sigue siendo demasiado idealista cuando propone 
simplemente reemplazar el Espíritu hegeliano por el Proletariado en cuanto 
Sujeto-Objeto de la Historia: Lukács aquí no es realmente hegeliano, sino 


un idealista prehegeliano [48] | Incluso estaríamos tentados de hablar aquí 
de una «inversión idealista de Hegel» que se produce en Marx. Hegel era 
bien consciente de que la lechuza de Minerva alza el vuelo al atardecer, 
después de producido el hecho; o sea, que el Pensamiento sigue al Ser 
(razón por la que, para Hegel, no puede haber comprensión científica del 
futuro de la sociedad). Por contra, Marx reafirma la primacía del 
Pensamiento: la lechuza de Minerva (la filosofía contemplativa alemana) 
debería ser reemplazada por el canto del gallo galo (el pensamiento 
revolucionario francés) que anuncia la revolución proletaria; en el acto 
revolucionario proletario, el Pensamiento precederá al Ser. Marx ve por 
tanto en el motivo hegeliano de la lechuza de Minerva una pista para 
desenterrar el positivismo secreto de la especulación idealista hegeliana: 
Hegel deja la realidad tal como está. 

La réplica hegeliana es que el desfase de la consciencia no implica un 
objetivismo ingenuo que afirme que la consciencia quede atrapada en un 
proceso objetivo trascendente. Un hegeliano acepta el concepto de Lukács 
de la consciencia en cuanto opuesta al mero conocimiento de un objeto; lo 
que es inaccesible a la consciencia es el impacto del acto mismo del sujeto, 
su propia inscripción en la objetividad. Desde luego el pensamiento es 
inmanente a la realidad y de hecho la cambia, pero no como una 
autoconciencia plenamente autotransparente, no como un Acto consciente 
de su propio impacto. El mismo Marx sin embargo roza esta paradoja de 
una retroactividad no-teleológica cuando en los Grundrisse, a propósito del 
concepto de trabajo, señala que 


incluso las categorías más abstractas, a pesar de su validez —precisamente debida a su naturaleza 
abstracta— para todas las épocas, son no obstante, en lo que hay de determinado en esta 
abstracción, el producto de condiciones históricas y poseen plena validez solo para estas 
condiciones y dentro de sus límites. 

La sociedad burguesa es la más compleja y desarrollada organización histórica de la 
producción. Las categorías que expresan sus condiciones y la comprensión de su organización 
permiten al mismo tiempo comprender la organización y las relaciones de producción de todas 
las formas de sociedad pasadas, sobre cuyas ruinas y elementos ella fue edificada y cuyos 
vestigios, aún no superados, continúa arrastrando, a la vez que meros indicios previos han 


desarrollado en ella su significación plena, etc. La anatomía del hombres es una clave para la 
anatomía del mono. Por el contrario, los indicios de las formas superiores en las especies 


animales inferiores pueden ser comprendidos solo cuando se conoce la forma superior [49]. 


En resumen, por parafrasear a Pierre Bayard, lo que Marx está diciendo 
aquí es que la anatomía del simio, aunque se formó antes en el tiempo que 
la anatomía del hombre, en cierto modo plagia por anticipación a la 
anatomía del hombre. La pregunta, sin embargo, sigue siendo: ¿alberga el 
pensamiento de Hegel una apertura tal hacia el futuro, o el cierre de su 
Sistema lo impide a priori? Pese a las engañosas apariencias, deberíamos 
responder que sí, el pensamiento de Hegel está abierto hacia el futuro, pero 
precisamente en virtud de su cierre. Esto es, la apertura hacia el futuro de 
Hegel es negativa: en sus afirmaciones negativas/limitadoras se articula 
como el famoso dictum «no se puede saltar por encima del propio tiempo» 
de su Filosofía del derecho. La imposibilidad de tomar prestado 
directamente del futuro se basa en que la retroactividad hace del futuro algo 
a priori impredecible: no podemos escalar por encima de nuestros propios 
hombros y contemplarnos «objetivamente» a nosotros mismos para poder 
Captar el modo en que encajamos en el tejido de la historia, porque este 
tejido se vuelve a tejer retroactivamente una y otra vez. En el campo de la 
teología, Karl Barth extendió esta impredecibilidad hasta el Juicio Final 
mismo, subrayando cómo la revelación final de Dios será totalmente 
inconmensurable con nuestras expectativas: 


Dios no está oculto para nosotros; Él es revelado. Pero qué y cómo debemos ser en Cristo, y 
qué y cómo el Mundo será en Cristo al final del camino de Dios, en la irrupción de la redención 
y completitud, eso no nos es revelado; eso está oculto. Seamos sinceros: no sabemos lo que 
estamos diciendo cuando decimos que Jesucristo volverá en el Juicio, ni cuando hablamos de la 
resurrección de los muertos, de la vida eterna y la muerte eterna. Todas estas cuestiones se 
unirán en una penetrante revelación —una visión comparada con la cual toda nuestra actual 
claridad habrá sido ceguera—, y esto se nos dice demasiado a menudo en las Escrituras como 
para que no sintamos que debamos prepararnos. Pues no sabemos qué será revelado cuando el 
último velo se retire de nuestros ojos, de todos los ojos; o cómo nos contemplaremos y lo que 
seremos para los demás: hombres de hoy y hombres de siglos y milenios pasados, ancestros y 
descendientes, maridos y mujeres, sabios y necios, opresores y oprimidos, traidores y 
traicionados, asesinos y asesinados, Oeste y Este, alemanes y otros, cristianos, judíos, paganos, 
ortodoxos y herejes, católicos y protestantes, luteranos y reformados. No sabemos sobre qué 
divisiones y uniones, sobre qué confrontaciones e interconexiones se abrirán los sellos de todos 
los libros. No sabemos cuán pequeños y poco importantes nos parecerán entonces, y cuánto 
parecerá solo entonces grande e importante, para qué sorpresas de todo tipo nos debemos 
preparar. 


Tampoco sabemos qué Naturaleza nos será presente entonces, como el cosmos en el que 
hemos vivido y todavía vivimos aquí y ahora; qué constelaciones, mar, amplios valles y cimas — 


que vemos y conocemos ahora- diremos y querremos decir entonces [50] 


Con esta idea, resulta claro cuán falso, cuán «demasiado humano», es el 
miedo a que la culpa no será adecuadamente castigada; aquí, especialmente, 
debemos abandonar nuestras expectativas: «¡Extraño cristianismo cuya 
ansiedad más acuciante parece ser que la gracia de Dios demostrará ser 
demasiado libre, y que el infierno, en vez de estar poblado por tanta gente, 


podría algún día revelarse vacío!» [31] y la misma incertidumbre vale 
para la Iglesia misma; no posee ningún conocimiento superior, es como un 
cartero que entrega el correo sin tener ni idea de lo que dice: «La Iglesia 
solo puede entregarlo del modo en que un cartero entrega el correo; a la 
Iglesia no se le pregunta lo que piensa que está comenzando allí, o qué 
opina del mensaje. Cuanto menos sabe de él y menos deja en él sus huellas 
dactilares, con más sencillez lo entrega tal como lo ha recibido; y cuanto 


más, mejor» [32] Solo hay una certeza incondicional en todo esto; la 
certeza de Jesucristo como nuestro salvador, que es un «designador rígido» 
que sigue siendo el mismo en todos los mundos posibles: 


Sabemos solo una cosa: que Jesucristo es el mismo también en la eternidad, y que Su gracia 
es total y completa, duradera a través del tiempo en la eternidad, en el nuevo mundo de Dios 
que existirá y será reconocido de un modo totalmente diferente, que es incondicional y por lo 
tanto en el más allá, sin duda, no está atado a ningún purgatorio, sesiones de tutelaje o 


reformatorios [53] . 


No sorprende que Hegel formulara esta misma limitación respecto a la 
política: especialmente como comunistas, debemos abstenernos de 
cualquier imaginación positiva de la futura sociedad comunista. Desde 
luego, estamos tomando prestado del futuro, pero cómo lo hagamos será 
legible solo una vez que el futuro esté aquí, de modo que no debemos poner 
demasiada esperanza en una búsqueda desesperada de «gérmenes del 
comunismo» en la sociedad actual. 

¿Es negativa la consecuencia de nuestra consciencia del «efecto 
retroverso»? ¿Deberíamos limitar, o incluso rechazar, las iniciativas sociales 
ambiciosas, puesto que siempre, por razones estructurales, llevan a 
resultados no deseados (y, como tales, potencialmente catastróficos)? Aquí 
debemos trazar una ulterior distinción: aquella entre la «apertura» de la 
actividad simbólica que se ve atrapada en el «efecto retroverso» (el 


significado de cada uno de sus elementos se decide retroactivamente), y el 
Acto, en un sentido mucho más fuerte del término. En el primer caso, las 
consecuencias no pretendidas de nuestros actos se deben simplemente al 
gran Otro, la compleja red simbólica que sobredetermina (y por tanto 
desplaza) su significado. En el segundo caso, las consecuencias no 
pretendidas surgen del fracaso mismo del gran Otro, es decir, del modo en 
que nuestro acto no solo se basa en el gran Otro, sino que lo desafía y lo 
transforma radicalmente. La consciencia de que el poder de un auténtico 
Acto es crear retroactivamente sus propias condiciones de posibilidad no 
debería intimidarnos a la hora de aceptar aquello que parece imposible antes 
del acto: solo de este modo nuestro acto toca lo Real. Respondiendo al 
reproche de Judith Butler de que no está claro con qué fin moral o político 
explora y problematiza los conceptos liberales de justicia y libertad, Talal 
Asad ofrece una fantástica respuesta hegeliana: 


No puede haber una respuesta abstracta a esta pregunta, porque son precisamente las 
implicaciones de las cosas dichas y hechas en diferentes circunstancias las que uno intenta 
comprender... uno debería estar preparado para el hecho de que aquello a lo que apunta en su 
propio pensar puede ser menos significativo que el lugar en donde acaba... en el proceso de 
pensar debería estar abierto a acabar en lugares inesperados; tanto si estos producen 
[54] 


incomodidad o deseo, satisfacción u horror 
Somos libres solo frente a esta no-transparencia: si fuera posible que 
predijéramos completamente las consecuencias de nuestros actos, nuestra 
libertad efectivamente sería solo «necesidad conocida» en el modo 
pseudohegeliano, pues habría consistido en elegir y querer libremente lo 
que sabemos que es necesario. En este sentido, libertad y necesidad 
coincidirían plenamente: actúo libremente cuando sigo voluntariamente mi 
necesidad interna, y las incitaciones que encuentro en mí mismo, como mi 
auténtica naturaleza sustancial. Pero si este es el caso, estamos dando un 
paso atrás, de Hegel a Aristóteles, pues no estamos tratando ya con el sujeto 
hegeliano que produce («postula») su propio contenido, sino con un agente 
propenso a hacer efectivas sus potencialidades inmanentes, sus «fuerzas 
esenciales» positivas, como afirmaba el joven Marx en su crítica 
profundamente aristotélica de Hegel. Lo que se pierde aquí es la dialéctica 
de la retroactividad constitutiva del sentido, la continua (re)totalización 
retroactiva de nuestra experiencia. 
Tal apertura a la contingencia radical es difícil de mantener; incluso un 
racionalista como Habermas no fue capaz de lograrlo. Su tardío interés en la 


religión rompe con la tradicional preocupación progresista por el contenido 
humanista, espiritual, etc., escondido en la forma religiosa. Lo que le 
interesa es esta forma religiosa misma: en particular entre aquellos que 
realmente creen y están listos para poner sus vidas en juego por sus 
creencias, desplegando una energía y compromiso incondicional ausentes 
en la postura escéptica-progresista-liberal —como si solo un contagio de tal 
compromiso incondicional pudiera revitalizar el agotamiento pospolítico de 
la democracia—. Habermas está reaccionando aquí ante el mismo problema 
que Chantal Mouffe encara con su «pluralismo agonístico», es decir: ¿cómo 
reintroducir la pasión en la política? ¿No está Habermas comprometido con 
una suerte de vampirismo ideológico, chupando la energía de los creyentes 
ingenuos sin estar preparado para abandonar su propia postura progresista- 
secular, de modo que la plena creencia religiosa sigue conservando una 
suerte de Alteridad fascinante y misteriosa? Como ya mostró Hegel a 
propósito de la dialéctica de la fe y la Ilustración en su Fenomenología del 
espíritu, esta oposición entre Ilustración formal y creencias fundamentales- 
sustanciales es falsa, una insostenible posición ideológico-existencial. Es 
necesario asumir plenamente la identidad de los dos momentos opuestos, 
que es lo que precisamente puede hacer el «materialismo cristiano»: este 
aúna el rechazo a la Alteridad divina con el compromiso incondicional. 

Es en este preciso lugar —después de conceder la ruptura radical de Hegel 
con la teodicea metafísica tradicional, y admitiendo plenamente la apertura 
de Hegel hacia lo por-venir— donde Lebrun avanza su crítica. La estrategia 
nietzscheana de Lebrun consiste, en primer lugar, en admitir la radicalidad 
de la subversión que Hegel realiza de la metafísica tradicional. Pero 
entonces, en un segundo paso crucial, demuestra cómo este sacrificio 
radical del contenido metafísico salva la forma mínima de la metafísica. Las 
acusaciones a Hegel por su teodicea, desde luego, caen en saco roto: no hay 
un Dios sustancial que escriba el guion de la Historia por adelantado y 
contemple su realización; la situación está abierta, la verdad emerge solo a 
partir del proceso mismo de su despliegue, etcétera. Pero lo que Hegel 
mantiene, pese a todo, es la presuposición mucho más profunda de que, así 
como al caer el atardecer sobre los acontecimientos del día la lechuza de 
Minerva alza el vuelo, siempre hay al final una historia que debe contarse, 
una historia que (tan «retroactiva» y «contingentemente» como uno quiera) 
reconstruye el Sentido del proceso previo. 


Hegel está desde luego contra toda forma de dominio despótico, de modo 
que cierta crítica, que describe su pensamiento como una divinización de la 
monarquía prusiana, es ridícula. Sin embargo, su afirmación de la libertad 
subjetiva tiene truco: es la libertad del sujeto la que sufre una violenta 
«transustanciación», que afecta al individuo atrapado en su particularidad, 
haciéndolo sujeto universal que reconoce en el Estado la sustancia de su 
propio ser. El anverso-especular de esta mortificación de la individualidad 
como el precio a pagar por el auge del sujeto universal «auténticamente» 
libre, es que el poder del Estado conserva toda su autoridad; todo lo que 
cambia es que esta autoridad (como en toda la tradición de Platón en 
adelante) pierde su carácter tiránico-contingente y se convierte en un poder 
racionalmente justificado. 

La cuestión es por tanto si Hegel está o no está siguiendo una 
desesperada estrategia de sacrificar todo contenido metafísico para salvar lo 
esencial, la forma misma (la forma de una reconstrucción racional 
retrospectiva, la forma de la autoridad que impone al sujeto el sacrificio de 
todo contenido particular, etc.). ¿O se trata más bien de que Lebrun, al hacer 
este tipo de reproche, escenifica la estrategia fetichista de je sais bien, mais 
quand méme... («Sé muy bien que Hegel va hasta el final con su 
destrucción de las presuposiciones metafísicas, pero pese a todo...»)? La 
respuesta a este tipo de reproche adopta la forma de una pura tautología que 
marca el paso de la contingencia a la necesidad: hay una historia que contar 
si hay una historia que contar. Es decir, si, debido a la contingencia, surge 
una historia al final, entonces esta historia aparecerá como necesaria. Sí, la 
historia es necesaria, pero su necesidad es en sí misma contingente. 

Sin embargo, ¿no hay un grano de verdad en la crítica de Lebrun? ¿No 
presupone efectivamente Hegel que, por contingente y abierta que sea la 
historia, siempre puede narrarse una historia coherente después del 
acontecimiento? O, por decirlo con palabras de Lacan, ¿no está basado todo 
el edificio historiográfico  hegeliano en la premisa de que, 
independientemente de cuán confusos sean los acontecimientos, al final 
surgirá un sujeto al que se le supone saber, convirtiendo mágicamente el 
sinsentido en sentido, el caos en un nuevo orden? Simplemente recordemos 
su filosofía de la historia, junto al relato de una historia universal como 
historia del progreso de la libertad... ¿Y no es cierto que, si hay una lección 
que deba aprenderse del siglo xx , es que todos los fenómenos extremos que 
ocurrieron en él nunca podrán ser unificados en una única narrativa 


filosófica omniabarcante? Sencillamente no se puede escribir una 
«Fenomenología del Espíritu del siglo xx » uniendo progreso tecnológico, 
auge de la democracia, el fallido experimento comunista, los horrores del 
fascismo, el fin gradual del colonialismo... ¿Pero por qué no? ¿Es este 
realmente el caso? ¿Y si precisamente se pudiera y debiera escribir una 
historia hegeliana del siglo xx , la «era de los extremos» (Eric Hobsbawm), 
como una narrativa global delimitada por dos constelaciones epocales, con 
su punto de partida en el (relativamente) largo periodo pacífico de 
expansión capitalista de 1848 hasta 1914, cuyos antagonismos subterráneos 
estallaron después en la Primera Guerra Mundial, y su conclusión fue el 
«nuevo orden mundial» capitalista-global que surgió después de 1990 que 
supuso el retorno a un nuevo sistema omniabarcador que señalaba una 
suerte de «final de la historia» hegeliano, pero cuyos antagonismos ya 
anuncian nuevos estallidos? ¿No son los grandes virajes y las inesperadas 
convulsiones del confuso siglo xx , sus numerosas «coincidencias de 
opuestos» —la transformación del capitalismo liberal en fascismo, la aún 
más inopinada conversión de la Revolución de Octubre en su contrario, la 
pesadilla estalinista— la materia histórica que más clama por una lectura 
hegeliana? ¿Qué habría dicho Hegel de la lucha actual de liberalismo contra 
fe fundamentalista? Una cosa es segura: no habría tomado simplemente 
partido por el liberalismo, sino que habría insistido en la «mediación» de 


los opuestos [33]. 


Potencialidad versus virtualidad 


Por convincente que pueda parecer, el diagnóstico crítico de Lebrun 
acerca de la apuesta hegeliana (siempre habrá una historia que contar) se 
equivoca: Lebrun olvida un giro adicional que complica la imagen de 
Hegel. Sí, Hegel asume (aufhebt) el tiempo en la eternidad —pero esta 
misma asunción debe aparecer como (depender de) un acontecimiento 
temporal contingente—. Sí, Hegel asume la contingencia en un orden 
universal racional —pero este mismo orden depende de un exceso 
contingente (el Estado como una totalidad racional, esto es, solo puede 
hacerse efectivamente real con la figura «irracional» del rey a la cabeza)-. 
Sí, la lucha se subsume/asume en la paz de la reconciliación (aniquilación 
mutua) de los opuestos, pero esta reconciliación debe aparecer como su 


opuesto, como un acto de violencia extrema. De modo que Lebrun está en 
lo cierto al subrayar que el tema hegeliano de la lucha dialéctica de 
opuestos es igualmente posible desde una actitud comprometida, desde un 
«tomar partido»: para Hegel, la «verdad» de la lucha equivale siempre, con 
una necesidad inexorable, a la destrucción mutua de los opuestos; la 
«verdad» de un fenómeno siempre reside en su autoaniquilación, en la 
destrucción de su ser inmediato. Pero Lebrun obvia aquí la auténtica 
paradoja: no solo Hegel no tuvo ningún problema en tomar partido (con una 
parcialidad a menudo muy violenta) en los debates políticos de su tiempo, 
todo su modo de pensar es profundamente «polémico»; siempre 
interviniendo, atacando, colocándose de un lado u otro, y por tanto muy 
lejos de la distanciada posición de la Sabiduría, que observa el combate 
desde una distancia neutral, consciente de su nulidad sub specie 
aeternitatis. Para Hegel, la universalidad verdadera («concreta») es 
accesible solo desde un punto de vista «parcial» y comprometido. 

La relación entre necesidad y libertad se interpreta habitualmente en 
Hegel como su coincidencia: la auténtica libertad no tiene nada que ver con 
la elección caprichosa; significa la prioridad de la autorrelación respecto al 
relacionarse-con-otro; en otras palabras, una entidad es libre cuando puede 
desplegar su potencial inmanente sin que se lo impida ningún obstáculo 
externo. Desde este punto, es fácil desarrollar el argumento habitual contra 
Hegel: su sistema es un conjunto totalmente «saturado» de categorías, sin 
espacio para la contingencia y la indeterminación, pues en la lógica de 
Hegel cada categoría continúa a partir de la precedente con una necesidad 
inmanente y una lógica inexorable, y toda la serie de categorías forma un 
Todo autoclausurado. Podemos ver ahora lo que ignora esta argumentación: 
el proceso dialéctico hegeliano no es este Todo «saturado», autocontenido, 
necesario; sino el proceso abierto y contingente a través del cual este Todo 
se forma a sí mismo. En otras palabras, esa crítica confunde el Ser con el 
Devenir: percibe como un orden fijo del Ser (la red de categorías) lo que 
para Hegel es el proceso del Devenir que, retroactivamente, engendra su 
necesidad. 

Lo mismo puede decirse respecto a la distinción entre potencialidad y 
virtualidad. Quentin Meillassoux ha explorado los límites de una ontología 
materialista y posmetafísica cuya premisa básica es la multiplicidad 
cantoriana de infinitos que no puede ser totalizada en un Uno 
omniabarcador. Aquí se basa en Badiou, quien también señaló cómo la gran 


innovación materialista de Cantor tiene que ver con el estatuto de los 
números infinitos (y precisamente porque esta innovación era 
esencialmente materialista, pudo causar tal trauma psíquico para Cantor, un 
devoto católico): antes de Cantor, el Infinito estaba vinculado al Uno, la 
forma conceptual de Dios en la religión y en la metafísica; tras Cantor, el 
Infinito entra en el dominio de lo Múltiple; implica la existencia real de 
infinitas multiplicidades, así como un número infinito de diferentes 


infinidades [S8] . La elección entre materialismo e idealismo, ¿tiene que ver 
entonces con el esquema más básico de la relación entre multiplicidad y 
Uno en el orden del significante? ¿Es el hecho primordial la multiplicidad 
de significantes, que se totaliza mediante la sustracción del Uno; o el hecho 
primordial es el «Uno barrado» —más precisamente, el de la tensión entre el 
Uno y su lugar vacío, la «represión primordial» del significante binario, de 
modo que la multiplicidad surge para llenar este vacío, la ausencia del 
significante binario-? Aunque pueda parecer que la primera versión es 
materialista y la segunda idealista, deberíamos resistirnos a esta fácil 
tentación: desde una posición realmente materialista, la multiplicidad solo 
es posible a partir del Vacío —solo esto hace a la multiplicidad no-Toda—. La 
«génesis» (deleuziana) del Uno a partir de la multiplicidad primordial, este 
prototipo de explicación «materialista» de cómo surge el Uno totalizador, 
debería por tanto rechazarse: no es ninguna sorpresa que Deleuze sea 
también el filósofo del Uno (vitalista). 

Respecto a su configuración formal más elemental, la pareja de idealismo 
y materialismo puede contemplarse también como la oposición entre falta 
primordial y la curvatura autoinvertida del ser: mientras que para el 
«idealismo» la falta (un agujero o fractura en el orden del ser) es el hecho 
insuperable (que entonces puede tanto aceptarse en cuanto tal como llenarse 
con algún contenido positivo imaginado), para el «materialismo» la falta en 
última instancia es el resultado de una curvatura del ser, una «ilusión de 
perspectiva», una forma de apariencia en la torsión del ser. En vez de 
reducir el uno al otro (en vez de concebir la curvatura del ser como un 
intento de ocultar la falta primordial, o entender la falta como una 
percepción errónea de la curvatura), deberíamos insistir en la irreductible 
fractura de paralaje entre las dos. En términos psicoanalíticos, se trata de la 
fractura entre deseo y pulsión, y aquí también deberíamos resistir la 
tentación de dar prioridad a un término y reducir el otro a mero efecto 
estructural del primero. Esto es, se puede concebir el movimiento en 


rotación de la pulsión como un modo de evitar el callejón sin salida del 
deseo: la esencial falta/imposibilidad, el hecho de que el objeto de deseo 
esté siempre perdido, se convierte en ganancia cuando el objetivo de la 
libido ya no es alcanzar su objeto, sino girar continuamente a su alrededor — 
la satisfacción se genera por el repetido fracaso a la hora de obtener una 
satisfacción directa—. Y se puede concebir también el deseo como un modo 
de evitar la circularidad de la pulsión: el movimiento de rotación 
autoclausurado se reconstruye como un fracaso repetido en alcanzar un 
objeto trascendente que siempre evita ser aprehendido. En términos 
filosóficos, esta pareja repite (no la pareja de Spinoza y Hegel, sino) la 
pareja de Spinoza y Kant: la pulsión spinoziana (que no se fundamenta en 
una falta) versus el deseo kantiano (alcanzar la cosa nouménica). 

Pero Hegel ¿comienza realmente con la multiplicidad contingente? ¿No 
ofrece más bien una «tercera vía», a través del punto de no-decisión entre 
deseo y pulsión? ¿No comienza en realidad con el Ser, y después deduce la 
multiplicidad de existentes (seres -ahí), que surge como el resultado de la 
primera tríada (o más bien, tétrada) ser-nada-devenir-existente? En este 
punto deberíamos tener en cuenta el hecho de que, cuando escribe sobre el 
paso del Ser a la Nada, Hegel recurre al tiempo pasado: el Ser no pasa hacia 
la Nada, siempre ha pasado ya hacia la Nada. La primera tríada de la 
Lógica no es una tríada dialéctica, sino una evocación retroactiva de una 
suerte de pasado virtual espectral, algo que nunca pasa, puesto que siempre 
ha pasado ya: el comienzo auténtico, la primera entidad que está «realmente 
aquí» es la contingente multiplicidad de seres-ahí (existentes). Por decirlo 
de otro modo, no hay una tensión entre Ser y Nada que generara el pasaje 
incesante de uno al otro: en ellos mismos, antes de la dialéctica en sí, el Ser 
y la Nada son directa e inmediatamente lo mismo, son indiscernibles; su 
tensión (la tensión entre forma y contenido) aparece solo retroactivamente 
si uno los mira desde el punto de vista propio de la dialéctica. 

Tal ontología del no-Todo afirma una contingencia radical: no solo no 
hay leyes que dependan de la necesidad, sino que toda ley es en sí misma 
contingente: puede ser derrocada en cualquier momento. Esto equivale a 
una suspensión del Principio de Razón suficiente: una suspensión no solo 
epistemológica, sino también ontológica. Esto es, no se trata solo de que 
nunca podamos conocer toda la red de determinaciones causales, sino que 
esta Cadena es en sí misma «inconcluyente»; abre el espacio para la 
inmanente contingencia del devenir. Este caos del devenir, no sometido a 


ningún orden preexistente, es lo que define al materialismo radical. En esta 
línea, Meillassoux propone una precisa distinción entre contingencia y azar, 
vinculándola a la distinción entre virtualidad y potencialidad: 


Potencialidades son los casos no-actualizados de un conjunto indexado de posibilidades bajo 
la condición de una ley dada (ya sea aleatoria o no). Azar es cada actualización de una 
potencialidad, para la que no hay instancia unívoca de determinación sobre la base de las 
condiciones iniciales dadas. Por consiguiente, puedo llamar contingencia a la propiedad de un 
conjunto indexado de casos (no de un caso perteneciente a un conjunto indexado) de no ser él 
mismo un caso de conjuntos de casos; y virtualidad, a la propiedad de cada conjunto de casos 
de emergencia dentro de un devenir que no está dominado por ninguna totalidad preconstituida 
[57] 


de posibles 

Un caso claro de potencialidad es el lanzamiento de un dado mediante el 
cual lo que ya era un caso posible se convierte en un caso real: el hecho de 
que hubiera una posibilidad entre seis de que el lado con el número seis 
acabara arriba tras el lanzamiento, fue determinado por el orden 
preexistente de posibilidades, de modo que cuando realmente aparece el 
número seis, se hace efectivo un posible preexistente. Virtualidad, por el 
contrario, designa una situación en la que uno no puede totalizar el conjunto 
de posibles, de modo que algo nuevo emerge, se hace efectivo un caso para 
el que no había lugar en el conjunto preexistente de posibles: «el tiempo 
crea el posible en el mismo momento en el que hace que acaezca, impulsa 
al posible, al igual que lo real, y se inserta en el mismo lanzamiento del 
dado, para impulsar un séptimo caso, en principio impredecible, que rompe 


la fijeza de las potencialidades» 1381 Deberíamos recalcar aquí la precisa 
fórmula de Meillassoux: lo Nuevo surge cuando surge una x, que no solo 
hace real a una posibilidad preexistente, sino que su actualización crea 
(abre retroactivamente) su propia posibilidad: 


Si mantenemos que el devenir no es solo capaz de impulsar casos sobre la base de un 
universo de casos pre-dado, debemos comprender que de ello se sigue que tales casos irrumpen 
exactamente desde la nada, puesto que antes de su emergencia ninguna estructura los contiene 
como potencialidades eternas: hacemos por tanto de la irrupción ex nihilo el concepto mismo 


de la temporalidad llevada a su pura inmanencia [59] 


De este modo obtenemos una definición precisa del tiempo en su 
irreductibilidad: el tiempo no es solo el «espacio» de la realización futura 
de posibilidades, sino el «espacio» de la emergencia de algo radicalmente 
nuevo, fuera del alcance de las posibilidades inscritas en cualquier matriz 
atemporal. Esta emergencia de un fenómeno ex nihilo (no cubierto 


totalmente por una cadena suficiente de razones) ya no es —como en la 
metafísica tradicional- un signo de la intervención directa de algún poder 
sobrenatural en la naturaleza, sino por el contrario un signo de la 
inexistencia de Dios, esto es, una prueba de que la naturaleza es no-Toda: 
no está «cubierta» por ningún Orden o Poder trascendente que la regule. El 
«milagro» (cuya definición formal es la emergencia de algo que no está 
cubierto por la red causal existente) se convierte por tanto en un concepto 
materialista: «Cada “milagro” se convierte así en la manifestación de la 
inexistencia de Dios, en la medida en que cada ruptura radical del presente 
en relación con el pasado se convierte en la manifestación de la ausencia de 


cualquier orden capaz de supervisar el poder caótico del devenir» [60]. 

Sobre la base de estas ideas, Meillassoux socava brillantemente el típico 
argumento contra la contingencia radical de la naturaleza y sus leyes (en 
ambos sentidos: el fundamento de las leyes y las leyes mismas): si es tan 
radicalmente contingente, ¿cómo puede ser que la naturaleza sea tan 
permanente, que ella (en su mayor parte) se conforme a leyes? ¿No es esto 
altamente improbable, la misma improbabilidad que la del dado que 
siempre cae del lado del seis? Este argumento se apoya en una totalización 
posible de posibilidades/probabilidades respecto a la cual la uniformidad es 
improbable: si no hay ningún estándar, ninguna cosa es más improbable que 
otra. Esta es también la razón de que sea falso el «asombro» en el que se 
apoya el Principio antrópico fuerte en cosmología: comenzamos por la vida 
humana, que podría haber evolucionado solo dentro de un conjunto de 
precondiciones muy precisas, y después, moviéndonos hacia atrás, no 
podemos sino asombrarnos de cómo nuestro universo está provisto 
precisamente del conjunto adecuado de características necesarias para el 
surgimiento de la vida; solo con una densidad, composición química, etc., 
ligeramente diferentes, la vida habría sido imposible. Este «asombro» se 
apoya de nuevo en el razonamiento probabilístico que presupone una 
totalidad preexistente de posibilidades. 

Así es como deberíamos leer la tesis ya mencionada de Marx acerca de la 
anatomía del hombre como clave para la antomía del simio: es una tesis 
profundamente materialista, ya que no implica ninguna teleología (que 
propondría que el hombre está ya presente «en germen» en el simio o que el 
simio inmanentemente tiende hacia al hombre). Precisamente porque el 
paso del simio al hombre es radicalmente contingente e impredecible, 
porque no hay ningún «progreso» inherente, solo se puede determinar o 


discernir retroactivamente las condiciones (y no «razones suficientes») en el 
simio para la existencia del hombre. Una vez más, es crucial tener en cuenta 
que el no-Todo es ontológico, no solo epistemológico: cuando nos topamos 
con la «indeterminación» en la naturaleza, cuando no puede darse 
plenamente cuenta del auge de lo Nuevo mediante el conjunto de sus 
condiciones preexistentes, esto no significa que hayamos encontrado una 
limitación a nuestro conocimiento, no implica nuestra incapacidad para 
comprender la razón «superior» que aquí está en funcionamiento; sino, por 
el contrario, significa que hemos demostrado la habilidad de nuestra mente 
para captar el no-Todo de la realidad: 


El concepto de virtualidad nos permite... invertir los signos, haciendo de cada irrupción 
radical la manifestación no de un principio trascendente del devenir (un milagro, el signo de un 
Creador), sino de un tiempo que no delimita nada (una emergencia, el signo del no-Todo). 
Podemos entonces captar lo que significa la imposibilidad de rastrear una genealogía de las 
novedades directamente hasta un momento antes de su emergencia: no la incapacidad de la 
razón para discernir potencialidades ocultas sino, muy al contrario, la capacidad de la razón para 
acceder a la inefectividad de un Todo de potencialidades que preexistiría a su emergencia. En 
cada novedad radical, el tiempo pone de manifiesto que no actualiza o hace efectivo un germen 
del pasado, sino que impulsa una virtualidad que no preexiste de ningún modo, ni en cualquier 
[61] 


totalidad inaccesible al tiempo, a su propio advenimiento 
Para nosotros, hegelianos, la pregunta crucial aquí es: ¿dónde se sitúa 
Hegel respecto a esta distinción entre potencialidad y virtualidad? En un 
primer acercamiento, hay abrumadoras evidencias de que Hegel es el 
filósofo de la potencialidad: ¿no se dirime el proceso dialéctico, como 
desarrollo desde el En-sí hacia el Para-sí, en el hecho de que en el devenir 
las cosas meramente «devienen lo que ya son» (o eran desde toda la 
eternidad)? ¿No es el proceso dialéctico el despliegue temporal de un 
conjunto eterno de potencialidades, que es la razón de que el Sistema 
hegeliano sea un conjunto autoclausurado de pasos necesarios? Este 
espejismo de abrumadoras evidencias disipa, sin embargo, el momento en el 
que tomamos plenamente en cuenta la radical retroactividad del proceso 
dialéctico: el proceso del devenir no es en sí necesario, sino que es el 
devenir (la emergencia contingente gradual) de la necesidad misma. Esto es 
(entre otras cosas) lo que significa «concebir la sustancia como sujeto»: el 
sujeto como Vacío, como la Nada de la negatividad autorrelacionada, es el 
mismo nihil del que emerge cada nueva figura; en otras palabras, cada 
inversión o pasaje dialéctico es un paso en el que la nueva figura emerge ex 
nihilo y retroactivamente postula o crea su necesidad. 


El hegeliano círculo de círculos 


Es mucho lo que está en juego en este debate: ¿es Hegel un pensador de 
la potencialidad o un pensador de la virtualidad? Entre otras cosas, está en 
juego la (in)jexistencia misma del «gran Otro». La matriz atemporal que 
incluye en sí misma el alcance y extensión de todas las posibilidades, es un 
nombre del «gran Otro». Otro nombre del «gran Otro» es la historia 
totalizadora que podemos narrar después del hecho consumado, o más bien 
la certeza de que siempre surgirá esa historia. Nietzsche le reprocha al 
ateísmo moderno precisamente que en él sobrevive el «gran Otro»; cierto, 
no sobrevive en cuanto Dios sustancial, pero sí como el marco de referencia 
simbólico y totalizador. Por eso Lebrun sostiene que Hegel no es un ateo 
que a conveniencia se presenta como cristiano, sino que es efectivamente el 
último filósofo cristiano. Hegel siempre insistía en la profunda verdad del 
dicho protestante «Dios está muerto»: en su propio pensamiento muere el 
Dios sustancial-trascendente, pero resucita como totalidad simbólica que 
garantiza la consistencia significativa del universo —en estricta homología 
con el paso, en el cristianismo, del Dios qua sustancia al Espíritu Santo qua 
comunidad de creyentes—. Cuando Nietzsche habla de la muerte de Dios, no 
tiene en mente al dios viviente pagano, sino precisamente a este Dios qua 
Espíritu Santo, la comunidad de los creyentes. Aunque esta comunidad ya 
no se apoya en una Garantía trascendente de un gran Otro sustancial, el 
gran Otro (y por ello la dimensión teológica) está aquí todavía, como el 
marco simbólico de referencia (o en el estalinismo, por ejemplo, bajo la 
forma del gran Otro de la Historia que garantiza la significación de nuestros 
actos). 

Lo que ocurre realmente en el cristianismo ¿es este cambio de los dioses 
vivientes de lo Real al Dios muerto de la Ley? ¿No ha tenido lugar ya este 
cambio en el judaísmo, de modo que la muerte de Cristo no puede 
representar este cambio, sino uno mucho más radical: la muerte del gran 
Otro simbólico-«muerto»? La pregunta clave por lo tanto es: ¿el Espíritu 
Santo es todavía una figura del gran Otro, o es posible concebirlo fuera de 
este marco? Si el Dios muerto tuviera que mutar directamente en Espíritu 
Santo, entonces tendríamos todavía al gran Otro simbólico. Pero la 
monstruosidad de Cristo, esta singularidad contingente que intercede entre 
Dios y hombre, es la prueba de que el Espíritu Santo no es el gran Otro que 
sobrevive como espíritu de la comunidad tras la muerte del Dios sustancial, 


sino un vínculo colectivo de amor sin ningún apoyo en el gran Otro. Ahí 
reside la paradoja auténticamente hegeliana de la muerte de Dios: si Dios 
muere directamente, como Dios, sobrevive como gran Otro virtualizado; 
solo si muere en la forma de Cristo -su encarnación terrenal- puede 
también desintegrarse como gran Otro. 

Cuando Cristo murió en la Cruz, la tierra tembló y descendió la 
oscuridad, signos de que el orden celestial mismo —el gran Otro- se vio 
perturbado: no solo algo horrible había ocurrido en el mundo, sino que las 
mismas coordenadas del mundo mismo se vieron sacudidas. Fue como si se 
hubiese desatado el sinthome —el nudo que mantiene unido el mundo-, y la 
audacia de los cristianos fue la de tomar esto como un buen presagio, o 
como Mao afirmó mucho después: «hay gran caos bajo los cielos, la 
situación es excelente». Ahí reside lo que Hegel llama la «monstruosidad» 
de Cristo: la inserción de Cristo entre Dios y el hombre es estrictamente 
equivalente al hecho de que «no hay gran Otro»: Cristo se inserta como la 
contingencia singular sobre la que se apoya la necesidad universal misma 
del «gran Otro». Al afirmar que Hegel es el último filósofo cristiano, 
Lebrun —por parafrasear a T. S. Eliot- tiene razón por las razones 
equivocadas. 

Solo si tenemos en cuenta esta dimensión podemos ver realmente por qué 
los críticos darwinistas (u otros evolucionistas) de Hegel se equivocan 
cuando ridiculizan su afirmación de que no hay Historia en la naturaleza, 
solo en las sociedades humanas: Hegel no sugiere que la naturaleza sea 
siempre la misma, que las formas de vida vegetal y animal estén fijadas 
para siempre, de modo que no hay evolución en la naturaleza; lo que afirma 
es que no hay Historia como tal en la naturaleza: «El ser vivo se conserva a 
sí mismo, es el comienzo y el final; el producto en sí mismo es también el 


principio, está siempre activo como tal» [62] La vida repite eternamente su 
ciclo y vuelve a sí misma: la sustancia se reafirma una y otra vez, los niños 
se convierten en padres, etcétera. El círculo aquí es perfecto, está en paz 
consigo mismo. A menudo la naturaleza se ve perturbada (desde fuera: en 
ella desde luego tenemos transformaciones graduales de una especie en 
otra, y contemplamos choques y catástrofes que eliminan especies enteras), 
pero lo que no percibimos en la naturaleza es el aparecer Universal 
(postulado) como tal, en contraste con su propio contenido particular —un 
Universal en conflicto consigo mismo—. En otras palabras, lo que falta en la 
naturaleza es lo que Hegel llamaba la «monstruosidad» de Cristo: la 


encarnación directa del arkhé del universo entero (Dios) en un individuo 
singular que camina entre los mortales como uno más. Es en este preciso 
sentido que, para distinguir el movimiento natural del espiritual, Hegel 
utiliza el extraño término «inserción»: en un proceso orgánico, «nada puede 
insertarse a sí mismo entre el Concepto y su realización, entre la naturaleza 
del género determinado en sí mismo y la existencia que se conforma a esta 
naturaleza; en el dominio del Espíritu, las cosas son completamente 


diferentes» [£3] . Cristo es como una figura que «se inserta» entre Dios y su 
Creación. El desarrollo natural está dominado y regulado por un principio, o 
arkhé, que permanece el mismo a lo largo del movimiento de su 
actualización, sea en el desarrollo de un organismo desde su concepción 
hasta su madurez, o en la continuidad de una especie a través de la 
generación y decadencia de su miembros individuales. No hay tensión aquí 
entre el principio universal y su ejemplificación, el principio universal es la 
serena fuerza universal que totaliza y abarca la riqueza de su contenido 
particular; sin embargo, «la vida no tiene historia porque es totalizadora 


solo externamente » 104] , es un género universal que abarca a la multitud 
de individuos que luchan, pero esta unidad no es postulada en un individuo. 
En la historia espiritual, por el contrario, esta totalización acaece para sí 
misma, se postula como tal en las figuras singulares que encarnan la 
universalidad contra su propio contenido particular. 

O por decirlo de otro modo, en la vida orgánica, la sustancia (la Vida 
universal) es la unidad abarcadora del juego mutuo de sus momentos 
subordinados, aquello que permanece igual a través del proceso eterno de 
generación y corrupción, aquello que retorna a sí mediante este 
movimiento. Con la subjetividad, sin embargo, el predicado pasa al sujeto: 
la sustancia no vuelve a sí misma, sino que es re-totalizada por lo que fue 
originalmente su predicado, su momento subordinado. El momento clave en 
un proceso dialéctico implica por tanto la «transustanciación» de su punto 
central: lo que en principio era solo un predicado, un momento subordinado 
del proceso (digamos, el dinero en el desarrollo del capitalismo), se 
convierte en su momento central, degradando retroactivamente sus 
presuposiciones, los elementos a partir de los cuales emergió, 
convirtiéndolos, en suma, en momentos subordinados, en elementos de su 
circulación autopropulsada. 


Robert Pippin da un ejemplo de en qué sentido el Espíritu hegeliano es 
«su propio resultado» refiriéndose al final de En busca del tiempo perdido 
de Proust: ¿de qué forma Marcel finalmente «deviene lo que es»? Por 
medio de la ruptura con la ilusión platónica de que su Yo puede estar 
«asegurado por cualquier cosa, cualquier valor o realidad que trascienda al 
mundo humano totalmente temporal»: 


Fue... fracasando en devenir «lo que es un escritor», fracasando en alcanzar su «esencia 
escritoril» interior (como si ese papel debiera ser trascendentalmente importante o incluso un 
papel definido, sustancial) como Marcel llega a ser consciente de que tal devenir es importante 
por el hecho de no estar asegurado por lo trascendente, por el hecho de ser plenamente temporal 
y finito, siempre y en todo lugar en suspenso, y aun así ser capaz de traer alguna iluminación... 
Si Marcel ha devenido quien es, y de algún modo en continuidad con y gracias a la experiencia 
de su propio pasado, es poco probable que sea capaz de comprenderlo mediante la apelación a 
un yo sustancial o subyacente, ahora descubierto, o incluso mediante la invocación de yoes 
sustanciales sucesivos, cada uno vinculado al futuro y al pasado por algún modo de 
65] 


autocontemplación [ 
Solo mediante la plena aceptación de esta circularidad abismal, en la que 
la búsqueda misma crea aquello que está buscando, el Espíritu «se 
encuentra a sí mismo». Esta es la razón de que el verbo «fracasar», tal como 
es utilizado por Pippin, deba recibir todo su peso: el fracaso a la hora de 
alcanzar el objetivo (inmediato) es absolutamente crucial y constitutivo de 
este proceso —o, como dijo Lacan: la vérité surgit de la méprise —. Si «solo 


es espíritu como resultado de sí mismo» [66] , esto significa que la manera 
habitual de hablar del Espíritu hegeliano como algo que se aliena de sí 
mismo, se reconoce en su alteridad y entonces se reapropia de su contenido, 
es profundamente equívoca: el Yo al que retorna el Espíritu se produce en 
este mismo movimiento de retorno. Aquello a lo que está retornando el 
proceso de retornar es producido por el mismo proceso de retornar. En un 
proceso subjetivo no hay «sujeto absoluto», no hay ningún agente central 
permanente que juega consigo mismo el juego de la alienación y la 
desalienación, perdiendo o dispersándose para después reapropiarse de su 
contenido alienado. Después de que se dispersa una totalidad sustancial, es 
otro agente —que previamente es su momento subordinado— el que la 
retotaliza. Es este desplazamiento del centro del proceso de un momento al 
otro lo que distingue a un proceso dialéctico del movimiento circular de 
alienación y superación; es merced a este desplazamiento que el «retorno a 
sí mismo» coincide con la plena alienación (cuando un sujeto retotaliza el 


proceso, su unidad sustancial se pierde totalmente). En este preciso sentido, 
la sustancia retorna a sí misma como sujeto, y esta transustanciación es lo 
que la vida sustancial no puede alcanzar. 

La lógica de la tríada hegeliana no es por tanto la externalización de la 
Esencia seguida de la recuperación por la Esencia de su Otredad alienada, 
sino una lógica totalmente diferente. El punto de partida es la pura 
multiplicidad del Ser, un pleno aparecer sin ninguna profundidad. A través 
de la automediación de su inconsistencia, este aparecer construye O 
engendra la Esencia, la profundidad, que aparece en y mediante ella (el 
paso del Ser a la Esencia). Finalmente, en el paso de la Esencia al 
Concepto, las dos dimensiones son «reconciliadas» de modo que la Esencia 
se reduce a la automediación, al corte dentro del aparecer mismo: la Esencia 
aparece como Esencia dentro del aparecer, esta es toda su consistencia, toda 
su verdad. En consecuencia, cuando Hegel habla de cómo la Idea se 
«externaliza» (entáussert) en apariencias contingentes, y después se 
reapropia de su externalidad, aplica uno de sus muchos nombres erróneos: 
lo que está describiendo en realidad es el proceso opuesto, el de la 
«internalización», el proceso en el que la superficie contingente del ser es 
postulada como tal, como contingente-externa, como «mera apariencia», 
por medio de la generación, en un movimiento autorreflexivo, de (la 
apariencia de) su propia «profundidad» esencial. En otras palabras: el 
proceso en el que la Esencia se externaliza es simultáneamente el proceso 
que genera esta misma esencia. «Externalización» es estrictamente lo 
mismo que la formación de la Esencia que se externaliza a sí misma. La 
Esencia se constituye retroactivamente a sí misma a través de su proceso de 
externalización, mediante su pérdida —este es el modo en el que deberíamos 
entender la tan citada afirmación de Hegel de que la Esencia es tan 
profunda como amplia. 

Y por eso debe rechazarse el tema pseudohegeliano del sujeto que 
primero se externaliza y después se reapropia de su Otredad alienada y 
sustancial. En primer lugar, no hay un sujeto preexistente que se aliene por 
medio de postular su otredad: el sujeto stricto sensu surge de este proceso 
de alienación en el Otro. Por esto, el segundo movimiento —Lacan lo llama 
separación— en el que la alienación del sujeto en el Otro se postula como 
correlativa a la separación del Otro mismo respecto a su núcleo éx-timo, 
esta superposición de dos faltas, no tiene nada que ver con el sujeto que se 
integra o internaliza su otredad. (Sin embargo, queda un problema sin 


resolver: la dualidad lacaniana de alienación y separación obviamente 
despliega también la estructura formal de una suerte de «negación de la 
negación», pero ¿cómo se relaciona esta negación redoblada con la 
hegeliana negación de la negación?) 

Quizá lo que falta en Lebrun es una imagen más adecuada; un círculo que 
represente la circularidad única del proceso dialéctico. A lo largo de 
múltiples páginas, Lebrun pugna con varias imágenes para diferenciar el 
«círculo de círculos» hegeliano de la circularidad de la Sabiduría tradicional 
(premoderna), del antiguo tema del «ciclo de la vida», con su generación y 
corrupción. ¿Cómo debemos leer, entonces, la descripción de Hegel, que 
parece evocar un círculo completo en el que una cosa se convierte 
meramente en lo que es? «La necesidad solo se muestra al final, pero de tal 
modo, precisamente, que este fin revele cómo era igualmente el Comienzo. 
O el fin revela esta prioridad de sí mismo por el hecho de que, en el cambio 


que ha hecho real, nada surge que no estuviera ya ahí» [67]. Él problema 
con este círculo completo es que es demasiado perfecto, su autoclausura es 
doble; su propia circularidad es re-marcada en otra marca circular. 

En otras palabras, la repetición misma del círculo socava su cierre y 
subrepticiamente introduce una fractura en la que se inscribe la 
contingencia radical: si para que el cierre circular sea plenamente real debe 
reafirmarse como cierre, esto significa que en sí mismo no es todavía 
realmente un cierre —solo (el exceso contingente de) su repetición es lo que 
hace de él un cierre—. (Recordemos de nuevo la paradoja del monarca en la 
teoría hegeliana del Estado racional: se necesita este exceso contingente 
para hacer efectivamente real al Estado como totalidad racional. Este 
exceso es, en lacaniano, el del significante sin lo significado: no añade 
ningún contenido nuevo, simplemente registra performativamente algo que 
ya está aquí.) Como tal, este círculo se socava a sí mismo: solo funciona si 
lo suplementamos con un círculo interno adicional, de modo que 
obtengamos la figura del «ocho invertido hacia dentro» (al que a menudo se 
refiere Lacan, y es citado una vez por Hegel). Esta es la auténtica figura del 
proceso dialéctico hegeliano, la figura que falta en el libro de Lebrun. 

Esto nos lleva finalmente a la posición absolutamente única de Hegel en 
la historia de la filosofía. El definitivo argumento antihegeliano invoca el 
hecho mismo de la ruptura poshegeliana: lo que incluso el partidario más 
fanático de Hegel no puede negar es que algo cambió después de Hegel, 
comenzó una nueva era del pensamiento de la que ya no se puede seguir 


dando cuenta en los términos hegelianos de la mediación conceptual 
absoluta. Esta ruptura acaece bajo distintas formas, desde la afirmación de 
Schelling del abismo de la Voluntad prelógica (más adelante popularizada 
por Schopenhauer) y la insistencia de Kierkegaard en el carácter único de la 
fe y la subjetividad, pasando por la reivindicación de Marx del proceso-de- 
vida socioeconómico real, o la plena automatización de las ciencias 
naturales matematizadas, llegando hasta el motivo freudiano de la «pulsión 
de muerte» como una repetición que insiste más allá de toda mediación 
dialéctica. 

Algo ocurrió en ese momento, pues hay una clara ruptura entre el antes y 
el después, y si bien se puede argüir que Hegel ya anuncia esta ruptura y él 
es el último metafísico idealista y el primer historicista posmetafísico, no se 
puede ser realmente hegeliano después de esta ruptura, pues el 
hegelianismo ha perdido su inocencia para siempre. Actuar como un 
completo hegeliano hoy en día es equivalente a escribir música tonal tras la 
revolución de Schónberg. Hegel es el «malo» definitivo de esta película, su 
obra es el logro final de la metafísica. En su pensamiento se superponen 
completamente sistema e historia: la consecuencia de la equivalencia entre 
lo Racional y lo Efectivamente Real es que el sistema conceptual no es más 
que la estructura conceptual de la historia, y la historia no es sino el 
despliegue exterior de este sistema. 

La estrategia hegeliana predominante, que surge como reacción a ese 
espantajo que es «Hegel, el Idealista Absoluto», ofrece una imagen 
«deflacionada» de Hegel, liberada de compromisos ontológico-metafísicos, 
reducida a una teoría general del discurso, de las posibilidades 
argumentativas. Este enfoque lo ejemplifican los llamados hegelianos de 
Pittsburgh (Brandom, McDowell), y es en última instancia defendido 
también por Robert Pippin, para el que la clave central de la tesis de Hegel 
sobre el Espíritu como «verdad» de la Naturaleza «es sencillamente que, en 
cierto nivel de complejidad y organización, los organismos naturales llegan 
a ocuparse de sí mismos y finalmente llegan a comprenderse a sí mismos de 
modos que ya no pueden explicarse adecuadamente dentro de los límites de 


la naturaleza o como resultado de la observación empírica» [68] 

Consiguientemente, la «asunción» (superación/subsunción) de la Naturaleza 
en el Espíritu finalmente significa que «los seres naturales que pueden 
alcanzarlo, en virtud de sus capacidades naturales, son espirituales: haberlo 
alcanzado y mantenerlo es ser espiritual; aquellos que no pueden no lo son» 


[69] Así que, lejos de describir un proceso ontológico o cósmico a través 
del cual una entidad llamada Concepto se externaliza en la naturaleza y 
después vuelve a sí mismo desde ella, todo lo que intentó hacer Hegel fue 
proporcionar «alguna explicación operativa de la naturaleza de la necesidad 
categórica (si no ontológica) que tienen los conceptos-espíritu de dar 
sentido a lo que estos organismos [humanos] están haciendo, diciendo, y 


construyendo» [70]. Este tipo de elusión de un compromiso ontológico 
pleno, desde luego, nos acerca al trascendentalismo kantiano; algo que 
Pippin concede, concibiendo el sistema de Hegel como una exposición 
sistemática de todas las formas posibles de inteligibilidad: 


La idea es que la estructura «Lógica—Filosofía de la naturaleza—Filosofía del espíritu» es un 
intento de comprender la posibilidad de toda inteligibilidad determinada (la posibilidad de un 
contenido representacional o conceptual con pretensión de objetividad, independientemente de a 
qué equivalga la afirmación más general de tal posibilidad)... De modo que el hecho de que el 
Concepto esté-en o subyazca-a algo supone afirmar que la Cosa tiene un principio de 
inteligibilidad, puede hacerse inteligible, puede explicarse o aclararse cómo es verdaderamente; 
y la inteligibilidad es ella misma un concepto lógico, inseparable del autoconocimiento, del 
conocimiento de a qué equivale una satisfacción explicativa. Ya he mencionado la similitud con 
la estructura de Kant «Crítica —Metafísica de la Naturaleza—Metafísica de las Costumbres», 
aunque por muchas razones Hegel seguramente insistiría en que no está presentando las 
condiciones subjetivas de inteligibilidad al modo kantiano. Pero —sugiero— la cuestión sigue 
siendo la inteligibilidad, un dar cuenta de, y Hegel claramente creía que podía proporcionar 
[71] 


algo así como la posibilidad general de todo dar-cuenta, de toda explicación 

El paso hegeliano de la Naturaleza al Espíritu no es por tanto un 

movimiento en la «cosa misma», sino que acaece en el dominio del 
movimiento autorreflexivo del pensamiento sobre la naturaleza: 


La naturaleza misma no se «desarrolla en el espíritu». Pensar mediante explicaciones de la 
naturaleza, puede decirse, nos lleva hacia los estándares (el «para sí») que tiene el espíritu 
respecto a la explicación, y a través de ello nos lleva a la naturaleza de la autoridad normativa 
en general, la cuestión central en nuestra búsqueda de la afinidad colectiva, en la 


autorrealización del espíritu [22] 


Si, en términos ontológicos, el espíritu evoluciona naturalmente como 
capacidad de los seres naturales, ¿por qué no apoyar sencillamente el 
evolucionismo materialista? Es decir, si —por citar a Pippin- «a cierto nivel 
de complejidad y organización, los organismos naturales llegan a ocuparse 
de sí mismos, y finalmente a comprenderse», ¿no significa esto que, en 
cierto sentido, la naturaleza misma sí «se desarrolla en el espíritu»? Lo que 


debería problematizarse es precisamente el frágil equilibrio que mantiene 
Pippin entre materialismo ontológico e idealismo trascendental 
epistemológico: rechaza la ontologización idealista directa de la explicación 
trascendental de la inteligibilidad, pero también rechaza las consecuencias 
epistemológicas del materialismo evolutivo ontológico. (En otras palabras, 
no acepta que la autorreflexión del conocimiento deba construir una suerte 
de puente hacia la ontología materialista, explicando cómo la misma actitud 
normativa del «dar-cuenta-de» podría haber surgido de la naturaleza.) 

La misma ambigüedad puede encontrarse en Habermas: no sorprende que 
elogie a Brandom, pues Habermas también evita aproximarse directamente 
a la «gran» pregunta ontológica («¿son los humanos realmente una 
subespecie de animales?; ¿es verdadero el darwinismo?»): el dilema entre 
Dios o Naturaleza, idealismo o materialismo. Sería fácil probar que el 
neokantiano regate de Habermas al compromiso ontológico es en sí 
necesariamente ambiguo: si bien los habermasianos tratan el naturalismo 
como un secreto obsceno que no debe ser admitido públicamente («desde 
luego que el hombre se desarrolló a partir de la naturaleza, desde luego que 
Darwin estaba en lo cierto...»), este secreto oscuro es una mentira, encubre 
la forma idealista de su pensamiento (los trascendentales normativos a 
priori de la comunicación no pueden deducirse del ser natural). Mientras 
que los habermasianos piensan en secreto que son en realidad materialistas, 
la verdad reside en la forma idealista de su pensamiento. 

Para evitar cualquier malinterpretación: no se trata de que habría que 
tomar partido y optar por la postura coherente, ya sea materialismo 
evolutivo o idealismo especulativo. La clave está más bien en que habría 
que aceptar plena y explícitamente la fractura que se manifiesta en la 
incompatibilidad de las dos posturas: el punto de vista trascendental es en 
cierto sentido irreductible, pues uno no puede contemplarse 
«objetivamente» a sí mismo y localizarse en la realidad. La tarea es pensar 
esta misma imposibilidad como un hecho ontológico, no solo como una 
limitación epistemológica. En otras palabras, la tarea es pensar esta 
imposibilidad no como un límite, sino como un hecho positivo; y esto, 
quizá, es lo que hace Hegel en sus textos más radicales. 

Esta imagen «deflacionada» de Hegel no es suficiente; la ruptura 
poshegeliana debe enfocarse en términos más directos. Cierto, hay una 
ruptura, pero en ella Hegel es el «mediador evanescente» entre su «antes» y 
su «después», entre la metafísica tradicional y el pensamiento posmetafísico 


de los siglos xIx y xx . Esto es, algo ocurre en Hegel; una novedosa 
irrupción en una singular dimensión del pensamiento que es ocultada, 
invisibilizada en su auténtica dimensión, por el pensamiento posmetafísico 


[Z3] | Esta ocultación deja un espacio vacío que debe llenarse de modo que 
pueda reestablecerse la continuidad del desarrollo filosófico. Pero, 
podríamos preguntar, ¿llenado con qué? El índice de este ocultamiento es la 
absurda imagen de Hegel como el «idealista absoluto» que «fingía saberlo 
todo» y poseer el Conocimiento Absoluto, leer la mente de Dios, deducir la 
totalidad de lo real a partir del automovimiento del (su) Espíritu. Es una 
imagen representativa de lo que Freud llamaba Deck-Erinnerung (recuerdo- 
pantalla), una formación de la fantasía, destinada a encubrir una verdad 
traumática. En este sentido, el giro poshegeliano hacia «la realidad 
concreta, irreductible a la mediación conceptual», debería interpretarse más 
bien como una venganza desesperada y póstuma de la metafísica, como un 
intento de reinstalar la metafísica, pero en la forma invertida de una 


primacía de la realidad concreta [74] 


Quizá nos topemos aquí también con el límite de Hegel, aunque no en el 
sentido nietzscheano desplegado por Lebrun. Si la vida es una universalidad 
sustancial, ¿no será la muerte entonces lo que se inserta en la fractura entre 
su Concepto y la realización efectiva del Concepto, y aquello que rompe así 
la sustancial circularidad de la vida? Por decirlo más abruptamente: si la 
Sustancia es Vida, ¿no es el Sujeto la Muerte? Para Hegel, la característica 
esencial de la Vida presubjetiva es la «infinitud espuria» de la eterna 
reproducción de la sustancia vital mediante el incesante movimiento de la 
generación y corrupción de sus elementos —esto es, la «infinitud espuria» de 
una repetición sin progreso—. Pero la ironía final que nos encontramos aquí 
es que Freud, que llamó a este exceso de la muerte sobre la vida «pulsión de 
muerte», la concibió precisamente como repetición, como una compulsión 
de la repetición. ¿Puede Hegel pensar esta extraña repetición que no es 
progreso, pero tampoco es la repetición natural mediante la cual se 
reproduce la vida sustancial? ¿Una repetición que, por su excesiva 
insistencia, rompa precisamente con el ciclo de repetición natural? 
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Interludio 1 
Marx como lector de Hegel, Hegel como lector de Marx 


El gran giro político en el desarrollo de Hegel ocurrió cuando abandonó 
su fascinación romántica por la antigua Grecia, aquella supuesta sociedad 
no-alienada, encarnada en una orgánica y hermosa comunidad de amor 
(opuesta a la moderna sociedad del conocimiento, con su interacción 
mecánica entre individuos autónomos y egoístas). Con este giro, Hegel 
comenzó a apreciar lo que antes le repelía: el carácter «prosaico» y no- 
heroico de las sociedades modernas, con su compleja división del trabajo 
profesional y administrativo, sociedades en las que «simplemente nadie 
puede ser heroicamente responsable de casi nada (y por ello no puede ser 


bello en su acción)» [1] E pleno apoyo de Hegel a la prosa de la vida 
moderna, su despiadado desprecio de todo anhelo por los heroicos viejos 
tiempos, es la (a menudo negada) raíz histórica de su tesis acerca del «fin 
del arte»: el arte ya no es un medio adecuado para expresar tan «prosaica» 
realidad desencantada, una realidad privada de todo misterio y 


trascendencia (2). 

El joven Hegel, especialmente en su Sistema de la Eticidad (System der 
Sittlichkeit), estaba todavía fascinado por la polis griega como unidad 
orgánica de individuo y sociedad: aquí la sustancia social todavía no se 
opone a los individuos como una fría, abstracta, objetiva legalidad impuesta 
desde fuera, sino que aparece como la unidad viviente de las «costumbres», 
como una vida ética colectiva en la que los individuos están «en casa», 
reconociéndola como su propia sustancia. Desde esta perspectiva, la fría 
legalidad universal es una regresión a partir de la unidad orgánica de las 
costumbres; una regresión de Grecia al Imperio romano. Aunque Hegel 
aceptó pronto que debe aceptarse la libertad subjetiva propia de la 
modernidad y que se había perdido para siempre la unidad orgánica de la 
polis, insistió no obstante en la necesidad de algún tipo de retorno a una 
unidad renovada, a una nueva polis que ofreciese a los individuos un 
sentido más profundo de solidaridad social y unidad orgánica, más allá de la 
interacción «mecanicista» y la competición individualista de la sociedad 
civil. 


El paso crucial de Hegel hacia la madurez se produce cuando realmente 
«abandona el paradigma de la polis», reconceptualizando el papel de la 


sociedad civil [S] . En primer lugar la sociedad civil es, para Hegel, el 
«Estado del Entendimiento», el Estado reducido al aparato policial que 
regula la interacción caótica de los individuos que persiguen sus intereses 
egoístas. Este concepto individualista-atomista de la libertad, y el concepto 
de un orden legal impuesto a los individuos como una limitación externa de 
esa libertad, son estrictamente correlativos. Surge por tanto la necesidad de 
pasar de este «Estado del Entendimiento» al auténtico «Estado de la 
Razón», en el que las disposiciones subjetivas de los individuos se 
armonizan con el Todo social, en el que los individuos reconocen la 
sustancia social como propia. El movimiento clave ocurre cuando Hegel 
desarrolla plenamente el papel mediador de la sociedad civil: el «sistema de 
dependencia multilateral», cuya forma moderna definitiva es la economía 
de mercado (en la que particular y universal están separados y opuestos, en 
la que cada individuo persigue solamente sus objetivos privados, en la que 
la unidad social orgánica se descompone en una interacción mecánica 
externa), ya es en sí la reconciliación de lo particular y lo universal bajo el 
disfraz de la famosa «mano invisible» del mercado, en virtud de la cual, al 
perseguir sus intereses privados a expensas de los otros, cada individuo 
contribuye al bienestar de todos. No se trata simplemente de que uno deba 
«superar» la interacción mecánica o externa de la sociedad civil en una 
unidad orgánica superior: la sociedad civil y su desintegración desempeña 
un papel mediador crucial, de modo que la auténtica reconciliación (que no 
cancela la libertad subjetiva moderna) debe reconocer cómo esta 
desintegración ya es en sí su opuesto, una fuerza de integración. La 
reconciliación es por tanto radicalmente inmanente: implica un cambio de 
perspectiva con respecto a lo que, en un primer momento, adoptaba la 
forma de la desintegración. En otras palabras, en la medida en que la 
sociedad civil es la esfera de la alienación, de la separación entre la 
subjetividad que persiste en su individualidad abstracta y un orden social 
objetivo que se le opone como una necesidad externa que limita su libertad, 
los recursos para la reconciliación deberían encontrarse en esta misma 
esfera (en lo que aparece, «a primera vista, como lo menos espiritual, lo 


menos alienante: el sistema de necesidades» l4 ), no en el paso a otra 
esfera «superior». La estructura aquí es la del chiste de Rabinovitch: 


Rabinovitch quiere emigrar de la Unión Soviética por dos razones: «En 
primer lugar, temo que, si se desintegra el orden socialista, toda la culpa por 
los crímenes comunistas se nos adjudicará a nosotros, los judíos». Ante la 
objeción del burócrata —«¡Pero nada cambiará nunca en la Unión Soviética! 
¡El socialismo permanecerá para siempre!l»—, Rabinovitch responde 
tranquilamente: «Esta es mi segunda razón». La auténtica (segunda) razón 
puede enunciarse solo si se produce como reacción ante el rechazo del 
burócrata a la primera razón. La versión de la sociedad civil es: «Hay dos 
razones por las que la sociedad moderna está reconciliada consigo misma. 
La primera es la interacción dentro de la sociedad civil...»; «¡Pero la 
interacción de la sociedad civil está en conflicto constante, es el mecanismo 
mismo de desintegración, la competición despiadada!»; «Bueno, esta es la 
segunda razón, pues este mismo conflicto y competición hace a los 
individuos completamente interdependientes y así crea el vínculo social 
definitivo...». 

Se produce un cambio total de perspectiva: ya no se trata de que la 
Sittlichkeit orgánica de la polis se desintegre bajo la corrosiva influencia de 
la individualidad abstracta moderna en sus múltiples modos (la economía 
de mercado, el protestantismo, etc.), y que esta unidad debería restaurarse 
de algún modo en un nivel superior: el punto clave de los análisis 
hegelianos de la Antigüedad, cuyo mejor ejemplo son sus repetidas lecturas 
de Antígona, es que la polis griega misma estaba ya marcada, atravesada, 
por antagonismos inmanentes fatales (privado-público, masculino- 
femenino, humano-divino, hombres libres y esclavos, etc.) que subyacen a 
su unidad orgánica. El individualismo universal abstracto (cristianismo), 
lejos de causar la desintegración de la unidad orgánica griega, fue sin 
embargo un necesario primer paso hacia la auténtica reconciliación. 
Igualmente, el mercado, lejos de ser simplemente una fuerza corrosiva, 
proporciona el proceso mediador que forma la base de una auténtica 
reconciliación entre lo universal y lo singular. La competición del mercado 
realmente une a la gente, mientras que el orden orgánico la divide. La mejor 
indicación de este giro en el Hegel maduro tiene que ver con la oposición 
de costumbres y ley: para el primer Hegel, la transformación de las 
costumbres en ley institucionalizada es un movimiento regresivo, desde la 
unidad orgánica hacia la alienación (la norma ya no se vive como parte de 
la naturaleza ética sustancial de los individuos, sino como una fuerza 
externa que limita su libertad), mientras que para el Hegel maduro esta 


transformación es un crucial paso adelante, que abre y sostiene el espacio 
de la libertad subjetiva moderna. 

El problema es aquí, desde luego, si la dinámica del mercado realmente 
proporciona lo que promete. ¿No genera de hecho una permanente 
desestabilización del cuerpo social, especialmente al incrementar las 
distinciones de clase y precipitando la creación de una «turba» privada de 
las condiciones más básicas para vivir? La solución de Hegel aquí es muy 
pragmática; opta por medidas paliativas secundarias como la expansión 
colonial y, especialmente, el papel mediador de los estamentos (Stánde). Y 
su dilema es todavía el nuestro, doscientos años después. La indicación más 
clara del límite histórico de Hegel reside en su doble uso del mismo término 
Sitten (costumbres, orden social ético): este ocupa el lugar de la unidad 
orgánica inmediata que debía dejarse atrás (el antiguo ideal griego), y de la 
unidad orgánica superior que debería hacerse efectiva en un Estado 
moderno. 

Es fácil jugar la carta historicista y afirmar que Hegel fue incapaz de 
captar adecuadamente la dinámica capitalista, por su propia situación 
histórica. Jameson está en lo cierto al llamar la atención sobre el hecho de 
que, «pese a su familiaridad con Adam Smith y la doctrina económica 
emergente, la concepción de Hegel del trabajo y la producción —lo que he 
caracterizado específicamente como ideología artesanal- no sugiere 
ninguna anticipación de las originalidades de la producción industrial o el 


sistema industrial» [3] ; en resumen, los análisis de Hegel del trabajo y la 


producción no pueden «transferirse a la nueva situación industrial» [6]. 
Hay una serie de razones interconectadas para esta limitación, todas basadas 
en los límites de la experiencia histórica de Hegel. En primer lugar, su idea 
de la revolución industrial implicaba solo la manufactura del tipo analizado 
por Adam Smith, donde el proceso de trabajo era todavía el de un grupo de 
individuos usando herramientas, y no era aún el de una fábrica en la que la 
maquinaria marca el ritmo y los trabajadores individuales son de facto 
reducidos a órganos que sirven a la maquinaria como sus apéndices. En 
segundo lugar, no podía imaginar todavía el modo en que las reglas de la 
abstracción se desarrollarían en el capitalismo: cuando Marx describe la 
enloquecida circulación autopotenciadora, que alcanza su apogeo en la 
actual especulación metarreflexiva sobre los mercados bursátiles de futuros, 
es demasiado simplista afirmar que el espectro de este monstruo capitalista 


autoengendrador (que persigue sus intereses sin ningún miramiento por las 
preocupaciones humanas o ambientales) es una abstracción ideológica, y 
que, detrás de esta abstracción, hay gente real y objetos naturales sobre 
cuyas Capacidades productivas y recursos se basa la circulación del capital, 
de la que se alimenta como un parásito gigante. El problema es que esta 
«abstracción» no es solo característica de nuestra (o mejor dicho: del 
especulador financiero) percepción errónea de la realidad social, sino que es 
«real» en el sentido de que determina la estructura de los procesos sociales 
materiales: el destino de capas enteras de la población y a veces de países 
enteros se decide por la danza especulativa «solipsista» del Capital, que 
persigue su objetivo de ganancia con total indiferencia hacia el modo en 
que sus movimientos afectarán a la realidad social. Allí está la violencia 
sistémica fundamental del capitalismo, mucho más siniestra que la 
violencia directa socio-ideológica precapitalista: ya no puede atribuirse a 
individuos concretos y sus intenciones «malvadas», sino que es puramente 
«objetiva», sistémica, anónima. 

Aquí nos encontramos con la diferencia lacaniana entre realidad y lo 
Real: «realidad» es la realidad de la gente implicada efectivamente en la 
interacción social y en los procesos productivos, mientras que lo Real es la 
lógica espectral «abstracta» e inexorable del Capital que determina lo que 
ocurre en la realidad social. Esta fractura es tangible en el modo en que la 
situación económica de un país puede considerarse buena y estable por los 
expertos financieros internacionales, incluso cuando la mayoría de su gente 
está peor que antes —la realidad no importa, lo que importa es la situación 
del Capital-. Y, de nuevo, ¿no es más cierto esto hoy que nunca? ¿No 
apuntan los fenómenos habitualmente clasificados como características del 
«Capitalismo virtual» (el comercio de futuros y especulaciones financieras 
similares) hacia el reino de la «abstracción real» en su aspecto más puro, 
mucho más radical que en tiempos de Marx? En resumen, la forma más alta 
de ideología no es verse atrapado en la espectralidad ideológica, olvidando 
a la gente real y sus relaciones, sino precisamente ignorar este Real de la 
espectralidad y fingir que uno se preocupa directamente de «la gente real 
con sus problemas reales». Los visitantes del London Stock Exchange 
reciben un folleto gratuito que explica cómo el mercado bursátil no tiene 
que ver con misteriosas fluctuaciones, sino con gente real y sus productos: 
esta es la ideología en su estado más puro. 


En los análisis del universo del Capital, no deberíamos solo empujar a 
Hegel hacia Marx, sino que el mismo Marx debería ser radicalizado: solo 
hoy, en relación con el capitalismo global en su forma «postindustrial», el 
capitalismo realmente existente está alcanzando el nivel de su concepto, por 
decirlo en términos hegelianos. Quizá deberíamos seguir otra vez el lema 
antievolucionista de Marx (por cierto, tomado literalmente de Hegel) de que 
la anatomía del hombre proporciona la clave para la anatomía del simio; 
esto es, que para describir la estructura conceptual inherente de una 
formación social, debemos comenzar con su forma más desarrollada. Marx 
localizó el antagonismo capitalista elemental en la oposición entre valor de 
uso y valor de cambio: en el capitalismo, el potencial de esta oposición se 
realiza plenamente, el dominio del valor de cambio adquiere autonomía, se 
transforma en el espectro del capital especulativo autopropulsado que 
utiliza las capacidades productivas y necesidades de la gente real solo como 
su encarnación temporal desechable. Marx derivó su concepto de crisis 
económica de esta misma fractura: una crisis acaece cuando la realidad se 
coloca al nivel del espejismo autogenerado e ilusorio del dinero que crea 
más dinero —esta locura especulativa no puede continuar indefinidamente, 
debe estallar en crisis incluso más serias—. La raíz definitiva de la crisis es 
para Marx la fractura entre valor de uso y valor de cambio: la lógica del 
valor de cambio sigue su propio camino, su propia danza enloquecida, 
independientemente de las necesidades de la gente real. Podría parecer que 
este análisis es relevante hoy en día, cuando la tensión entre el universo 
virtual y el real está alcanzando proporciones casi insoportables: por un 
lado tenemos incontrolables especulaciones solipsistas sobre acciones de 
futuros, fusiones, etc., siguiendo su propia lógica inherente; por el otro lado, 
la realidad iguala esta dinámica, adoptando la forma de catástrofes 
ecológicas, pobreza, el colapso de la vida social en el Tercer Mundo y la 
propagación de nuevas enfermedades. 

Por esta razón los cibercapitalistas se muestran hoy como los capitalistas 
de referencia; por esta razón Bill Gates puede soñar en un ciberespacio que 
proporcione el marco para lo que llama «capitalismo sin fricciones». Lo que 
tenemos aquí es un cortocircuito ideológico entre dos versiones de la 
fractura entre realidad y virtualidad: la fractura entre la producción real y el 
dominio virtual o espectral del Capital, y la fractura entre la realidad 
experiencial y la realidad virtual del ciberespacio. El auténtico horror del 
lema «capitalismo sin fricciones» es que, incluso aunque las «fricciones» 


reales continúen existiendo, se hacen invisibles, ocultadas por la fuerza en 
un mundo subterráneo al margen de nuestro universo «posmoderno» y 
postindustrial; por esta razón el universo «sin fricciones» de la 
comunicación digitalizada, con sus cachivaches tecnológicos y demás, está 
constantemente acechada por la noción de una catástrofe global que nos 
espera a la vuelta de la esquina, amenazando con estallar en cualquier 
momento. 

Parece como si la fractura entre mi fascinante avatar ciberespacial y la 
miserable piel que es mi «yo» fuera de la pantalla se tradujera en la 
experiencia inmediata de la fractura entre lo Real de la circulación 
especulativa del capital y la lacónica realidad de las masas empobrecidas. 
Sin embargo, ¿es este recurso a una «realidad» que antes o después 
alcanzará al juego virtual realmente el único modo de realizar una crítica 
del capitalismo? ¿Y si el problema del capitalismo no es esta danza 
solipsista, sino precisamente lo opuesto: que continúa denegando su 
fractura con la «realidad», que se presenta como servidor de las necesidades 
reales de la gente real? La paradoja de esta virtualización del capitalismo es 
en última instancia la misma paradoja del electrón en física de partículas. 
La masa de cada partícula elemental está compuesta por su masa en reposo 
más el plusvalor proporcionado por la aceleración de su movimiento: sin 
embargo, la masa de un electrón en reposo es cero, su masa consiste solo en 
el plusvalor generado por la aceleración, como si estuviéramos tratando con 
una nada que adquiere algo de engañosa sustancia solo mediante el mágico 
giro sobre sí misma que la lleva a un exceso de sí misma. ¿No funciona el 
capitalista virtual de hoy en día de un modo similar, siendo su «valor de 
red» cero, limitándose a operar con el plusvalor, tomándolo prestado del 
futuro? 

Esto nos impulsa a reformular completamente el típico tema marxista de 
la «reificación» y el «fetichismo de la mercancía», en la medida en que este 
último todavía se basa en una noción del fetiche como un objeto sólido cuya 
presencia estable oculta su mediación social. Paradójicamente, el fetichismo 
alcanza su acmé precisamente cuando el fetiche mismo se ve 
«desmaterializado», convertido en una entidad virtual «inmaterial» y fluida; 
el fetichismo del dinero culminará con el paso a su forma electrónica, 
cuando las últimas huellas de su materialidad desaparezcan. El dinero 
electrónico es la tercera forma dineraria (después del dinero «real», que 
directamente encarna su valor —en oro o plata-, y el papel moneda, que 


aunque sea un «mero signo» sin valor intrínseco, aún está vinculado a una 
existencia material). Y solo en esta etapa el dinero se convierte en un punto 
de referencia puramente virtual y asume finalmente la forma de una 
presencia espectral indestructible: te debo 1.000 $, y no importa cuántos 
billetes (materiales) queme, te seguiré debiendo 1.000 $, la deuda está 
inscrita en algún lugar del espacio digital virtual. 

¿No ocurre lo mismo con la guerra? Lejos de dar comienzo a la guerra 
del siglo xx1 , el ataque al World Trade Center en septiembre de 2001 fue 
más bien el último acto espectacular de la guerra del siglo xx . Lo que nos 
espera es algo mucho más siniestro: el espectro de una guerra «inmaterial» 
en la que los ataques son invisibles (virus, venenos, etcétera, que pueden 
estar en cualquier sitio y en ninguno). En el nivel de la realidad material 
visible, nada ocurre, no hay grandes explosiones, e igualmente el universo 
conocido comienza a colapsar y la vida se desintegra. Estamos entrando en 
una nueva era de guerra paranoide en la que la mayor tarea será la de 
identificar al enemigo y sus armas. Solo con esta completa 
«desmaterialización» es cuando la famosa tesis de Marx del Manifiesto 
comunista (que en el capitalismo «todo lo sólido se desvanece en el aire»), 
adquiere un sentido mucho más literal de lo que él pretendía. La tesis se 
cumple literalmente cuando nuestra realidad social material no está solo 
dominada por el movimiento especulativo o espectral del Capital, sino que 
ella misma se ve progresivamente «espectralizada» (el «Yo proteico» 
reemplaza al antiguo sujeto autoidéntico, la elusiva fluidez de sus 
experiencias reemplaza la estabilidad de los objetos que se poseen). En 
resumen, cuando la relación habitual entre los objetos materiales sólidos y 
las ideas fluidas se invierte (los objetos son progresivamente disueltos en 
experiencias fluidas, mientras que las únicas cosas estables son 
obligaciones simbólicas virtuales), solo entonces se hace plenamente real lo 
que Derrida llamaba el aspecto espectral del capitalismo. 

Por esto mismo la característica clave del capitalismo contemporáneo no 
es solo la hegemonía, sino también la autonomía (relativa) del capital 
financiero: podría parecer como si los bancos simplemente se dedicaran a la 
especulación, manipulando los números aquí y allí, y nadie fuera explotado, 
puesto que la explotación acaece en la producción «real». ¿Pero por qué 
tuvimos que dar miles de millones de dólares a los bancos en 2008 y 2009? 
Porque sin un sistema bancario que funcione, toda la economía (capitalista) 
colapsa. Los bancos deberían contar también como bienes comunes 


(commons) privatizados: en la medida en que los bancos privados controlan 
el flujo de inversiones y por tanto representan la dimensión universal del 
Capital social para las compañías individuales, sus beneficios son en 
realidad una renta que les pagamos por su papel de mediadores universales. 
Por esto mismo el Estado, u otras formas de control social sobre los bancos 
y el capital colectivo en general (como los fondos de pensiones), son 
cruciales a la hora de dar un primer paso hacia el control social de los 
commons. Respecto al reproche de que tal control es económicamente 
ineficiente, deberíamos recordar no solo aquellos casos en los que el control 
fue muy efectivo (así fue cómo Malasia evitó la crisis a finales de los años 
noventa), sino también el hecho obvio de que la crisis financiera de 2008 se 
activó precisamente por el fracaso del sistema bancario. 

Echemos un rápido vistazo a la clásica descripción del paso del dinero al 
Capital en Marx, con sus alusiones explícitas al trasfondo hegeliano y 
cristiano. En primer lugar está el simple hecho del intercambio mercantil, 
en el que vendo para comprar; vendo el producto que poseo o he fabricado 
para comprar otro que tiene algún uso para mí: «La circulación simple de 
mercancías —la venta para la compra- sirve de medio para un fin último 
situado fuera de la circulación, la apropiación de valores de uso, la 


satisfacción de necesidades» [Z] . Lo que ocurre con el surgimiento del 
Capital no es meramente la simple inversión de M-D-M (mercancía-dinero- 
mercancía) en D-M-D, esto es, invertir dinero en alguna mercancía para 
poder venderla de nuevo y así obtener (más) dinero; el efecto crucial de esta 
inversión es la eternalización de la circulación: «La circulación del dinero 
como capital es, por el contrario, fin absoluto, pues la valorización del valor 
solo existe dentro de este movimiento constantemente renovado. De ahí que 


el movimiento del capital sea ilimitado» [8] Es aquí crucial la diferencia 
entre el tradicional avaro, que acapara su tesoro en secreto, y el capitalista, 
que aumenta su tesoro mediante su colocación en circulación: 


Así pues, el valor de uso no puede considerarse nunca como fin inmediato del capitalista. 
Tampoco la ganancia aislada, sino el apetito insaciable de ganar. Este afán absoluto de 
enriquecimiento, esta caza apasionada del valor, es común al capitalista y al atesorador, pero 
mientras el atesorador es el capitalista loco, el capitalista es el atesorador racional. El 
incremento incesante del valor que persigue el atesorador intentando salvar el dinero de la 
circulación, lo consigue el capitalista, con más inteligencia, entregándolo una y otra vez a la 


circulación [9] E 


Esta locura del avaro, no obstante, no es algo que simplemente 
desaparezca con el auge del capitalismo «normal», ni es una desviación 
patológica. Es más bien inherente al capitalismo: el avaro llega a su 
momento de triunfo en la crisis económica. En una crisis no es el dinero, 
como uno esperaría, el que pierde su valor y nos obliga a recurrir al valor 
«real» de las mercancías; las mercancías mismas devienen inútiles (como 
encarnación de «valor [de uso] real»), porque no hay nadie que las compre. 
En una crisis, 


el dinero cambia brusca y súbitamente de la forma puramente ideal del dinero aritmético a la de 
dinero contante y sonante. Ya no puede ser sustituido por mercancías profanas. El valor de uso 
de la mercancía se desvaloriza y su valor desaparece ante su propia forma de valor. Hace un 
momento, el burgués, en la arrogancia racionalista derivada de la embriaguez de la prosperidad, 
proclamaba el dinero como una vana ilusión. Únicamente la mercancía es dinero. ¡Solo el 
dinero es mercancía!, es el grito que resuena ahora a través del mercado mundial... La crisis 
exalta a términos de contradicción absoluta la oposición entre la mercancía y su figura de valor, 


el dinero [10] . 


Es crucial cómo, al describir esta elevación del dinero al estatuto de única 
mercancía auténtica («El capitalista sabe que todas las mercancías, por 
mezquinas que parezcan, o por mal que huelan, en fe y en verdad son 


dinero, judíos íntimamente circuncisos» [11] ), Marx recurre a la precisa 
definición paulina de los cristianos como «judíos interiormente 
circuncidados»: los cristianos no necesitan la circuncisión real (el abandono 
de las mercancías ordinarias con valores de uso, tratando solo con dinero), 
puesto que saben que cada una de estas mercancías ordinarias ya están 
«íntimamente circuncisas», que su auténtica sustancia es dinero. En cierto 
sentido, de este movimiento especulativo autoengendrador del Capital 
también puede decirse que indica un límite al proceso dialéctico hegeliano, 
que escapa a la reflexión de Hegel. En este sentido Lebrun menciona la 
«imagen fascinante» del Capital presentada por Marx (especialmente en sus 
Grundrisse ): «una mezcla monstruosa de la buena y la mala infinitud, la 
buena infinitud que crea sus presuposiciones y las condiciones de su 
crecimiento, la mala infinitud que nunca deja de superar sus crisis y que 


encuentra el límite en su propia naturaleza» [12] En realidad, es en El 
Capital mismo donde encontramos esta descripción hegeliana de la 
circulación de capital: 


en la circulación D-M-D funcionan las dos, mercancía y dinero, tan solo como modos 
diferentes de existencia del valor mismo; el dinero como su modalidad general, y la mercancía 


como su modalidad específica, disfrazada, por así decirlo. El valor pasa constantemente de una 
forma a otra sin perderse en este movimiento, transformándose así en un sujeto automático. Si 
fijamos las formas particulares de manifestación que adopta alternativamente a lo largo del ciclo 
de su vida el valor que se valoriza, llegaremos a las siguientes explicaciones: el capital es 
dinero, el capital es mercancía. En verdad, sin embargo, el valor deviene aquí el sujeto de un 
proceso en el que, bajo el continuo cambio de las formas de dinero y mercancía, varía su propia 
magnitud y, en calidad de plusvalía, se desprende de sí mismo como valor originario, se valoriza 
a sí mismo. Pues el movimiento en el que añade plusvalía, es su propio movimiento, su 
valorización, esto es, autovalorización. Ha adquirido la cualidad oculta de engendrar valor, 
porque es valor. Pare crías vivas, o al menos pone huevos de oro. 

Como sujeto mudable de este proceso en donde tan pronto asume como abandona la forma 
de dinero y de mercancía, pero manteniéndose y extendiéndose en este cambio, el valor necesita 
ante todo una forma independiente mediante la cual constate su identidad consigo mismo. Y 
esta forma la posee solamente en el dinero. Por eso constituye este el punto de partida y el punto 


final de cada proceso de [espontánea] valorización 13]. 


Nótese cómo abundan aquí las referencias hegelianas: con el capitalismo, 
el valor no es una universalidad «muda» meramente abstracta, un vínculo 
sustancial entre la multiplicidad de mercancías; de medium pasivo de 
intercambio pasa a ser el «factor activo» de todo el proceso. En vez de 
simplemente asumir pasivamente las dos formas diferentes de su existencia 
real (dinero-mercancía), aparece como un sujeto «investido con un 
movimiento propio, que pasa por un proceso-de-vida propio»: se diferencia 
de sí mismo, postula su otredad, y después de nuevo supera esta diferencia. 
Todo este movimiento es su propio movimiento. En este sentido, «en vez de 
simplemente representar las relaciones de mercancías, entra... en relaciones 
privadas consigo mismo»: la «verdad» de su relacionarse con su otredad es 
su autorrelación; y en su automovimiento, el capital retroactivamente 
«subsume» sus propias condiciones materiales, cambiándolas a momentos 
subordinados de su propia «expansión espontánea». Dicho en hegeliano, 
postula sus propias presuposiciones. 

Es crucial en el pasaje citado la expresión «un sujeto automático» (en 
inglés, «an automatically active character», poco apropiada traducción de 
las palabras que emplea Marx para caracterizar el capital como 
«automatischem Subjekt» ), un oxímoron que une la subjetividad viviente y 
el automatismo muerto. Esto es el capital: un sujeto, pero automático, no 
viviente; ¿puede Hegel pensar esta «mezcla monstruosa», un proceso de 
automediación subjetiva y retroactiva postulación de las presuposiciones 
que, por decirlo así, queda atrapado en una «infinitud espuria» sustancial; 
un sujeto que se convierte él mismo en una sustancia alienada? 


Quizá sea esta la razón por la que la referencia de Marx a la dialéctica de 
Hegel en su «crítica de la economía política» es ambigua y oscila entre 
tomarla como una expresión mistificada de la lógica del capital o como un 
modelo del proceso revolucionario de emancipación. En primer lugar, está 
la dialéctica como la «lógica del capital»: el desarrollo de la forma- 
mercancía y el paso del dinero al capital están claramente formulados en 
términos hegelianos (el capital es sustancia-dinero que se convierte en el 
proceso automediador de su propia reproducción, etc.). En segundo lugar, 
está el concepto hegeliano del proletariado como «subjetividad sin 
sustancia»; ese grandioso esquema hegeliano del proceso histórico que se 
mueve de la sociedad preclasista al capitalismo, en la que se va produciendo 
en el sujeto una separación gradual de sus condiciones objetivas, de modo 
que la superación del capitalismo significa que el sujeto (colectivo) se 
reapropia de su sustancia alienada. Quizá esta oscilación entre los dos está 
condicionada por un tercer término: el estatuto preciso del antagonismo 
social («la lucha de clases»). El problema aquí es si Hegel puede pensar la 
lucha de clases, o si Kant se acerca más con sus antinomias, que solo 
tendrían que ser ontologizadas y concebidas como una característica 
paradójica de la realidad misma. ¿Pero no contradice tal ontologización la 
limitación histórica del concepto marxiano de lucha de clases como un 
antagonismo que debe superarse con la desaparición del capitalismo? En 
respuesta, se podría argüir que ni Marx ni Freud son realmente capaces de 
pensar el antagonismo: en última instancia, ambos lo reducen a una 
característica de la realidad (social o psíquica), incapaces de articularla 
como constitutiva de la realidad misma, como la imposibilidad alrededor de 
la cual la realidad se construye —el único pensamiento capaz de hacer esto 
llegará después, y se apoyará en la lógica diferencial del «estructuralismo». 

La lectura que Marx realiza de la dialéctica de Hegel como una 
formulación idealista de la lógica de dominación capitalista no llega hasta el 
final: lo que el proceso dialéctico hegeliano despliega es la expresión 
(mistificada) de la mistificación inmanente a la circulación del capital, o en 
términos lacanianos, de su fantasía «objetivamente-social». Por expresarlo 
de manera algo más ingenua, para Marx el capital no es «realmente» una 
sustancia-sujeto que se reproduce por medio de la postulación de sus 
propias presuposiciones, etc.; lo que obvia esta fantasía hegeliana de la 
reproducción autogeneradora del capital es la explotación del trabajador, 
esto es, cómo el círculo de la autorreproducción del capital extrae su 


energía de la fuente externa (o, más bien, «éx-tima») del valor, cómo debe 
parasitar a los trabajadores. De modo que, ¿por qué no pasar directamente a 
una descripción de la explotación de los trabajadores, por qué preocuparse 
por las fantasías que sostienen el funcionamiento del capital? Para Marx es 
crucial incluir en su descripción del capital este nivel intermediario que 
ocupa la «fantasía objetiva», que no es ni el modo en que el capitalismo es 
realmente vivido por sus sujetos (que, como buenos nominalistas empíricos, 
son inconscientes de las «sutilezas teológicas») ni el «estado real de cosas» 
(los trabajadores explotados por el capital). Sino que el problema es cómo 
pensar conjuntamente la circulación hegeliana del capital y su causa 
descentrada: la fuerza de trabajo. Es decir, ¿cómo pensar la causalidad de 
un sujeto productivo externo a la circulación de capital sin recurrir a la 
positividad aristotélica del potencial productivo de los trabajadores? Para 
Marx, el punto de partida es precisamente esa positividad: la fuerza 
productiva del trabajo humano; y acepta este punto de partida como 
insuperable, rechazando la lógica del proceso dialéctico que, como afirma 
Hegel, progresa «desde la nada a través de la nada hacia la nada». 

En resumen, el capital es dinero que ya no es una mera sustancia de la 
riqueza, su encarnación universal, sino el valor que, a través de su 
circulación, genera más valor, valor que media o se postula a sí mismo, 
postulando retroactivamente sus propias presuposiciones. En primer lugar, 
el dinero aparece solo como un medio para el intercambio de mercancías: 
en vez del mercadeo interminable, cambiamos primero nuestro producto 
por el equivalente universal de todas las mercancías, que entonces puede ser 
intercambiado por cualquier mercancía que podamos necesitar. Después, 
una vez que la circulación del capital se pone en movimiento, la relación se 
invierte, el medio se convierte en un fin en sí, y el mero pasaje a través del 
dominio «material» de valores de uso (la producción de mercancías que 
satisfaría las necesidades particulares de los individuos) se postula como un 
momento de lo que es sustancialmente el automovimiento del capital. A 
partir de este momento, el auténtico objetivo ya no es la satisfacción de las 
necesidades de los individuos, sino simplemente más dinero, la 
interminable repetición de la circulación. Este arcano movimiento circular 
de autopostulación se equipara después con el carácter central de la 
identidad de Dios Padre y su Hijo en el cristianismo, y se compara con la 
concepción inmaculada en la que el único Padre engendra directamente (sin 


una esposa) a su único Hijo y forma así lo que es probablemente la familia 
monoparental definitiva. 

¿El capital es entonces el auténtico Sujeto o Sustancia? Sí y no: para 
Marx, este movimiento circular autoengendrador es precisamente —por 
decirlo en términos freudianos— la «fantasía inconsciente» del capitalismo, 
que parasita al proletariado como «pura subjetividad sin sustancia». Por esta 
razón, la danza de autogeneración especulativa del capital tiene un límite, y 
lleva consigo las condiciones de su propio colapso. Esta idea nos permite 
resolver el problema interpretativo clave del pasaje antes citado: ¿cómo 
debemos leer sus primeras palabras, «en verdad, sin embargo» ? En primer 
lugar, desde luego, sugieren que esta verdad debe afirmarse contra alguna 
apariencia o experiencia falsa: la presunción cotidiana de que el objetivo 
final de la circulación del capital todavía es la satisfacción de las 
necesidades humanas, de que el capital es solo un medio para llevar a cabo 
su satisfacción de un modo más eficiente. Sin embargo, esta «verdad» no es 
la realidad del capitalismo: en realidad el capital no se engendra a sí mismo, 
sino que extrae el plusvalor del trabajador. Hay, por lo tanto, un necesario 
tercer nivel que debe añadirse a la simple oposición entre experiencia 
subjetiva (del capital como medio de satisfacción de las necesidades de la 
gente) y la realidad social objetiva (de la explotación). Se trata del nivel del 
«engaño objetivo», la fantasía «inconsciente» denegada (el misterioso 
movimiento autogenerador y circular del capital), que es la verdad (aunque 
no la realidad ) del proceso capitalista. De nuevo, por citar a Lacan, la 
verdad tiene la estructura de una ficción: el único modo de formular la 
verdad del capital es mediante una referencia a esta ficción de su 
movimiento «inmaculado» de autogeneración. Y esta idea también nos 
permite localizar la debilidad de la antes citada apropiación 
«deconstruccionista» del análisis marxiano del capitalismo: aunque subraya 
el proceso inacabable de aplazamiento que caracteriza a este movimiento, 
así como su fundamental inconclusividad, su autobloqueo, la re-narración 
«deconstruccionista» todavía describe la fantasía del capital; describe lo 
que los individuos creen, aunque no lo sepan. 

Lo que todo esto significa es que la tarea más urgente es aquella 
consistente en repetir la «crítica de la economía política» de Marx, pero sin 
sucumbir a la tentación de las múltiples ideologías de la sociedad 
«postindustrial». El cambio crucial tiene que ver con el estatuto de la 
propiedad privada: el elemento definitivo del poder y el control ya no es el 


último eslabón en la cadena de la inversión —la empresa o individuo que 
«realmente posee» los medios de producción—. El capitalista ideal hoy en 
día funciona de un modo totalmente diferente: invierte dinero prestado, sin 
«poseer realmente» nada, incluso endeudándose, pero sin dejar de controlar 
las cosas. Una corporación es poseída por otra corporación, que de nuevo 
pide prestado a los bancos, que a su vez pueden incluso manipular el dinero 
de la gente común. Con Bill Gates, el concepto de «propiedad privada de 
los medios de producción» deviene carente de sentido, al menos en su 
significado habitual. 

Es fácil pasar por alto la ironía contenida en el hecho de que Marx 
necesitara a Hegel para formular la lógica del capital (la innovación crucial 
en la obra de Marx ocurrió a mediados de la década de 1850, cuando, 
después del fracaso de las revoluciones de 1848, comenzó de nuevo a leer 
la Lógica de Hegel), pues indica que lo que Hegel no fue capaz de ver no 
era una realidad poshegeliana, sino más bien el aspecto auténticamente 
hegeliano de la economía capitalista. Aquí, paradójicamente, Hegel no fue 
lo suficientemente idealista, pues lo que no vio fue el contenido 
auténticamente especulativo de la economía capitalista, el modo en que el 
Capital financiero funciona como un concepto puramente virtual que 
procesa a la «gente real». ¿No ocurre exactamente lo mismo con el arte 
moderno? Robert Pippin apoya la tesis de Hegel del «fin del arte» con una 
adición: no se refiere al arte como tal, sino solo al arte figurativo, el arte que 
se apoya en alguna noción sustancial presubjetiva de «realidad» que el arte 
debe reflejar, re-presentar en el medium de los materiales sensoriales: 


El arte figurativo no puede expresar adecuadamente la plena subjetividad de la experiencia, 
el estatuto completamente autolegislado y autolegitimador de las normas que constituyen tal 
subjetividad. Y por lo tanto, no puede expresar adecuadamente quiénes (ahora) somos. Solo la 
filosofía puede «sanar» tal herida autoinfligida y permitir la expresión más adecuada del 
carácter autodeterminante de la experiencia. («Solo la filosofía», esto es, según la posición 
oficial de Hegel. Estoy intentando sugerir aquí que no hay razón para que una forma de arte, 


como la abstracción, no pueda hacer tal aseveración de un modo no discursivo) 14]. 


Este es el modo en que —de un modo deliberadamente anacrónico, con la 
ventaja de vivir dos siglos después de Hegel- Pippin interpreta la profecía 
de Hegel formulada en sus Lecciones de estética: el arte posromántico 
llevará a cabo la «autotrascendencia del arte pero dentro de su esfera y en la 


propia forma del arte» [15] ; el arte se trasciende como arte figurativo, 
supera su limitación a la esfera representacional. Lo que Hegel no pudo 


prever (en la medida en que su pensamiento era «su tiempo contenido en 
pensamientos») fue la posibilidad conceptual de un arte que se superara en 
sí como arte, como medium de representación, y funcionara así como un 
arte adecuado para la reflexivización total (mediación subjetiva) de la vida 


conceptualizada en su idealismo absoluto [Le]. 

El interés del gesto de Pippin reside en el hecho de que rechaza la historia 
habitual, que es más o menos así: con Hegel, la metafísica occidental 
alcanzó su apogeo en la figura del Saber Absoluto, la infinitud real de la 
total mediación conceptual de la realidad. Según esta historia, ya nada 
puede resistir el poder del pensamiento conceptual; Dios mismo es, como 
Hegel afirmó con una implícita pero igualmente insuperable ironía, «una 
representación interesante» (queriendo decir: una mera representación, 
Vorstellung, cuya verdad es su contenido conceptual). Sin embargo, la 
filosofía poshegeliana, en todas sus versiones, es una reacción contra esta 
totalidad de la automediación absoluta conceptual, contra este Espíritu 
todopoderoso que lo devora todo. Se reafirma plenamente la finitud (bien la 
finitud humana como tal, la separación del hombre de Dios; o la finitud de 
la vida sensorial del hombre y la producción material), y esto significa entre 
otras cosas que el arte recupera sus derechos ante la filosofía. El primer 
paso en esta dirección ya lo había dado Schelling en su Sistema del 
idealismo trascendental, donde coloca al arte por encima de la filosofía 
como la síntesis más alta de Espíritu y Naturaleza, de Sujeto y Objeto, de 
pensamiento y sentidos: la filosofía está limitada al sujeto pensante opuesto 
a la naturaleza, a la realidad sensorial; el equilibrio armonioso de los dos 
lados se alcanza solo en la obra de arte. 

Cuando Pippin afronta las nuevas posibilidades para el arte después de 
Hegel, no las fundamenta en limitación alguna de la Razón, de la mediación 
reflexiva: para él, la ruptura modernista (el arte abstracto) no tiene nada que 
ver con la reafirmación del insuperable horizonte de la finitud. Pippin 
permanece fiel a Hegel: no hay Verdad trascendental de la que nosotros, 
como humanos finitos, quedemos separados para siempre, tanto en la forma 
de una Realidad infinita que el arte no puede representar adecuadamente, 
como en la forma de una Divinidad demasiado sublime para ser captada por 
nuestra mente finita. En otras palabras, la clave de la rehabilitación del arte 
por parte de Pippin no es que el Absoluto no pueda ser aprehendido 
directamente de manera conceptual, sino que solo puede ser señalado o 
evocado como una X insondable dentro de las metáforas artísticas. Su 


rehabilitación del arte no tiene nada que ver con la afirmación de una 
espiritualidad irracional, demasiado sutil para dejarse captar en las toscas 
Categorías de la Razón humana, de una espiritualidad que solo puede 
experimentarse en la forma de la intuición artística. El arte modernista es 
completamente reflexivo, a diferencia del arte tradicional, que todavía se 
basa en la aceptación no-reflexionada de algún medium o realidad 
sustancial; es reflexivo en el sentido radical de cuestionar su propio 
medium. Esto es lo que significa «abstracción»: un cuestionamiento 
reflexivo del mismo medium de representación artística, de modo que este 
medium pierde su transparencia natural. La realidad no está simplemente 
«ahí fuera», siendo reflejada o imitada por el arte: es algo construido, algo 
contingente, históricamente condicionado. Ahí reside el legado del 
idealismo alemán, que 


destruyó la imagen clásica de la relación sensible-inteligible. La sensibilidad ya no podía 
entenderse como una representación borrosa de un mundo que la razón trabajaría por clarificar o 
representar mejor; ni tampoco podía entenderse como una impresión vívida o pregnante, que 
guía al intelecto que abstrae y generaliza... El contenido de la sensibilidad, después de Kant, 
debía entenderse como el objeto material de la acción activa y sintetizadora del 
entendimiento... Los datos sensoriales pasaron a ser representativos como resultado de este 
trabajo del entendimiento y, considerados al margen de tal actividad formativa, 


conceptualizadora, ya solo contaron como mera materialidad preinteligible 117]. 


La consecuencia de todo esto para las artes visuales es que «las 
representaciones pictóricas y desde luego sensibles no pueden entenderse 
como cierto modelo mimético de la imagen (o sensación) del objeto 


mismo» [18] : 


La «abstracción» en este sentido hegeliano no significa abstracción de «todo lo que no fuera 
intrínseco al arte como tal», sino abstracción de la dependencia de la inmediatez sensorial, y por 
ello una suerte de escenificación de la visión modernista sobre la normatividad en vigor desde 
Kant: la autolegislación... Los cuadros de Pollock y Rothko no son presentaciones de manchas 
de pintura y campos de color o lienzos planos. Tematizan y así hacen autoconscientes los 
componentes de significado sensible que nosotros tradicionalmente no veríamos, ni 
entenderíamos como tales, ni los consideraríamos como dados. Dicho de otro modo, presentan 
la materialidad de tales componentes en su significación conceptual; esta materialidad es 
mencionada, citada, o parafraseada, así como usada o colocada en el espacio extenso de un 
lienzo. Y esto puede tener sentido porque el carácter de «resultado» que tiene incluso toda 
aprehensión sensible... ha llegado a ser parte de los hábitos mentales de la autocomprensión 


moderna, aunque no se haya reparado en ellos 191. 


Por esto solo se puede estar de acuerdo con el asentimiento por parte de 
Pippin al rechazo de Michael Fried del modernismo y el posmodernismo 
como «etapas» consecutivas del desarrollo histórico; «posmodernismo» es 
más bien el nombre de una regresión, de un rechazo a seguir las 
consecuencias de la ruptura modernista: 


No hubo fracaso del modernismo, ningún agotamiento al final del expresionismo abstracto. 
Más bien hubo (y todavía hay) un fracaso a la hora de apreciar e integrar la autocomprensión 
que quedaba reflejada en ese arte (el mismo tipo de fracaso a la hora de apreciar el modernismo 
—o la misma clase de ataques especiosos— en lo que llamamos posmodernismo). El resultado — 
minimalismo, «literalismo», arte pop y arte óptico, posmodernismo- puede entenderse mejor 
[20] 


como evasiones y represiones, más que como alternativas 

O, por decirlo en términos de Badiou, no hay Acontecimiento 
posmodernista: el posmodernismo no es un Acontecimiento auténtico, sino, 
en su aspecto más básico, una formación reactiva, un modo de traicionar la 
ruptura modernista, de re-integrar su logro en el campo dominante. La 
aparente «radicalidad» de algunas tendencias posmodernas no debería 
engañarnos aquí: esta —a menudo espectacular- «radicalidad» está ahí para 
fascinarnos con su engañoso atractivo y cegarnos ante la ausencia de un 
pensamiento auténtico. Basta con recordar ciertas tendencias recientes en 
las artes visuales: se fueron ya los días de simples estatuas o cuadros 
enmarcados; lo que vemos ahora son los marcos sin cuadros, vacas muertas 
y su excremento, videos del interior del cuerpo humano (gastroscopias y 
colonoscopias), la inclusión de olores en la exposición, etcétera. Aquí, de 
nuevo, como en el dominio de la sexualidad, la perversión ya no es 
subversiva: los excesos chocantes son parte del sistema mismo, aquello de 
lo que se alimenta el sistema para reproducirse. Quizá esto nos da una 
definición posible del arte posmoderno como opuesto al arte modernista: en 
el posmodernismo, el exceso transgresor pierde su valor de shock y es 
plenamente integrado en el mercado establecido del arte. 

Este extraño espacio posmoderno donde los excesos pierden su filo 
subversivo nos lleva a un punto crítico ulterior que tiene que ver con la 
lucha de clases moderna, en la diferencia del capitalismo respecto a las 
jerarquías feudales y de castas: puesto que el concepto hegeliano de 
dominación se limita a la lucha tradicional entre Amo y Siervo, lo que no 
pudo prever Hegel fue el tipo de relación de dominación que persiste en una 
situación posrevolucionaria (refiriéndose aquí a la revolución «burguesa» 
que derribó los privilegios tradicionales), donde todos los individuos se 


reconocen como sujetos libres autónomos. Esta «nivelación social 
prodigiosa» que se produce en la democracia moderna 


en modo alguno excluye el surgimiento de riqueza y las profundas diferencias entre ricos y 
pobres, incluso en los países socialistas. Tampoco ha de ser entendida como el final de las clases 
en un sentido económico: en estas sociedades aún hay trabajadores y gerentes, todavía hay 
beneficio y explotación, ejércitos de reserva constituidos por desempleados y demás. Pero esta 
nueva igualdad cultural... está imbuida de un intenso odio hacia la jerarquía y los privilegios 
especiales, y de un profundo resentimiento hacia las distinciones de casta y la superioridad 
cultural heredada. Se permite la opulencia, siempre que el hombre rico sea tan vulgar como 
[21] 


cualquier otro 

Una situación que, se podría añadir, abre la inesperada posibilidad de una 
genuina re-apropiación proletaria de la «alta cultura». 

Todos estos casos de limitación histórica de Hegel parecen pedir un 
análisis hegeliano: trabajadores reducidos a ser un apéndice de la 
maquinaria, la realidad dominada por el automovimiento virtual/ideal de la 
circulación del capital; una jerarquía que persiste bajo la forma de 
«plebeyanización». Todas estas son inversiones paradójicas que parecen dar 
cuerpo a todos los giros inesperados de la dialéctica más sofisticada. ¿Qué 
tipo de «reconciliación» podemos imaginar entonces en estas nuevas 
condiciones? Respecto a la «reconciliación» de Hegel en un Estado 
moderno postrevolucionario, Jameson esboza una versión superior y 
«ampliada» de la reconciliación hegeliana, una versión apropiada para 
nuestra época capitalista global: el proyecto de una «era humana» 
caracterizada por la «producción-para-nosotros» (el fin de las clases) y la 


ecología [22] E] punto de vista de Jameson es que, lejos de representar el 
definitivo «fin de la historia», la reconciliación propuesta al final del 
capítulo sobre el Espíritu en la Fenomenología es una síntesis temporal, y 
frágil; el propio Hegel era consciente de que esta reconciliación estaba 
amenazada, como queda claro a partir de su reacción de pánico ante la 
revolución de 1830 y las primeras señales de democracia universal 
(recordemos su furioso rechazo de la ley de reforma electoral británica, el 
primer paso hacia unas elecciones universales). En vista de las nuevas 
contradicciones del sistema capitalista del siglo X1x , que hicieron estallar la 
frágil síntesis hegeliana, ¿no es coherente entonces que un enfoque 
hegeliano renovado, que permanezca fiel a la idea de universalidad concreta 
y derechos universales para todos, «llame por su misma estructura a 


[23] 


mayores desarrollos en la historia posterior» y por un nuevo proyecto 


de reconciliación? Tal movimiento es, sin embargo, ilegítimo: no tiene en 
cuenta de un modo suficientemente radical la misma paradoja que la 
postulación retroactiva de presupuestos mantiene también respecto al 
futuro. 

Por esto mismo Hegel estaba en lo cierto al insistir en que la lechuza de 
Minerva alza el vuelo solamente al atardecer; y también por esto el 
proyecto comunista del siglo xx era utópico precisamente en la medida en 
que no era suficientemente radical, esto es, en la medida en que en él 
sobrevivió el impulso capitalista de productividad desatada, privado de sus 
contradictorias condiciones concretas de existencia. Las insuficiencias de 
Heidegger, Adorno y Horkheimer, etc., residen en su abandono del análisis 
social concreto del capitalismo: en su misma crítica o superación de Marx, 
en cierto modo repiten el error de Marx. Como él, consideran la 
productividad desatada como algo en última instancia independiente de la 
concreta formación social que es la capitalista. Capitalismo y comunismo 
no son dos realizaciones históricas diferentes, dos especies de «razón 
instrumental». La razón instrumental como tal es capitalista, se fundamenta 
en las relaciones capitalistas, y el «socialismo realmente existente» fracasó 
porque en el fondo fue una subespecie de capitalismo, un ideológico «nadar 
y guardar la ropa»: un fallido intento de salir del capitalismo pero 
conservando su ingrediente clave. El concepto marxiano de sociedad 
comunista es en sí mismo la fantasía propia del capitalista; esto es, un 
escenario fantasmático que resuelve los antagonismos capitalistas que tan 
adecuadamente describió. En otras palabras, nuestra apuesta es que, incluso 
si retiramos la noción teleológica de comunismo (la sociedad de una 
productividad sin límites) como el modelo implícito mediante el cual Marx 
mide la alienación de la sociedad, sobrevive el grueso de su «crítica de la 
economía política» y sus ideas sobre el ciclo autopropulsado de la 
(re)producción capitalista. 

La tarea del pensamiento contemporáneo es por lo tanto doble: por un 
lado, repetir la «crítica de la economía política» marxista sin el concepto 
utópico-ideológico del comunismo como su paradigma inherente; por el 
otro lado, imaginar que realmente puede salirse del horizonte capitalista sin 
caer en la trampa de volver a la noción eminentemente premoderna de una 
sociedad equilibrada y (auto)limitada (la tentación «precartesiana» a la que 
sucumbe gran parte de la ecología contemporánea). Un retorno a Hegel es 
crucial para llevar a cabo esta tarea, un retorno que deje de lado todos los 


tópicos antihegelianos, especialmente aquel del voraz narcisismo de Hegel, 
o el de la Idea hegeliana que se traga o internaliza toda la realidad. En vez 
de intentar socavar o superar este «narcisismo» desde fuera, subrayando la 
«preponderancia de lo objetivo» (o el hecho de que «el Todo es lo no- 
verdadero», y argumentos similares con los que Adorno rechazaba el 
idealismo «identitario»), deberíamos más bien problematizar esta figura de 
Hegel haciéndonos una simple pregunta: ¿qué Hegel es nuestro punto de 
referencia? ¿No se refieren tanto Lukács como Adoro a la 
(mal)interpretación «idealista-subjetivista» de Hegel, a la imagen habitual 
de Hegel como el «idealista absoluto» que postuló el Espíritu como el 
auténtico agente de la historia, su Sustancia-Sujeto? Dentro de este marco, 
el Capital puede verse efectivamente como una nueva encarnación del 
Espíritu hegeliano, un monstruo abstracto que se mueve y se mediatiza, 
parasitando la actividad de los individuos realmente existentes. Por esta 
razón Lukács sigue siendo demasiado idealista cuando propone reemplazar 
simplemente el Espíritu hegeliano con el proletariado como Sujeto-Objeto 
de la Historia: Lukács en este punto no está siendo realmente hegeliano, 
sino un idealista prehegeliano. 

Si, por el contrario se problematiza esta figura, aparece otro Hegel, un 
Hegel más «materialista», para el que la reconciliación entre sujeto y 
sustancia no significa que el sujeto «devore» su sustancia, internalizándola 
como su momento subordinado. La reconciliación más bien equivale a una 
superposición o redoble mucho más modesto de las dos separaciones: el 
sujeto debe reconocer, en su alienación de la sustancia, la separación de la 
sustancia de sí misma. Esta superposición es lo que falta en la lógica 
feuerbachiana-marxiana de la desalienación, en la que el sujeto supera su 
alienación reconociéndose a sí mismo como el agente activo que ha 
postulado su presuposición sustancial. En la «reconciliación» hegeliana 
entre sujeto y sustancia, no hay ningún Sujeto absoluto que, en total 
autotransparencia, se apropie o internalice todo contenido sustancial 
objetivo. Pero «reconciliación» tampoco significa (como en el idealismo 
alemán desde Hölderlin hasta Schelling) que el sujeto renuncie a la 
arrogancia de percibirse como el eje del mundo y acepte su 
«descentramiento» constitutivo, su dependencia de algún Absoluto abismal, 
primordial, más allá o por debajo de la división sujeto/objeto, y también 
más allá del alcance conceptual del sujeto. El sujeto no es su propio origen: 
Hegel rechaza firmemente el concepto fichteano del Yo absoluto que se 


postula a sí mismo y no es sino la pura actividad de esta autopostulación. 
Pero el sujeto tampoco es un apéndice secundario accidental o desborde de 
alguna realidad sustancial presubjetiva: no hay Ser sustancial al que el 
sujeto pueda retornar, ningún Orden orgánico del Ser en el que el sujeto 
deba encontrar su lugar propio. «Reconciliación» entre sujeto y sustancia 
significa la aceptación de esta carencia radical de todo sólido punto de 
apoyo fundacional: el sujeto no es su propio origen, viene en segundo lugar 
y depende de sus presuposiciones sustanciales; pero estas presuposiciones 
tampoco tienen una coherencia sustancial propia, sino que son siempre 
retroactivamente postuladas. 

Esto significa también que el comunismo no debería seguir 
concibiéndose como una (re)apropiación subjetiva del contenido sustancial 
alienado: todas las versiones de la reconciliación del tipo «el sujeto devora 
la sustancia» deberían rechazarse. De modo que «reconciliación» es la 
plena aceptación del abismo del proceso de-sustancializado como la única 
realidad efectiva: el sujeto no tiene realidad efectiva sustancial, esta viene 
después, surge solo mediante el proceso de separación y superación de sus 
presuposiciones, y estas presuposiciones solo son un efecto retroactivo del 
mismo proceso de su superación. El resultado es por tanto que, en ambos 
extremos del proceso, hay un fracaso o negatividad inscrita en el mismo 
corazón de la entidad con la que estamos tratando. Si el estatuto del sujeto 
es completamente «procesual», esto significa que surge solo a través del 
fracaso a la hora de hacerse a sí mismo plenamente existente. Esto nos lleva 
de vuelta a una posible definición formal del sujeto: un sujeto intenta 
articularse («expresarse») en una cadena significante, esta articulación 
fracasa y surge el sujeto en/mediante este fracaso: el sujeto es el fracaso de 
su representación significativa, y por eso Lacan escribe el sujeto del 
significante como $, «barrado». En una carta de amor, el fracaso mismo del 
escritor a la hora de redactar su declaración de un modo claro y efectivo, 
sus vacilaciones, el estilo fragmentario de la carta, etcétera, pueden ser por 
sí mismas la prueba (quizá la única y necesaria prueba fiable) de que el 
amor que profesa es auténtico. El fracaso a la hora de entregar 
adecuadamente el mensaje es el signo de su autenticidad. Si el mensaje se 
materializa con demasiada precisión, hará surgir la sospecha de que es parte 
de un bien calculado fingimiento, o que el escritor se quiere más a sí mismo 
y a la belleza de su escritura que a su objeto-de-amor; este último se ve 


entonces reducido a un mero pretexto para adentrarse en la narcisistamente 
satisfactoria actividad de escribir. 

Lo mismo vale para la sustancia: la sustancia no está siempre ya perdida, 
solo llega a ser a través de su propia pérdida, como un retorno-a-sí 
secundario; por esto la sustancia está siempre ya subjetivada. En la 
«reconciliación» entre sujeto y sustancia, ambos polos pierden la solidez de 
su identidad. Tomemos el caso de la ecología: la política emancipatoria 
radical no debería apuntar al dominio completo sobre la naturaleza, ni a la 
humilde aceptación humana del dominio de la Madre Tierra. La naturaleza 
debería ser descubierta en toda su catastrófica contingencia e 
indeterminación, y las consecuencias impredecibles de la acción humana 
deberían asumirse plenamente. Contemplado desde esta perspectiva del 
«otro Hegel», el acto revolucionario ya no implica como su agente a la 
lukacsiana sustancia-sujeto, el agente que sabe lo que hace mientras actúa. 

Hegel es, desde luego, plenamente consciente del hecho de que nuestro 
pensar quiere «saltar por encima de su tiempo» y proyectar un futuro; el 
punto sobre el que insiste es que tal pensamiento es siempre y por 
definición «ideológico», erróneo: su intervención en el Ser genera algo 
inesperado, totalmente diferente de aquello para lo que fue proyectado. Ahí 
reside la lección de la Revolución francesa: el puro pensamiento de 
igualdad y libertad universales, imponiéndose a sí mismo en el Ser social, 
generó el Terror. El contraargumento de Marx aquí es que la teoría 
revolucionaria no es una proyección utópica en el futuro: meramente 
extrapola tendencias y posibilidades a partir de los antagonismos del 
presente. Hegel se equivoca en su presuposición de que uno puede 
aprehender racionalmente el Presente como Totalidad: no puede hacerse 
porque nuestro Presente histórico está en sí mismo fracturado, atravesado 
por antagonismos, es incompleto —el único modo de captarlo concretamente 
como una totalidad racional es desde el punto de vista del agente 
revolucionario que resolverá estos antagonismos—. Los antagonismos 
actuales no son «legibles» en sus propios términos; son como huellas 
benjaminianas que son legibles solo desde el futuro. Lo que Hegel rechaza 
es precisamente esta totalización-desde-el-futuro: la única totalidad 
accesible para nosotros es la totalidad fallida del presente, y la tarea del 
Pensamiento es la de «reconocer el corazón en la Cruz del presente», 
aprehender cómo la Totalidad del Presente está completa en su misma 


incompletitud, cómo esta Totalidad es sostenida por esas mismas 
características que se muestran como sus obstáculos o defectos fatales. 

La tarea aquí es dejar atrás la lectura habitual «subjetivista» de la 
«reconciliación» hegeliana, cuyo ejemplo más claro es Historia y 
conciencia de clase de Lukács, pero que también subyace a los comentarios 


de Marx sobre Hegel [24]. Según esta lectura, en la reconciliación el sujeto 
se reconoce en la sustancia alienada (contenido sustancial); esto es, 
reconoce en ella el producto reificado de su propio trabajo, y mediante este 
se la reapropia, transformándola en el medium transparente de su 
autoexpresión. La característica clave aquí es que el sujeto, el agente de la 
reapropiación, está en el singular (incluso si es concebido como un sujeto 
colectivo); lo que de ese modo desaparece es la dimensión de lo que Lacan 
llama el «gran Otro», el orden simbólico mínimamente «objetualizado», la 
autotrascendencia mínima que por sí sola sostiene la dimensión de la 
intersubjetividad: la intersubjetividad no puede nunca disolverse en la 
interacción directa de los individuos. 

Por eso debería rechazarse no solo la famosa y estúpida sustitución 
«dialéctico-materialista» de la «Idea» por la «Materia» como Absoluto (de 
modo que la dialéctica se convierte en un conjunto de «leyes» dialécticas 
del movimiento de la materia), sino también la (más refinada) «inversión 
materialista de Hegel» que realiza Lukács sustituyendo el sujeto-objeto 
«idealista» de Hegel (la Idea absoluta) por el proletariado como el sujeto- 
objeto histórico efectivamente real. La «inversión» que realiza Lukács 
implica también una separación formalista y no-hegeliana del método 
dialéctico respecto al material al que es aplicado: Hegel estaba en lo cierto 
al describir el proceso de alienación del sujeto y su reapropiación del 
contenido sustancial «fetichizado» o reificado, pero sencillamente no reparó 
en que lo que describía como el automovimiento de la Idea en realidad es 
un desarrollo histórico que culmina en el surgimiento de esa subjetividad 
sin sustancia propia del proletariado, que se reapropia de su sustancia 
alienada mediante el acto revolucionario. La razón por la que debemos 
rechazar esta «inversión materialista» es porque sigue siendo demasiado 
idealista: al situar el idealismo de Hegel en el «sujeto» del proceso (la «Idea 
absoluta»), no consigue ver el «idealismo» subjetivista inherente a la matriz 
misma del proceso dialéctico (el sujeto autoalienado que se reapropia de su 
contenido sustancial «reificado», postulándose como el sujeto-objeto 
absoluto). 


Hay dos modos de escapar de este «idealismo»: o bien se rechaza la 
dialéctica de Hegel como tal, desechando en cuanto irreductiblemente 
«idealista» el concepto de la «mediación» subjetiva de todo contenido 
sustancial y proponiendo reemplazarlo por una matriz radicalmente 
diferente (Althusser: la [sobreldeterminación estructural; Deleuze: 
diferencia y repetición; Derrida: différance; Adorno: dialéctica negativa con 
su «preponderancia de lo objetivo»), o bien se rechaza tal lectura de Hegel 
(centrada en la idea de «reconciliación» como la apropiación subjetiva del 
contenido sustancial alienado) como «idealista», como una lectura errónea 
que no ve el núcleo auténticamente subversivo de la dialéctica de Hegel. 
Esta es nuestra posición: el Hegel del Sujeto absoluto que devora todo 
contenido objetivo es una fantasía retroactiva de sus críticos, comenzando 
por el último Schelling en su giro hacia la «filosofía positiva». Esta 
«positividad» se encuentra también en el joven Marx, bajo la forma de una 
reafirmación aristotélica de las fuerzas positivas o potenciales del Ser que 
preexisten a la mediación lógica o conceptual. Deberíamos por lo tanto 
cuestionar la imagen de Hegel-el-idealista-absoluto que sostienen sus 
críticos; atacan al Hegel equivocado, un hombre de paja. ¿Qué es lo que son 
incapaces de pensar? La procesualidad pura del sujeto que emerge como 
«su propio resultado». Por eso, el parloteo acerca de la «autoalienación» del 
sujeto es engañoso, como si el sujeto de algún modo precediera a su 
alienación; lo que ignora esta postura es el modo en que el sujeto surge de 
la «autoalienación» de la sustancia, no de sí mismo. Por consiguiente 
deberíamos rechazar la celebración, en el joven Marx, de los poderes o 
potenciales productivos del sujeto y de su naturaleza esencial; aquí Marx es 
aristotélico en secreto, al presuponer un sujeto «sustancial» que preexiste al 
despliegue de estos potenciales en la historia; esto es, su movimiento crítico 


representa una suerte de regresión a un esencialismo aristotélico o naturalista, uno que toma 
prestada la lógica teleológica de tales «naturalezas» y que, más que completar, abandona el 
proyecto hegeliano. El punto clave, muy controvertido, que debe defenderse es: el modelo 
autoproductor de Hegel no se deriva de los conceptos aristotélicos de crecimiento y maduración 


natural hacia una suerte de estado de florecimiento [25] . 


Una crítica habitual dirigida contra el marxismo «subjetivista» del joven 
Lukács por parte de los defensores del «materialismo dialéctico» es que al 
menos el «materialismo dialéctico» tiene una ventaja: puesto que sitúa a la 
historia humana en el marco general de una vasta «dialéctica de la 
naturaleza», resulta mucho más apropiado para captar la problemática 


ecológica. ¿Es realmente así? ¿No sucede, por el contrario, que aquello que 
justifica la visión materialista-dialéctica, con sus «leyes objetivas de la 
naturaleza», sea más bien la explotación y dominación tecnológica 
despiadada sobre la naturaleza? Sí contempla esto la visión adorniana, 
mucho más refinada filosóficamente, de la naturaleza como el Otro que 
incluye a la humanidad, del que la humanidad habría surgido y hacia el cual 
queda para siempre en deuda (en la Dialéctica de la Ilustración ), pero no 
ofrece mucho más que los archiconocidos clichés de la «crítica de la razón 
instrumental»: no consigue proporcionar un modo claro de pensar la 
«naturaleza» filosóficamente, en su prioridad respecto a la humanidad. 
Podemos ver ahora por qué el proyecto adorniano de la «dialéctica 
negativa» —que se considera una superación de la dialéctica «positiva» de 
Hegel-, obvia lo esencial. La «dialéctica negativa» quiere romper con los 
muros del «principio de identidad» que esclaviza o subordina toda alteridad 
mediante la mediación conceptual. En el idealismo de Hegel se afirmarían 
la negatividad, la alteridad y la diferencia, pero solo como momentos 
secundarios subordinados, que sirven a su opuesto: el Sujeto absoluto se re- 
apropia de toda otredad, «superándola y subsumiéndola» en un momento de 
su propia automediación. Adorno contrarresta esto con su «primacía de lo 
objetivo»: en vez de apropiarse o internalizar toda otredad, la dialéctica 
debería permanecer abierta a ella, garantizando la primacía final de lo 
objetivo sobre lo subjetivo, de la diferencia sobre la identidad. ¿Y si es 
errónea la imagen que Adorno presupone de la dialéctica hegeliana? ¿Y si, 
en lo más íntimo, la dialéctica de Hegel no es una máquina de reapropiación 
o mediación de toda otredad, un mecanismo para subsumir toda 
contingencia en un momento ideal subordinado de la necesidad conceptual? 
¿Y si la «reconciliación» hegeliana ya es la aceptación de una contingencia 
irreductible en el corazón mismo de la necesidad conceptual? ¿Y si implica 
la liberación de la objetividad en su alteridad? En este caso, la «dialéctica 
negativa» de Adorno es la que, paradójicamente, permanece dentro de los 
límites del pensamiento «identitario»: una crítica que despliega su «trabajo 
de lo negativo» sin llegar nunca a acabar, pues presupone la Identidad como 
su fundamento y punto de partida. En otras palabras, Adorno no ve cómo lo 
que está buscando (una escapatoria de los límites de la Identidad) ya está en 
funcionamiento en el núcleo mismo de la dialéctica hegeliana, de modo que 
es la misma crítica de Adorno la que destruye el núcleo subversivo del 
pensamiento de Hegel, poniendo retroactivamente las bases de esa 


dialéctica que es un monstruo panlogicista del Concepto Absoluto que lo 
devora todo. 

¿Significa esto que la única posición subjetiva que podemos adoptar es la 
de un corte propio de la denegación fetichista? ¿Todo lo que podemos hacer 
es adoptar la postura de que «aunque sé muy bien que no hay gran Otro, 
que el gran Otro es solo la sedimentación o la forma reificada de las 
interacciones intersubjetivas, estoy obligado a actuar como si el gran Otro 
fuera una fuerza exterior que nos controla a todos»? Es aquí donde la idea 
central de Lacan, el gran Otro como «barrado», carente o incluso in- 
existente, adquiere todo su peso: el gran Otro no es el Fundamento total; es 
inconsistente o carente, su mismo funcionamiento depende de sujetos que lo 
sostienen mediante su participación en el proceso simbólico. En lugar tanto 
de la inmersión del sujeto en su Otro sustancial como de la apropiación que 
realiza el sujeto de este Otro, tenemos entonces una implicación mutua a 
través de la carencia, a través de la superposición de las dos faltas, la falta 
constitutiva del sujeto y la falta de/en el Otro. Es quizá el momento de leer 
la famosa fórmula de Hegel, «Debería entenderse el Absoluto no solo como 
sustancia, sino también como sujeto», de manera más cautelosa y literal: la 
idea no es que el Absoluto no sea sustancia sino sujeto. La clave se oculta 
en el «no solo... sino también»; es decir, en el juego mutuo entre los dos, 
que también abre el espacio de la libertad (somos libres porque hay una 
falta en el Otro, porque la sustancia a partir de la que crecimos y en la que 
nos basamos es inconsistente, barrada, fallida: marcada por una 
imposibilidad). 

¿Pero qué tipo de libertad se abre de este modo? Aquí deberíamos 
plantear una clara y brutal pregunta, en toda su ingenuidad: si rechazamos 
la crítica de Marx y adoptamos la idea de Hegel de aquella lechuza de 
Minerva que alza el vuelo solamente al atardecer —esto es, si aceptamos la 
afirmación de Hegel de que es inherentemente imposible la posición de un 
agente histórico capaz de identificar su propio papel en el proceso histórico 
y actuar en concordancia, pues tal autorreferencialidad hace imposible al 
agente gestionar el impacto de su propia intervención—, ¿cuáles son las 
consecuencias de esta posición para el Acto, para las intervenciones 
políticas emancipatorias? ¿Significa que estamos condenados a actuar 
ciegamente, a dar arriesgados pasos hacia lo desconocido cuyo resultado 
final se nos escapa completamente? ¿Son inevitables las intervenciones 
cuyo significado solo podemos establecer retroactivamente, de modo que, 


en el momento del Acto, todo lo que podemos hacer es esperar a que la 
historia muestre piedad (y gracia) y recompense nuestra intervención con al 
menos un ápice de éxito? ¿Y si, en vez de concebir esta imposibilidad de 
calibrar las consecuencias de nuestros actos como una limitación de nuestra 
libertad, la concebimos como el grado cero (negativo) o la condición de 
nuestra libertad? 

El concepto de libertad como necesidad conocida encuentra su máxima 
expresión en el pensamiento de Spinoza, y no sorprende que Spinoza 
proporcionara también la definición más sucinta de la noción personalizada 
de Dios: el único Dios auténtico es la naturaleza misma —esto es, la 
sustancia como causa sui, como el tejido eterno de causas y efectos—. La 
personalización de Dios como un viejo hombre sabio que, sentado en algún 
lugar de los cielos, gobierna el mundo según su capricho, no es más que una 
mistificada expresión de nuestra ignorancia; cuando nuestro conocimiento 
de las redes causales naturales es limitado, nosotros, por decirlo así, 
llenamos los espacios en blanco proyectando una Causa suprema sobre una 
entidad superior desconocida. Desde el punto de vista hegeliano, Spinoza 
necesitaba solo que se lo tomara más literalmente de lo que él habría 
esperado: ¿y si esta falta o incompletitud de la red causal no es solo 
epistemológica, sino también ontológica? ¿Y si no es solo nuestro 
conocimiento de la realidad, sino la realidad misma, lo que es incompleto? 
En este caso, la noción personalizada de Dios ¿no es también una 
indicación (una indicación mistificada, pero no obstante una indicación) de 
la incompletitud ontológica de la realidad misma? O, por decirlo en los 
términos de la distinción clásica hegeliana entre lo que quiero decir y lo que 
digo realmente: cuando digo «Dios», quiero nombrar la Persona 
trascendente absoluta que gobierna la realidad; pero lo que realmente digo 
es que la realidad es ontológicamente incompleta, que está marcada por una 
imposibilidad o inconsistencia fundamental. 

En este sentido Dostoievski estaba en lo cierto: solo el Dios 
personalizado —en la medida en que es el nombre de un Otro 
deseante/carente, una fractura en el Otro— es quien da libertad: yo no soy 
libre por ser el creador y señor de toda la realidad, y nada resiste mi poder 
de apropiarme de todo contenido heterogéneo. Soy libre si la sustancia de 
mi ser no es una red causal completa, sino un campo ontológicamente 
incompleto. Esta incompletitud es (o, más bien, puede también ser) aquella 
señalada por un opaco Dios deseante, un Dios que está marcado él mismo 


por sus imperfecciones y por la finitud, de modo que cuando lo 
encontramos nos vemos de nuevo ante el enigma de «¿Qué quiere?», un 
enigma que vale también para Dios mismo (que no sabe lo que quiere). 

¿Qué tiene que ver todo esto con nuestra capacidad de actuar o intervenir 
en la historia? En francés hay dos palabras para «futuro» que no pueden 
verterse adecuadamente en lenguas como el inglés: futur [futuro] y avenir 
[porvenir]. El futur es el futuro como continuación del presente, como la 
plena realización de las tendencias que ya están presentes, mientras que el 
avenir apunta más hacia una ruptura radical, una discontinuidad con el 
presente —avenir es lo que está todavía por venir (a venir), no solo lo que 
será—. Por ejemplo, en la apocalíptica situación contemporánea, el horizonte 
último del «futuro» es lo que Jean-Pierre Dupuy llama el «punto fijo» 
distópico, el grado cero del derrumbe ecológico, el caos global económico, 
social, etc. Incluso si se ve indefinidamente postergado, este grado cero es 
el «atractor» virtual hacia el que tiende nuestra realidad, por su propia 
inercia. El modo de combatir la catástrofe futura es mediante actos que 
interrumpan este deslizamiento hacia el «punto fijo» distópico, actos que 
asuman el riesgo de dar lugar a alguna Otredad radical «por venir». 
Podemos ver ahora cuán ambiguo es el eslógan «No Future»; en un nivel 
más profundo, no designa la imposibilidad del cambio, sino precisamente 
aquello por lo que deberíamos estar esforzándonos: la ruptura del amarre 
que el «futuro» catastrófico tiene sobre nosotros, abriendo así el espacio 
para algo Nuevo «por venir». 
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V. Parataxis: figuras del proceso dialéctico 


El difundido uso del concepto de «intuición intelectual» en el idealismo 
alemán poskantiano no es el signo de una regresión a la metafísica 
precrítica (como afirman los kantianos ortodoxos). Para los idealistas 
poskantianos, la «intuición intelectual» no era una recepción intuitiva 
Pasiva, ni una visión directa de la realidad nouménica: por el contrario, 
designa una facultad activa, productiva, espontánea, y como tal permanece 
firmemente enraizada en el tópico kantiano de la síntesis activa de la 
imaginación trascendental (por eso aquellos que intentan rehabilitar este 
concepto se refieren entusiásticamente a las secciones 76 y 77 de la Crítica 


del juicio de Kant) [1] | De modo que, ¿por qué rechazaba Kant esta 
concepción? ¿Qué límite se negó a cruzar? 

En 1804, hacia el final de su vida, Kant escribió que los dos puntos 
nodales sobre los que pivotaba todo su pensamiento eran la idealidad del 


espacio y el tiempo, y la realidad del concepto de libertad [2] Está clara 
aquí la oposición de Kant a lo que en este ámbito correspondería a la actitud 
de sentido común: para el naturalismo de sentido común, el espacio y el 
tiempo son reales (los objetos y procesos reales «son» en el espacio y en el 
tiempo; espacio y tiempo no son meramente el horizonte trascendental de 
nuestra experiencia de la realidad), mientras que la libertad es ideal (una 
forma de la autopercepción de nuestro Yo consciente quizá con ninguna 
fundamentación en la realidad básica, donde solo existe realmente la 
materia). Para Kant, por el contrario, espacio y tiempo son ideales (no 
propiedades de cosas en sí mismas, sino formas de percepción impuestas 
sobre los fenómenos por el Yo trascendental), mientras que la libertad es 
real en el sentido más radical (incluso lacaniano): la libertad es un 
inexplicable «hecho de la Razón», «irracional», del que no se puede dar 
plena cuenta cabal; un Real que perturba nuestra noción de realidad 
espacio-temporal (fenoménica) en cuanto gobernada por leyes naturales. 
Por esta razón, nuestra experiencia de la libertad es auténticamente 
traumática, incluso para Kant mismo, que confunde lo Real como 
imposible que acaece (aquello que «yo no puedo no hacer») con lo Real 
como lo imposible-de-ocurrir (aquello que «Yo no puedo nunca plenamente 
lograr»). Es decir, en la ética kantiana la auténtica tensión no es aquella 


entre la idea que tiene el sujeto de que solo está actuando en pos del deber y 
el hecho de que, en realidad, hay alguna motivación patológica oculta 
funcionando tras el deber (psicoanálisis vulgar). La auténtica tensión es 
exactamente la opuesta: el acto abismalmente libre es insoportable, 
traumático; cuando realizamos un acto a partir de nuestra libertad, para 
sostenerlo, lo vivimos de hecho como condicionado por alguna motivación 
patológica. Podríamos referirnos aquí al concepto kantiano de la 
esquematización: un acto libre no puede ser esquematizado e integrado en 
nuestra experiencia, de modo que, para esquematizarlo, tenemos que 
«patologizarlo». El propio Kant, por lo general, malinterpreta la auténtica 
tensión (la dificultad a la hora de sostener y asumir un acto libre) como la 
tensión habitual que afecta al agente que nunca puede estar seguro de si su 
acto fue realmente libre, en lugar de motivado por impulsos patológicos 
ocultos. Esta es la razón de que, como dijo Kierkegaard, el auténtico trauma 
descanse no en nuestra mortalidad, sino en nuestra inmortalidad: es fácil 
aceptar que somos solo una mota de polvo en el universo infinito; lo que es 
mucho más difícil de aceptar es que somos efectivamente seres libres 
inmortales que, como tales, no podemos escapar a la terrible 
responsabilidad de nuestra libertad. 

La raíz de este problema está en el callejón sin salida ínsito en el centro 
del edificio teórico kantiano, como ya apuntó Henrich. Kant comienza por 
nuestra capacidad cognitiva: el Yo, con sus tres características (unidad, 
actividad sintética, carencia de contenido), se ve afectado por cosas 
nouménicas, y mediante su síntesis activa organiza las impresiones en una 
realidad fenoménica; sin embargo, una vez que llega al resultado ontológico 
de su crítica del conocimiento (la distinción entre realidad fenoménica y el 
mundo nouménico de Cosas en sí), «no puede haber retorno al yo; no hay 


interpretación posible del yo como miembro de uno de los dos mundos» [3] 
. Aquí es donde aparece la razón práctica: el único modo de volver de la 
ontología al Yo es por medio de la libertad: la libertad une los dos mundos, 
y provee lo necesario para la unidad o coherencia del Yo. Por esta razón 


Kant repetía una y otra vez aquel lema: «subordinar todo a la libertad» [4]. 
Aquí, sin embargo, se produce una fractura entre Kant y sus seguidores: 
para Kant la libertad es un hecho «irracional» de la razón, es simple e 
inexplicablemente dado, algo así como un cordón umbilical que arraiga 
inexplicablemente nuestra experiencia a la realidad  nouménica 


desconocida, y no es un Primer Principio a partir del cual se pueda 
desarrollar un concepto sistemático de la realidad. Los idealistas, de Fichte 
en adelante, cruzan este límite y emprenden la tarea de proporcionar una 
explicación sistemática de la libertad misma. El estatuto de este límite 
cambia con los idealistas: lo que para Kant era una limitación a priori, de 
modo que el concepto mismo de «saltársela» carecía de sentido stricto 
sensu, se convierte para los idealistas simplemente en una indicación de que 
Kant no estaba todavía preparado para llevar a cabo su proyecto hasta el 
final y extraer todas las consecuencias de su innovación teórica. Para los 
idealistas Kant se quedó a mitad de camino, mientras que para Kant sus 
seguidores idealistas malinterpretaron completamente su crítica y recayeron 
en una metafísica precrítica, o peor; en una Schwarmerei mística. 


Hay por lo tanto dos versiones principales de este desplazamiento [3] . 
(1) Kant afirma la fractura de la finitud, el esquematismo trascendental, el 
acceso negativo a lo Nouménico (por medio de lo Sublime) como el único 
posible, mientras que el idealismo absoluto de Hegel cierra la fractura 
kantiana y retorna a la metafísica precrítica. (2) Es Kant quien se queda a 
mitad de camino en su destrucción de la metafísica, manteniendo todavía la 
referencia a la Cosa en sí como una entidad externa inaccesible, y Hegel es 
meramente un Kant radicalizado que se desplaza de nuestro acceso negativo 
al Absoluto, al Absoluto mismo como negatividad. Pensemos en el giro 
hegeliano que va del obstáculo epistemológico a la condición ontológica 
positiva (nuestro conocimiento incompleto de la cosa se convierte en una 
característica positiva de la cosa, que es en sí misma incompleta, 
inconsistente): no es que Hegel «ontologice» a Kant, sino que es Kant 
quien, en la medida en que concibe la fractura como meramente 
epistemológica, continúa presuponiendo un reino nouménico plenamente 
constituido que existe ahí fuera. Más bien Hegel «desontologiza» a Kant, 
introduciendo una fractura en la misma textura de la realidad. En otras 
palabras, el movimiento de Hegel no intenta «superar» la división kantiana, 
sino más bien afirmarla «como tal», eliminar la necesidad de su 
«superación». Y es que la ulterior «reconciliación» de los opuestos, es 
decir, el descubrimiento de un modo en el que postular la distinción «como 
tal» —a través de un cambio de perspectiva (paralaje) puramente formal- ya 
es la buscada «reconciliación». La limitación de Kant no consiste en que 
permanezca dentro de los límites de las oposiciones finitas, o en su 
incapacidad para alcanzar el Infinito, sino por el contrario en su búsqueda 


de un dominio trascendente más allá del reino de las oposiciones finitas: 
Kant no es incapaz de alcanzar el Infinito —lo que es incapaz de ver es que 
ya tiene lo que está buscando —. Gérard Lebrun ha aclarado este punto 


crucial en su análisis de la crítica de Hegel a las antinomias de Kant [6]. 

El lugar común entre los defensores de Kant es que la crítica de Hegel, 
aunque aparentemente más audaz (Hegel ve contradicciones en todas 
partes), solo domestica o mella las antinomias kantianas. Kant es —o así 
continúa la historia tal como es narrada desde Heidegger hasta los 
posmodernos-— el primer filósofo que realmente afrontó la finitud del sujeto 
no solo como un hecho empírico, sino como el horizonte ontológico de 
nuestro ser. Esto le llevó a concebir las antinomias como problemas 
genuinamente irresolubles, ineludibles escándalos de la razón en los que la 
razón humana se atasca por su propia naturaleza; el escándalo de lo que él 
mismo llama «eutanasia de la Razón». El impasse aquí es irreductible, no 
hay mediación entre opuestos, no hay síntesis superior. Así obtenemos la 
muy contemporánea imagen de un sujeto humano atrapado en un callejón 
sin salida constitutivo, marcado por una fractura ontológica a priori. 
Respecto a Hegel, aunque pueda parecer que radicaliza las antinomias al 
concebirlas como «contradicciones» y las universalice, viéndolas en cada 
concepto que usamos, incluso ontologizándolas (si Kant sitúa las 
antinomias en nuestra aproximación cognitiva a la realidad, Hegel las sitúa 
en la realidad misma), la radicalización de Hegel es un ardid: una vez 
reformuladas como «contradicciones», las antinomias se ven atrapadas en la 
maquinaria del progreso dialéctico, reducidas a una etapa intermedia, un 
momento en el camino hacia la reconciliación final. Es así como Hegel 
efectivamente mella el filo escandaloso de las antinomias kantianas que 
amenazaba con llevar a la Razón al borde de la locura, normalizándolas 
como parte de un proceso ontológico global. 

Lebrun demuestra que esta popular concepción es completamente 
errónea: es Kant mismo quien realmente desactiva las antinomias. Debería 
tenerse siempre en cuenta el resultado de Kant: no hay antinomias como 
tales; estas simplemente surgen a partir de la confusión epistemológica del 
sujeto entre fenómenos y noúmenos. Después de que la crítica de la Razón 
haya cumplido su trabajo, acabamos con un retrato claro y nada ambiguo, 
no-antagonístico, con los fenómenos de un lado y los noúmenos del otro. La 
amenaza de la «eutanasia de la Razón», el espectáculo de la Razón atrapada 
para siempre en un callejón sin salida, se muestra al final como un mero 


truco teatral, una escenificación diseñada para dar credibilidad a la solución 
trascendental de Kant. Esta es la característica que Kant comparte con la 
metafísica precrítica: ambas posiciones quedan en el dominio del 
Entendimiento y sus determinaciones fijas, y la crítica de Kant de la 
metafísica desvela el resultado final de la metafísica: mientras nos 
movamos en el dominio del Entendimiento, las Cosas en sí están fuera de 
nuestro alcance. Nuestro conocimiento es, en última instancia, vano. 

¿En qué reside, entonces, la diferencia entre Kant y Hegel respecto a las 
antinomias? Hegel cambia todo el planteamiento: su reproche no tiene que 
ver con lo que Kant dice, sino con lo no dicho por Kant, los «conocidos no- 
conocidos» de Kant (por utilizar la neolengua de Donald Rumsfeld). Kant 
hace trampas, su análisis de las antinomias no es demasiado pobre, sino más 
bien demasiado rico, pues lo cuela a través de toda una serie de 
implicaciones y presuposiciones adicionales. En vez de analizar realmente 
la naturaleza inmanente de las categorías implicadas en las antinomias 
(finitud versus infinitud, continuidad versus discontinuidad, etc.), desplaza 
todo el análisis hacia el modo en que nosotros, como sujetos pensantes, 
usamos o aplicamos estas categorías. Por eso el reproche de Hegel a Kant 
no tiene que ver con la naturaleza inmanente de las categorías, sino, de un 
modo casi wittgensteiniano, con su uso legítimo, su aplicación en un 
dominio que no es realmente el suyo. Las antinomias no están inscritas en 
las categorías mismas, solo surgen cuando vamos más allá del dominio 
apropiado para su uso (la realidad temporal-fenoménica de nuestra 
experiencia) y los aplicamos a la realidad nouménica, a objetos que no 
pueden nunca convertirse en objetos de nuestra experiencia. En resumen, 
las antinomias surgen en el momento en que confundimos fenómenos y 
noúmenos, objetos de la experiencia con Cosas en sí. 

Kant solamente puede percibir la finitud como finitud del sujeto 
trascendental que está limitado por el esquematismo, esto es, por las 
limitaciones temporales de la síntesis trascendental. Para Kant la única 
finitud es la finitud del sujeto; no considera la posibilidad de que las 
categorías que está manejando puedan ser «finitas», es decir, que puedan 
seguir siendo categorías del Entendimiento abstracto, y no las categorías 
infinitas de la Razón especulativa. La clave, para Hegel, está en que este 
desplazamiento de las categorías del Entendimiento hacia la Razón no es un 
paso ilegítimo más allá de los límites de nuestra razón; es más bien el 
propio Kant quien sobrepasa los límites del análisis de las categorías, de las 


determinaciones puramente conceptuales, proyectando ilegítimamente en 
este espacio la temática de la subjetividad temporal, etc. En su aspecto más 
elemental, el movimiento de Hegel es una reducción, no un enriquecimiento 
de Kant: un movimiento de sustracción, un gesto de retirar el lastre 
metafísico y analizar las determinaciones conceptuales en su naturaleza 
inmanente. 


En defensa del Entendimiento 


¿Y qué es el Entendimiento? Jameson describe el Entendimiento 
(Verstand) como una suerte de ideología espontánea de nuestras vidas 
cotidianas, de nuestra experiencia inmediata de la realidad. Como tal, no es 
meramente un fenómeno histórico que debe disolverse a través de la crítica 
dialéctica y la transformación práctica de las relaciones que lo generan, sino 
una mezcla transhistórica, permanente, de nuestra realidad cotidiana. Es 
verdad, la Razón (Vernunft) «tiene la tarea de transformar los errores 


necesarios del Entendimiento en nuevos tipos dialécticos de verdades» [Z] , 
pero esta «transformación» deja intacta la eficacia cotidiana del 
Entendimiento, su papel formativo en nuestra experiencia ordinaria; todo lo 
que la Razón puede alcanzar es una suerte de delimitación crítica kantiana 
de la esfera propia del Entendimiento —en otras palabras, solo puede 
hacernos conscientes de cómo en nuestras vidas cotidianas somos víctimas 
de ciertas ilusiones necesarias («trascendentales»)—. Por debajo de esta 
interpretación de la oposición entre Razón y Entendimiento hay una noción 
de ideología profundamente no-marxista (o, más bien, una división 
profundamente no-marxiana de esta noción), probablemente tomada de 
Althusser (y quizá, de Lacan): de un modo kantiano, Jameson parece 
sugerir que hay dos modos de ideología, uno histórico (formaciones 
vinculadas a condiciones históricas específicas que desaparecerán cuando 
estás condiciones sean abolidas, como el patriarcado) y uno trascendental a 
priori (una suerte de tendencia espontánea hacia el pensamiento identitario, 
la reificación, etc., que es consustancial al lenguaje como tal, y que, por esta 
razón, puede ser asimilado a la ilusión del gran Otro como el «sujeto 
supuesto saber»). Estrechamente vinculado a esta noción de ideología está 
el motivo de Jameson (pocas veces señalado, pero igualmente persistente) 
de lo indecible, es decir, de las cosas que es mejor dejar silenciadas —por 


ejemplo, en su reseña de mi libro Visión de paralaje en la London Review of 
Books, su argumento contra el concepto de paralaje es que, como nombre 
para el corte/difracción más elemental, nombra algo que es mejor dejar sin 
nombre—. De un modo similar, Jameson está de acuerdo con la tendencia 
kantiana de (algunos de) los neurocientíficos actuales de insistir en la 
incognoscibilidad estructural a priori de la consciencia: 


Lo que los contemporáneos de Hegel llamaban «el no-yo» es aquello de lo que la conciencia 
es consciente como su otro, y no una ausencia de conciencia como tal, algo inconcebible 
excepto para un tipo de pensamiento mediante imágenes, algo de ciencia-ficción, una especie de 
pensamiento de la otredad. Pero resulta difícil entender cómo podríamos conocer algo sin saber 
lo que implica su ausencia: y bien pudiera ser, como argumenta Colin McGinn, que la 
conciencia sea uno de esos problemas filosóficos que los seres humanos son estructuralmente 
incapaces de resolver; y que, en ese sentido, la postura de Kant sea la adecuada: que, a pesar de 
que su existencia sea tan cierta como la del cogito cartesiano, la conciencia ha de permanecer 


para siempre incognoscible como cosa en sí [8]. 


Lo menos que puede decirse sobre estas líneas es que son profundamente 
no hegelianas, incluso teniendo en cuenta la idea inesperadamente 
dialéctica de Jameson: puesto que un elemento puede ser adecuadamente 
aprehendido solo mediante su diferencia con su opuesto, y puesto que el 
opuesto del Yo (el no-Yo) en sí es inaccesible para el Yo, la consecuencia de 
la incognoscibilidad del no-Yo (tal como es En-sí: independientemente del 
Yo) es la incognoscibilidad de la consciencia misma (el Yo) tal como es En- 
sí. La afirmación solipsista-empirista típica de que «el sujeto solo puede 
conocerse a sí mismo, en sus sensaciones» se muestra por lo tanto 
equivocada: si el no-Yo es incognoscible, el Yo sufre el mismo destino. La 
pregunta que debe plantearse aquí es si este círculo es ineludible. ¿Estamos 
atrapados en él hasta el final, de modo que cada especulación acerca del 
«Afuera» es siempre una fantasía retroactiva desde el punto de vista del 
«Adentro»? O como habría dicho Hegel, ¿está ya postulada toda 
presuposición? Jameson desarrolla esta imposibilidad de escapar en su 
perspicaz lectura del concepto de postular como la clave para entender lo 
que Hegel quiere decir por «idealismo». Su primer movimiento es el de 
mediar dialécticamente la oposición entre postular y presuponer: el núcleo 
de la «postulación» no es la producción directa de objetos, puesto que tal 
producción permanece abstractamente opuesta a lo que es simplemente 
dado (Yo, como sujeto finito, encuentro frente a mí objetos materiales, y 
procedo después a «postular», trabajando sobre ellos); el núcleo del 
«postular» tiene que ver con estas presuposiciones; es decir, son las 


presuposiciones las que se postulan. Recordemos el comentario de 
Heidegger sobre la esencia de la tecnología moderna, que concibe como 
Gestell: para que el sujeto pueda manipular tecnológicamente y explotar la 
realidad, esta realidad antes debe ser «postulada»/presupuesta (o como dice 
Heidegger, abierta) como objeto de posible explotación tecnológica, como 
una reserva de materiales en bruto, energía, etc. Así debería concebirse lo 
que es postulado «como presuposiciones, pues el postular de algún modo 
siempre tiene lugar “antes” que otros tipos de pensamiento y otros tipos de 


actos y acontecimientos» [3] , O incluso más explícitamente: «como en los 
escenarios teatrales o las adaptaciones cinematográficas, en los que, con 
previsión, se colocan cierto número de cosas en el escenario, se calcula la 
profundidad, se dispone cuidadosamente un centro óptico y se invocan las 


leyes de la perspectiva, todo para fortalecer la ilusión deseada» [10]. 


La teoría de Kant —fenómeno y noúmeno- tiene una apariencia algo diferente si se capta 
como una forma específica de poner el mundo... ya no es una cuestión de creencia: de sustentar 
sobre la fe la existencia de la realidad objetiva, del noúmeno, de un mundo independiente de la 
percepción humana. Pero tampoco se trata de seguir los pasos de Fichte y afirmar que la 
existencia de la realidad objetiva —el noúmeno, que ahora se ha convertido en el no-yo— ha sido 
convocada al ser por el acto primigenio del yo, que la «pone» (usando ahora el término en un 
sentido metafísico). 

Sino, más bien, que ese «más allá» descrito como noúmeno se convierte ahora en algo 
parecido a una categoría de pensamiento... Es la mente la que pone los noúmenos en el sentido 
de que su experiencia de cada fenómeno incluye un más allá... El noúmeno no es algo separado 
del fenómeno, sino una parte y una parcela de su esencia; y es en el interior de la propia mente 
[11] 


donde son «puestas» las realidades exteriores o extramentales 
Debemos introducir aquí una precisa distinción entre la parte presupuesta 

o espectral de lo que aparece como objetos ónticos, y el horizonte 
ontológico de su aparecer. Por un lado, como quedó patente en el brillante 
análisis fenomenológico de la percepción desarrollado por Husserl, cada 
percepción de un objeto ordinario implica una serie de supuestos acerca de 
su lado oculto, así como de su trasfondo; por otro lado, un objeto siempre 
aparece dentro de un cierto horizonte de «prejuicios» hermenéuticos que 
proporcionan un marco a priori dentro del cual localizamos el objeto y lo 
hacemos así inteligible; observar la realidad «sin prejuicios» significa no 
entender nada. Esta dialéctica de «postular las presuposiciones» tiene un 
papel crucial en nuestra comprensión de la historia: «al igual que siempre 
postulamos la anterioridad de un objeto sin nombre junto al nombre o idea 
que acabamos de articular, también respecto a la temporalidad histórica 


postulamos siempre la preexistencia de un objeto sin forma que es la 


materia prima de nuestra emergente articulación social o histórica» [12]. 
Esta «informidad» tendría que entenderse también como un violento 
borrado de las formas (previas): cada vez que cierto acto es «postulado» 
como gesto fundador, como un corte histórico o como el comienzo de una 
nueva era, la realidad social previa es por lo general reducida a un misterio 
caótico y «ahistórico». Por ejemplo, cuando los colonialistas occidentales 
«descubrieron» el África negra, este descubrimiento se interpretó como el 
primer contacto de los «prehistóricos» primitivos con la historia civilizada, 
y su historia previa básicamente se difuminó hasta ser una «materia sin 
forma». En este sentido el concepto de «postular las presuposiciones» no es 
«solo una solución a los problemas planteados por la resistencia crítica a las 
narraciones míticas del origen... es también una solución en la que la 
emergencia de una forma histórica específica retroactivamente materializa 
la existencia de una hasta entonces materia informe a partir de la cual ha 


sido esculpida» [13]. 

Esta última afirmación debería matizarse o más bien corregirse: la 
existencia que se materializa retroactivamente no es «la hasta entonces 
materia informe», sino precisamente la materia que estaba bien articulada 
antes del surgimiento de lo nuevo, y cuyos contornos solo se difuminaron o 
invisibilizaron con el horizonte de la nueva forma histórica; con el 
surgimiento de la nueva forma, la forma previa es (mal) percibida como 
«hasta entonces materia informe», es decir, la «informidad» misma es un 


efecto retroactivo, un borrado violento de la forma previa [14] | si se ignora 
la retroactividad de tal postulación de las presuposiciones, uno se encuentra 
en el universo ideológico de la teleología evolutiva: emerge entonces una 
narración ideológica en la que las épocas anteriores son concebidas como 
etapas o pasos progresivos hacia la actual época «civilizada». Por esta razón 
la postulación retroactiva de presuposiciones es el «sustituto materialista 


para la “teleología” que a menudo se imputa [a Hegel ]» [13]. 

Lo que esto significa es que, aunque las presuposiciones sean postuladas 
retroactivamente, la conclusión que debe extraerse no es que estemos 
atrapados para siempre en este círculo de retroactividad, y todo intento de 
reconstruir el ascenso de lo Nuevo a partir de lo Viejo no sería más que una 
narración ideológica. La dialéctica de Hegel no es otra narración teleológica 
más, sino precisamente un esfuerzo por evitar la ilusión narrativa de que 


hay un proceso continuo de crecimiento orgánico de lo Nuevo a partir de lo 
Viejo; las formas históricas que se siguen una tras otra no son figuras 
sucesivas dentro del mismo marco teleológico, sino re-totalizaciones 
sucesivas, y Cada una de ellas crea («postula») su propio pasado (así como 
proyecta su propio futuro). En otras palabras, la dialéctica de Hegel es la 
ciencia de la fractura entre lo Viejo y lo Nuevo, la explicación de esta 
fractura; más exactamente, su temática auténtica no es directamente la 
fractura entre lo Viejo y lo Nuevo, sino su redoble autorreflexivo —cuando 
describe el corte entre lo Viejo y lo Nuevo a la vez describe la fractura que 
se produce dentro de lo Viejo, entre lo Viejo «en sí» (tal como era antes de 
lo Nuevo) y lo Viejo retroactivamente postulado por lo Nuevo—. Esta 
fractura redoblada es la causa de que cada forma nueva surja como una 
creación ex nihilo: la Nada a partir de la cual surge lo Nuevo es la fractura 
misma entre lo Viejo en sí y lo Viejo-para-lo-Nuevo, la fractura que hace 
imposible cualquier explicación del surgimiento de lo Nuevo en términos de 


una narración continua [48] | 

Deberíamos añadir una corrección adicional: lo que escapa a nuestro 
alcance no es el modo en que eran las cosas antes de la llegada de lo Nuevo, 
sino el nacimiento mismo de lo Nuevo, lo Nuevo tal como era «en sí», desde 
la perspectiva de lo Viejo, antes de que lograra «postular sus 
presuposiciones». Por esto la fantasía, la narración fantasmática, siempre 
tiene que ver con una mirada imposible, la mirada por medio de la cual el 
sujeto está presente observando incluso las escenas en las que está ausente. 
La ilusión es aquí la misma que en la «realidad alternativa» cuya alteridad 
también es «postulada» por la totalidad efectiva, y por eso sigue dentro de 
las coordenadas de la totalidad efectivamente existente. La manera de evitar 
esta reducción utópica del sujeto a la mirada imposible que atestigua una 
realidad alternativa en la que está ausente, no es abandonar el topos de la 
realidad alternativa en cuanto tal, sino reformularlo para evitar la 
mistificación de la narración teosófica mito-poética que finge reconstruir la 
génesis del cosmos (la génesis de la realidad plenamente constituida, 
gobernada por el logos ) a partir del protocósmico caos preontológico. Tales 
intentos solo ocultan el hecho de que la reprimida «historia virtual» 
espectral no es la «verdad» de la historia pública oficial, sino la fantasía que 
llena el vacío del acto que produce la historia. En la vida familiar esta 
distinción es palpable en el llamado Síndrome del Recuerdo Falso: los 
«recuerdos» desenterrados (haber sido violado por un miembro de la 


familia), las historias reprimidas que acosan a la imaginación de los vivos, 
son precisamente «mentiras primordiales» destinadas a impedir el 
encuentro con el último muro de imposibilidad, el hecho de que «no hay 
relación sexual». Y lo mismo vale, en el nivel de la vida social, para la 
noción del Crimen primordial que fundamenta el Orden legal: la narración 
secreta que narra su historia es puramente fantasmática. 

En la filosofía, esta mistificación fantasmática reside en el corazón 
mismo del proyecto de las Weltalter de Schelling. La tarea que Schelling 
emprendió en las Weltalter fue precisamente una narración fantasmática 
mito-poética similar, que explicara la emergencia del logos a partir de lo 
Real prelógico protocósmico; sin embargo, al final de cada uno de los tres 
borradores sucesivos de las Weltalter —es decir, en el punto en que debería 
haberse desplegado el paso del mythos al logos, de lo Real a lo Simbólico—, 
Schelling se vio obligado a postular un sorprendente acto de Ent-Scheidung 
(decisión o separación), un acto en cierto modo más primordial que lo Real 
del «Pasado eterno» mismo. El fracaso repetido de sus Weltalter señala 
precisamente la sinceridad de Schelling como pensador; el hecho de que 
fuera lo suficientemente radical como para reconocer la imposibilidad de 
fundamentar el acto o decisión en un mito protocósmico. La línea de 
separación entre materialismo e idealismo oscurantista en Schelling tiene 
que ver, por lo tanto, precisamente con la relación entre el acto y el 
protocosmos: el oscurantismo idealista deduce o genera el acto a partir del 
protocosmos, mientras que el materialismo afirma la primacía del acto y 
denuncia el carácter fantasmático de la narración protocósmica. 

De modo que, respecto a la afirmación de Schelling de que la consciencia 
del hombre surge del acto primordial que separa la conciencia presente y 
real del reino espectral de sombras que es el inconsciente, hay que plantear 
una pregunta aparentemente ingenua pero crucial: ¿qué es el inconsciente? 
La respuesta de Schelling no es ambigua: el «inconsciente» no es el 
movimiento de rotación de las pulsiones proyectadas hacia el pasado 
eterno; el «inconsciente» es más bien el mismo acto de Ent-Scheidung 
mediante el que las pulsiones son proyectadas hacia el pasado. O, por 
decirlo de otro modo: lo que es auténticamente «inconsciente» en el hombre 
no es el contrario inmediato de la consciencia, el oscuro y confuso vórtice 
de las pulsiones «irracionales», sino el gesto fundador de la consciencia, el 
acto de decisión en el que «me elijo a mí mismo» y combino esta multitud 
de pulsiones en la unidad de mi Yo. El «inconsciente» no es la materia 


pasiva de pulsiones inertes a disposición de la actividad «sintética» creativa 
del Ego consciente; el «inconsciente», en su dimensión más radical, es más 
bien el acto más alto de mi autopostulación o (por recurrir al vocabulario 
«existencialista» posterior) la elección de mi «proyecto» fundamental, que 
para seguir siendo operativo debe ser «reprimido», resguardado de la luz 
del día. Por citar las páginas admirables del segundo borrador de las 
Weltalter: 


Ese acto primordial que precede a todas las acciones individuales y mediante el cual el 
hombre es propiamente Él Mismo se hunde inmediatamente, una vez que ha sido llevado a cabo 
con libertad enorme, en la noche de la carencia de consciencia. No es un acto que una vez 
sucedido pudiera cesar; es un acto constante y que nunca cesa, por lo que nunca puede volver a 
ser llevado ante la consciencia. Si el hombre tuviera que saber de él, la consciencia misma 
tendría que volver a la nada, a la libertad ilimitada, y cesar como consciencia. Igual que este 
acto, una vez sucedido, se sumerge inmediatamente en una profundidad insondable y de este 
modo adopta la naturaleza de la constancia, aquella voluntad, una vez ha sido puesta como 
comienzo y conducida a lo exterior, ha de sumergirse inmediatamente en la carencia de 
consciencia. Solo así es posible un comienzo, un comienzo que no deje de ser comienzo, un 
comienzo verdaderamente eterno. Pues también aquí vale que el comienzo no puede conocerse 
a sí mismo. Ese acto, una vez sucedido, está hecho eternamente. La decisión que de algún modo 
ha de hacer un verdadero comienzo no puede volver a ser llevada ante la consciencia, no puede 
volver a ser llamada, lo cual equivale por tanto a ser revocada. Quien al decidir se reserva llevar 
[17] 


la decisión a la luz nunca hace un comienzo 

Lo que encontramos aquí es, desde luego, la lógica del «mediador 
evanescente»: del gesto o diferenciación fundadora que debe caer en la 
invisibilidad una vez que está asentada la diferencia entre el vórtice de 
pulsiones «irracionales» y el universo del logos. El gesto fundamental de 
Schelling no es, por lo tanto, simplemente fundamentar el universo 
ontológicamente estructurado del logos en el vórtice horrible de lo Real; si 
le leemos cuidadosamente, en su obra hay una premonición de que este 
vórtice aterrador de lo Real preontológico es en sí (accesible para nosotros 
solo bajo la forma de) una narración fantasmática, una atracción destinada a 
distraernos del auténtico corte traumático, el acto abismal de la Ent- 
Scheidung. 

En este contexto se pueden plantear dos críticas acerca del concepto de 
Entendimiento en Jameson, quien lo concibe como una forma eterna o 
insuperable de ideología. Lo primero que hay que advertir es que este 
carácter insuperable está en sí mismo redoblado: en primer lugar está el 
Entendimiento como tendencia a priori del pensamiento humano hacia la 
reificación identitaria; después está la insuperabilidad del círculo de 


«postulación de las presuposiciones» que nos impide salir de nosotros 
mismos y aprehender el no-Yo en todas sus formas, espaciales y temporales 
(desde la realidad externa tal como es independientemente de nosotros, 
hasta nuestro propio pasado histórico). La primera anotación crítica que 
debe hacerse aquí es que las características que Jameson atribuye al 
Entendimiento («pensamiento empírico de sentido común sobre la 
externalidad, que se conforma a través de la experiencia de objetos sólidos 
y obediente a la ley de la no-contradicción») claramente están delimitadas 
históricamente: designan el sentido común moderno-secular empirista, que 
es muy diferente de, por ejemplo, la noción holística y «primitiva» de una 
realidad permeada por fuerzas espirituales. 

Sin embargo, un punto crítico mucho más importante tiene que ver con el 
modo en que Jameson formula la oposición entre Entendimiento y Razón: 
el Entendimiento se entiende como la forma elemental del análisis, como la 
fijación de las diferencias e identidades que reduce la riqueza de la realidad 
a un conjunto abstracto de características; esta tendencia espontánea hacia 
la reificación identitaria debe ser corregida entonces por la Razón 
dialéctica, que reproduce fielmente la complejidad dinámica de la realidad 
al trazar la red fluida de relaciones en la que se inserta toda identidad. Esta 
red genera cada identidad y simultáneamente causa su derrumbe definitivo. 
Pero por supuesto que este no es el modo en que Hegel concibe la 
diferencia entre Entendimiento y Razón; leamos cuidadosamente un pasaje 
bien conocido del «Prólogo» de la Fenomenología: 


Descomponer una representación en sus elementos originarios equivale a retrotraerla a sus 
momentos, que, por lo menos, no poseen la forma de la representación ya encontrada, sino que 
constituyen el patrimonio inmediato del sí mismo. Es indudable que este análisis solo lleva a 
pensamientos de suyo conocidos y que son determinaciones fijas y quietas. Pero este algo 
separado, lo irreal mismo, es un momento esencial, pues si lo concreto es lo que se mueve es, 
solamente, porque se separa y se convierte en algo irreal. La actividad del separar es la fuerza y 
la labor del Entendimiento, de la más grande y maravillosa de las potencias o, mejor dicho, de 
la potencia absoluta. El círculo que descansa cerrado en sí y que, como sustancia, mantiene sus 
momentos, es la relación inmediata, que, por tanto, no puede causar asombro. La potencia 
portentosa de lo negativo reside, por el contrario, en que alcance un ser allí propio y una libertad 
particularizada en cuanto tal, separado de su ámbito, lo vinculado, y que solo tiene realidad en 
su conexión con lo otro; es la energía del pensamiento, del Yo puro 18] 

El Entendimiento, precisamente en cuanto agencia que analiza y desgarra 
la unidad de una cosa o proceso, es celebrado como «la más grande y 
maravillosa de las potencias o, mejor dicho, la potencia absoluta». 


Sorprendentemente (para aquellos que se aferran a la visión común y típica 
de la dialéctica), se lo caracteriza exactamente en los mismos términos que 
el Espíritu, que con respecto a la oposición entre Entendimiento y Razón 
está Claramente del lado de la Razón: «el Espíritu es, en su verdad más 
simple, consciencia; y fuerza la separación de sus momentos». Todo gira 
alrededor de cómo somos capaces de entender esta identidad-y-diferencia 
entre Entendimiento y Razón: no es que la Razón añada algo al poder 
separador del Entendimiento, reestableciendo (a un «nivel superior») la 
unidad orgánica de lo que el Entendimiento ha desgarrado, y 
suplementando el análisis con la síntesis. En cierto modo la Razón es no 
más, sino menos que el Entendimiento. Es decir, que (recordando la 
hegeliana distinción entre lo que uno quiere decir y lo que uno realmente 
dice) la Razón es lo que el Entendimiento realmente hace, en vez de lo que 
desea o pretende hacer. La Razón no es por lo tanto otra facultad más, que 
suplementa la «unilateralidad» del Entendimiento: la idea misma de que 
hay algo (el núcleo del contenido sustancial de la cosa analizada) que se 
sustrae al Entendimiento, un Más-allá transracional fuera de su alcance, es 
la ilusión fundamental del Entendimiento. En otras palabras, todo lo que 
tenemos que hacer para ir del Entendimiento a la Razón es sustraer del 
Entendimiento su ilusión constitutiva. 

El Entendimiento no es demasiado abstracto o violento, sino que es — 
como dijo Hegel de Kant- demasiado suave con las cosas; le preocupa 
demasiado que la violencia con la que desgarra y analiza las cosas esté en 


las cosas mismas L121 . En cierto modo, se trata de epistemología versus 
ontología: la ilusión del Entendimiento es que su propio poder analítico —la 
capacidad de hacer que «un accidente como tal... obtenga una existencia 
propia, alcance la libertad y la independencia por sí solo»— es solo una 
«abstracción», algo externo a la «realidad auténtica», que persiste fuera de 
ella, intacto, inaccesible. En otras palabras, la crítica habitual al 
Entendimiento y su poder de abstracción (que es solo un ejercicio 
intelectual impotente que olvida la riqueza de la realidad) en realidad es la 
ilusión central del Entendimiento. Dicho aún de otro modo, el error del 
Entendimiento está en percibir su actividad negativa (de separar, desgarrar 
las cosas) solo a través de su aspecto negativo, ignorando el aspecto 
«positivo» (productivo): la Razón es el Entendimiento mismo en su aspecto 


productivo [20]. 


Permitámonos un excurso llegados a este punto. ¿Qué es el pensamiento 
abstracto? Recordemos Lebanon de Samuel Maoz, una película reciente 
acerca de la guerra del Líbano de 1982 que se basa en los propios recuerdos 
de Maoz, a la sazón un joven soldado. La película transmite el miedo y la 
claustrofobia de la guerra, mostrando gran parte de la acción desde dentro 
de un tanque. La cámara sigue a unos soldados inexpertos, desplegados en 
el terreno con el objetivo de «barrer» a los enemigos de una pequeña ciudad 
libanesa que ya había sido bombardeada por la fuerza aérea israelí. 
Entrevistado en el festival de Venecia de 2009, Yoav Donat, el actor que 
interpretaba al joven soldado Maoz, dijo: «Esta es una película que te hace 
sentir que estuviste en la guerra». El propio Maoz dijo que esta película no 
era una condena de las políticas de Israel, sino una explicación personal de 
aquello por lo que pasó: «El error que cometí es llamar a la película 
“Líbano”, porque la guerra del Líbano no es diferente en su esencia de 
cualquier otra guerra, y para mí cualquier intento de ser político hubiera 


simplificado la película» [21] Esta es la ideología en su forma más pura: el 
enfoque sobre la experiencia traumática del agresor nos permite ignorar 
todo el trasfondo ético-político del conflicto. Por ejemplo: ¿qué estaba 
haciendo el ejército israelí incursionando tan profundamente en el interior 
del Líbano? Tal «humanización» sirve para ocultar la cuestión clave: la 
urgencia de un análisis político sin concesiones de lo que implica el 
despliegue de fuerzas armadas. 

Aquí nos encontramos inmediatamente con la ideológica respuesta del 
típico «tonto»: ¿pero por qué no debería ser un tema artístico legítimo el 
retrato del horror y la perplejidad en el que sume la experiencia del 
combate? ¿No es esa experiencia personal también parte de la guerra? ¿Por 
qué los retratos artísticos de la guerra deberían limitarse a las grandes 
divisiones políticas que determinan tales conflictos? ¿No es la guerra una 
totalidad de múltiples facetas? De un modo abstracto, todo esto es desde 
luego cierto; sin embargo, lo que queda oculto es que el auténtico 
significado global de una guerra y la experiencia personal de ella no pueden 
coexistir dentro del mismo espacio: una experiencia individual de la guerra, 
no importa cuán «auténtica» sea, inevitablemente estrecha su alcance y 
como tal es en sí misma una violenta abstracción de la totalidad. Guste o 
no, negarse a luchar no es lo mismo para un nazi que asesina a judíos en el 
gueto que para un partisano que combate a los nazis; del mismo modo, en la 
guerra del Líbano de 1982, el «trauma» del estresado soldado israelí que 


opera el tanque no es el mismo que el trauma del civil palestino al que está 
bombardeando. Centrarse en el primero solo sirve para ocultar lo que está 
en juego en la invasión israelí. 

Fredric Jameson ha argumentado que el logro más celebrado de san 
Agustín (su invención de la profundidad psicológica del creyente, con toda 
la complejidad propia de la duda interna y la desesperación) es 
estrictamente correlativo a (o es el otro lado de) su legitimación del 
cristianismo como una religión de Estado y plenamente compatible con la 
destrucción de los últimos restos de política radical que quedaban en el 


edificio cristiano 1221 Lo mismo vale respecto a los renegados 
anticomunistas de la Guerra Fría: por lo general, su viraje contra el 
comunismo se produjo a la par que un giro hacia cierto freudismo, con su 
descubrimiento de la complejidad psicológica de las vidas individuales. 
¿Significa esto, empero, que la única explicación veraz es una 
explicación des-subjetivizada, sin lugar alguno para la experiencia 
subjetiva? Es aquí donde debemos desplegar la distinción lacaniana entre el 
sujeto ($, el agente «barrado» no-psicológico) y la «persona»: lo que hay 
tras la pantalla de la riqueza de la «vida interior» de una persona no es la 
«realidad objetiva» sino el sujeto mismo —el sujeto político, en nuestro caso. 
El acto de abstracción, de desgarrar, puede entenderse también como un 
acto de ceguera autoimpuesta, o un negarse a «verlo todo». En su obra 
Ceguera y visión, Paul de Man desarrolló una refinada lectura de la 
«deconstrucción» de Rousseau que realizó Derrida en De la gramatología 


[23] | La tesis de De Man es que, al presentar a Rousseau como un 
«logocentrista» atrapado en la metafísica de la presencia, Derrida ignora en 
qué medida las temáticas y movimientos teóricos implicados en la 
deconstrucción de esa metafísica ya están operativos en el texto de 
Rousseau; a menudo, la conclusión «deconstructiva» que Derrida está 
elaborando acerca de Rousseau ya ha sido articulada por el propio 
Rousseau. Además, esta omisión no es un accidente, sino una necesidad 
estructural: Derrida solamente puede ver (desplegar su lectura 
deconstructiva) aquello que ve a través de tal ceguera. Sería fácil demostrar 
la misma superposición paradójica de ceguera y comprensión en otras 
grandes lecturas derrideanas: por ejemplo en su detallada lectura de Hegel, 
en Glas. En Glas, la compleja estrategia teórica de demostrar cómo Hegel 
ignora que una condición de imposibilidad es una condición de posibilidad, 


o cómo produce algo cuyo estatuto ha denegado para poder mantener su 
consistencia, paga el precio de acabar en una simplificación violenta de 
todo el marco que subyace al pensamiento de Hegel. Derrida lo reduce a 
una «metafísica de la presencia» idealista-absoluta, donde la automediación 
de la Idea es capaz de reducir toda alteridad, y todas las fórmulas de Hegel 
que van contra esta imagen se leen como otros signos de su sintomática 
inconsistencia, signos de que Hegel no está siendo capaz de controlar su 
propia producción teórica, y se ve forzado a decir más, o algo diferente, de 
lo que quería decir. 

¿Pero cómo debemos leer esta co-dependencia de comprensión y 
ceguera? ¿Es posible evitar la típica lectura que se impone con una fuerza 
autoevidente, según la cual la co-dependencia de comprensión y ceguera es 
una indicación de nuestra finitud insuperable, de la imposibilidad radical 
propia de nuestra incapacidad para alcanzar el punto de vista de lo infinito, 
de llegar a una comprensión que ya no esté lastrada por ningún tipo de 
ceguera? Nuestra propuesta es que, en este punto, Hegel ofrece otra vía: 
aquello que llama «negatividad» puede expresarse, en términos de 
comprensión y ceguera, como el poder «positivo» de la «ceguera», la 
capacidad de ignorar partes de la realidad. ¿Cómo surge un concepto a 
partir de la confusa red de impresiones que tenemos de un objeto? Mediante 
el poder de la «abstracción», cegándose uno mismo frente a la mayor parte 
de características del objeto, reduciéndolo a sus aspectos constitutivos 
clave. El mayor poder de nuestra mente no consiste en ver más, sino en ver 
menos pero mejor, reducir la realidad a sus determinaciones conceptuales; 
solo esa «ceguera» genera la comprensión de lo que son realmente las 
cosas. 

El mismo principio de «menos es más» vale para la lectura de un libro: en 
su maravilloso Cómo hablar de los libros que no se han leído, Pierre 
Bayard demuestra (adoptando una postura irónica que acaba tomándose 
bastante en serio) que, para expresar la idea o logro fundamental de un 
libro, a menudo es mejor no leerlo en absoluto -demasiados datos solo 


enturbian nuestra visión- 1241 . Por ejemplo, muchos ensayos sobre el 
Ulises de Joyce —y a menudo los mejores- fueron escritos por 
investigadores que no habían leído todo el libro; lo mismo vale para los 
libros sobre Kant o Hegel, donde un conocimiento realmente detallado a 
menudo solo da lugar a una aburrida exégesis para especialistas, más que 
ideas claras y vivaces. Las mejores interpretaciones de Hegel son siempre 


parciales: extrapolan la totalidad de una figura particular de su pensamiento 
o del movimiento dialéctico. Como regla general, lo que nos permite captar 
el pensamiento hegeliano en su momento más vivo no es la lectura de un 
grueso libro de Hegel, sino alguna observación chocante, detallada —a 
menudo errónea o unilateral— realizada por un intérprete. 

La tensión entre comprensión y ceguera da cuenta del hecho de que 
Hegel utiliza el término Begriff (concepto) con dos significados opuestos: 
«concepto» como el núcleo mismo, la esencia, de la cosa, y «concepto» 
como «mero concepto» en contraste con «la cosa misma». Y debería 
tenerse en cuenta que lo mismo vale para su uso del término «sujeto»: el 
sujeto como elevado por encima de lo objetivo, como el principio de vida y 
mediación de los objetos, y el sujeto en la medida en que designa algo 
«meramente subjetivo», una impresión subjetivamente distorsionada 
respecto al modo en que las cosas son realmente. Es demasiado simple 
tratar estos dos aspectos recurriendo a la división entre «inferior» —que 
pertenece al enfoque abstracto del Entendimiento (la reducción del sujeto a 
lo «meramente subjetivo»)-, y «superior» —donde se sitúa el concepto 
realmente especulativo del Sujeto como principio mediador de la Vida o la 
realidad-. La clave está, más bien, en que el aspecto «inferior» es el 
constituyente clave de lo «superior»: uno supera lo «meramente subjetivo» 
precisamente al aceptarlo plenamente. Recordemos de nuevo el pasaje del 
Prefacio de la Fenomenología que celebra el poder disyuntivo del 
Entendimiento «abstracto»: Hegel no supera el carácter abstracto del 
Entendimiento cambiándolo sustancialmente (reemplazando la abstracción 
con la síntesis, etc.), sino percibiendo bajo nueva luz este mismo poder de 
abstracción: lo que a primera vista parece la debilidad del Entendimiento 
(su incapacidad para aprehender la realidad en toda su complejidad, su 
desgarrar el tejido viviente de la realidad) es de hecho su mayor poder. 


Fenómenos, noúmenos y el límite 


Aunque Kant deja claro que las antinomias resultan de la aplicación 
errónea de las categorías, y desaparecen en el momento en que clarificamos 
esta confusión y respetamos la fractura que separa a los noúmenos de los 
fenómenos, sin embargo insiste en que esta aplicación errónea no es un 
error contingente, sino una suerte de ilusión necesaria inscrita en el propio 


funcionamiento de nuestra Razón. Es por eso necesario ser muy precisos al 
describir el paso de Kant a Hegel: con su revolución filosófica, Kant llevó a 
cabo una innovación cuya radicalidad él mismo ignoraba; pero, en un 
segundo momento, se retira de esta radicalidad y desesperadamente intenta 
navegar hacia las tranquilas aguas de una ontología más tradicional. 
Consiguientemente, para pasar «de Kant a Hegel» debemos movernos no 
«hacia adelante», sino hacia atrás: desechando el engañoso envoltorio y 
comprendiendo la auténtica radicalidad de la innovación de Kant. En este 
sentido Hegel fue literalmente «más kantiano que el propio Kant». Uno de 
los puntos más claros es la distinción entre fenómenos y noúmenos: la 
justificación explícita de Kant sobre por qué necesitamos introducir 
noúmenos queda dentro de los límites de la ontología tradicional, con su 
distinción entre apariencia y realidad auténtica; las apariencias no pueden 
mantenerse por sí solas, debe haber algo detrás de ellas que las sostenga: 


La razón de que no nos baste el sustrato de la sensibilidad y de que añadamos a los 
fenómenos unos noúmenos que solo el entendimiento puede pensar, se basa en lo siguiente. La 
sensibilidad, y su campo —el de los fenómenos—, se hallan, a su vez, limitados por el 
entendimiento, de forma que no se refieren a las cosas en sí mismas, sino solo al modo según el 
cual, debido a nuestra constitución subjetiva, las cosas se nos manifiestan. Tal ha sido el 
resultado de toda la estética trascendental, resultado que se desprende espontáneamente del 
concepto de fenómeno en general, a saber, que tiene que corresponder al fenómeno algo que no 
sea en sí mismo fenómeno. La razón se halla en que este no puede ser nada por sí mismo, fuera 
de nuestro modo de representación. Consiguientemente, si no queremos permanecer en un 
círculo constante, la palabra fenómeno hará referencia a algo cuya representación inmediata es 
sensible, pero que en sí mismo (prescindiendo incluso de la naturaleza de nuestra sensibilidad, 
base de la forma de nuestra intuición) tiene que ser algo, es decir, un objeto independiente de la 


sensibilidad [25] ; 


Hay un choque implícito entre esta explicación, en la que fenómenos y 
noúmenos se distinguen como dos tipos (esferas) de objetos (positivamente 
existentes), y la tesis kantiana de que, puesto que los noúmenos son 
radicalmente trascendentes y nunca dados como objetos de nuestra 
experiencia, el concepto de noúmeno, pues, «no es más que un concepto 
límite destinado a poner coto a las pretensiones de la sensibilidad. No 


posee, por tanto, más que una aplicación negativa» [26] . 


la división de los objetos en fenómenos y noúmenos, al igual que la del mundo en mundo 
sensible y mundo inteligible, no puede ser admitida [en sentido positivo], aunque sí podemos 
dividir los conceptos en sensibles e intelectuales. En efecto, no podemos señalar ningún objeto a 
estos últimos, ni, por tanto, considerarlos como objetivamente válidos... Nuestro entendimiento 
obtiene de esta forma una ampliación negativa. En otras palabras, al llamar noúmenos a las 


cosas en sí mismas (no consideradas como fenómenos), el entendimiento no es limitado por la 
sensibilidad, sino que, por el contrario, es él el que limita esta última. Pero inmediatamente el 
entendimiento se pone límites a sí mismo admitiendo que no las conoce por medio de ninguna 
categoría y que, consiguientemente, solo puede pensarlas bajo el nombre de un algo 
[27] 


desconocido 
Cierto, podemos leer estas líneas como si simplemente reafirmaran la 
división habitual de todos los objetos en fenómenos y noúmenos: el 
«empleo negativo» del «noúmeno» solo reafirma la trascendencia radical 
del En-sí, su inaccesibilidad para nuestra experiencia: hay un campo 
interminable de cosas positivas allí fuera que nunca pueden convertirse en 
objetos de nuestra experiencia, de modo que podemos referirnos a ellas solo 
de un modo negativo, siendo bien conscientes de que son «en ellas mismas» 
plenamente positivas, son la causa efectiva y fundamento de los fenómenos. 
Pero, ¿no hay otro concepto, mucho más radical, acechando tras el concepto 
de noúmeno, a saber: la pura negatividad, esto es, la autolimitación, de los 
fenómenos como tales, opuesta a su limitación por otro dominio positivo 
trascendente? En este caso, la negatividad no es un reflejo especular de la 
positividad trascendental (solo podemos aprehender el En-sí trascendente 
de un modo negativo); por el contrario, toda figura positiva del En-sí es una 
«positivación» de la negatividad, una formación fantasmática que 
construimos para poder llenar la fractura de la negatividad. Como afirmó 
Hegel con insuperable claridad en su Fenomenología: tras la cortina de los 
fenómenos solo está lo que nosotros ponemos allí. La negatividad, por lo 
tanto, precede a la positividad trascendental; la autolimitación de los 
fenómenos precede a lo que está más allá del límite; este es el profundo 
sentido especulativo de la tesis de Kant de que la «división de los objetos en 
fenómenos y noúmenos, y del mundo en un mundo de la sensibilidad y un 
mundo del entendimiento, es... inadmisible en sentido positivo». El límite 
entre fenómenos y noúmenos no es el límite entre dos esferas positivas de 
objetos, puesto que solo hay fenómenos y su (auto)limitación, su 
negatividad. En el momento en que entendemos esto, en el momento en que 
tomamos más literalmente que el propio Kant la tesis sobre el uso negativo 
de los «noúmenos», pasamos de Kant a Hegel; pasamos a la negatividad 
hegeliana. 
Este es el modo en que deberíamos interpretar la afirmación de que el 
entendimiento «limita la sensibilidad aplicando el término noúmenos a 
cosas en sí mismas (cosas no contempladas como apariencias). Al hacerlo, 


al mismo tiempo se impone límites a sí mismo, reconociendo que no puede 
conocer estos noúmenos mediante ninguna de sus categorías». Nuestro 
entendimiento postula primero los noúmenos como el límite externo de la 
«sensibilidad» (esto es, del mundo fenoménico, de los objetos posibles de 
experiencia): postula otro dominio de objetos, inaccesibles para nosotros. 
Pero, al hacerlo así, «se limita a sí mismo»: admite que, puesto que los 
noúmenos son trascendentes, al no ser nunca un objeto de experiencia 
posible, no puede tratarlos legítimamente como objetos positivos. Es decir, 
para distinguir nmoúmenos y fenómenos como dos dominios positivos, 
nuestro entendimiento debería adoptar la posición de un meta-lenguaje 
exento de la limitación que suponen los fenómenos, y colocarse por encima 
de la división. Puesto que el sujeto mora entre los fenómenos, ¿cómo puede 
percibir su limitación (como ya señaló Wittgenstein, no podemos ver los 
límites de nuestro mundo desde nuestro mundo)? La única solución es que 
la limitación de los fenómenos no es externa sino interna; en otras palabras, 
que el campo de los fenómenos nunca es en sí un «Todo», completo, un 
Todo coherente; esta autolimitación de los fenómenos asume en Kant la 
forma de las antinomias de la razón pura. No es necesario ningún dominio 
trascendente de entidades nouménicas que limiten los fenómenos desde 
fuera; los fenómenos, con sus inconsistencias y sus autolimitaciones, son 
«todo lo que hay». La conclusión crucial que se extrae de esta 
autolimitación de los fenómenos es que es estrictamente correlativa a la 
subjetividad: hay un sujeto (trascendental) solo en cuanto correlativo a la 
inconsistencia, a la autolimitación, o de manera más radical, en cuanto 
correlativo a la «incompletitud ontológica» de la realidad fenoménica. En el 
momento en que concebimos la inconsistencia y la autolimitación de la 
realidad fenoménica como secundaria o como el efecto de la incapacidad 
del sujeto para experimentar el En-sí trascendente tal como este «es 
realmente», el sujeto (como autónomo-espontáneo) se convierte en un mero 
epifenómeno, y su libertad deviene una «mera apariencia» condicionada por 
el hecho de que los noúmenos son inaccesibles a ella. En términos más 
sencillos: yo me percibo como libre en la medida en que la causalidad que 
efectivamente me determina es inaccesible para mí. En otras palabras, la 
libertad del sujeto puede fundamentarse ontológicamente solo en la 
incompletitud ontológica de la realidad misma. 

Y, por evitar el reproche obvio, este uso puramente negativo de los 
noúmenos de ningún modo implica un ingenuo «idealismo subjetivo», un 


universo en el que no hay nada más que fenomenos subjetivos 
(auto)limitados: desde luego, ahí fuera hay cosas-procesos que todavía no 
han sido conocidos o descubiertos por nosotros, o lo que el realismo 
ingenuo designa como «realidad objetiva», pero es erróneo designarlo como 
nouménico; esta designación es demasiado «subjetiva». Los noúmenos 
designan el En-sí tal y como se nos aparece, inmerso en la realidad 
fenoménica; si designamos nuestros no-conocimientos como «noúmenos», 
introducimos así una fractura que no está garantizada por su mera 
incognoscibilidad: no hay ninguna fractura misteriosa que nos separe de lo 
desconocido, lo desconocido es simplemente desconocido, indiferente a su 
ser-conocido. En otras palabras, no debemos olvidar nunca que lo que 
conocemos (como fenómenos) no está separado de las cosas en sí mismas 
por una línea divisoria, sino que es constitutivo de ellas: los fenómenos no 
forman un dominio ontológico especial, son simplemente parte de la 
realidad. 

Esto nos lleva de vuelta a la crítica hegeliana de Kant, y su insistencia en 
la limitación que nuestra finitud impone sobre nuestro conocimiento. Bajo 
la modestia de Kant hay una oculta arrogancia: cuando Kant afirma que 
nosotros los humanos, limitados por nuestro Entendimiento finito, no 
podremos nunca llegar a conocer la totalidad del universo, él continúa 
representando esta tarea infinita como una tarea que otro Entendimiento, 
esta vez infinito, sí sería capaz de lograr; como si el problema fuera 
simplemente el de extender o extrapolar nuestra capacidad hasta la 
infinitud, en vez de cambiarla cualitativamente. El modelo de este falso 
razonamiento es la bien conocida idea naturalista-determinista de que si una 
mente infinita fuera capaz de conocer extensivamente todos los átomos en 
el universo, su posición, fuerza y movimiento, sería capaz de predecir su 
comportamiento futuro con la mayor precisión. Como si la idea misma de 
una mente finita extendida hasta la infinitud no careciera de sentido. 
Cuando nos representamos una mente capaz de aprehender la infinitud, la 
imagen a la que nos referimos es la de una mente capaz de algún modo de 
contar un número infinito de elementos, del mismo modo en que somos 
capaces de contar un número finito de ellos. En una imagen 
maravillosamente cruel, Hegel asimila el concepto de Kant de una mente 
infinita al modo en que un pobre organista de iglesia intenta explicar la 
grandeza de Dios a un sencillo campesino: «Del mismo modo en que tú 
conoces a Cada individuo de nuestro pueblo por su nombre, Dios conoce 


íntimamente a cada mosca entre el número infinito de moscas que vuelan a 


lo largo del globo...» [28] 

Esto nos lleva a la fractura entre lo que es explicable-en-principio y lo 
que es explicado-de-hecho; esta fractura opera continuamente en las 
ciencias cognitivas: el pensamiento es un producto del cerebro y, en 
principio, puede ser explicado en términos de procesos neuronales; que 
todavía no hayamos llegado a ello es solo una cuestión fáctica. Según este 
punto de vista, esta fractura es puramente cognitiva: es simplemente la 
fractura entre la limitación empírica de nuestro conocimiento de la realidad, 
y la realidad misma. Para Hegel, por el contrario, esta fractura es 
conceptual, categórica: 


La proposición que afirma que nuestro conocimiento real, auténticamente existente, el modo 
en que existe en este momento, articulado en explicaciones causales, es finito y no es siguiera 
conocimiento en el significado absoluto de la palabra, sino una mera certeza, es en última 
instancia no todavía una proposición acerca de los límites de nuestro conocimiento, sino una 
proposición acerca de la forma de nuestro conocimiento. Es una proposición conceptual, 
[29] 


tautológica 

El error reside en que el límite, que pertenece a la forma misma (a las 
categorías empleadas), se percibe erróneamente como una limitación 
empírica contingente. En el caso del cognitivismo: no es que tengamos ya el 
aparato categorial necesario para explicar la consciencia (procesos 
neuronales, etc.), y si aún no lo hemos logrado es a causa de la limitación 
empírica que supone la carencia de datos relevantes sobre el cerebro; la 
auténtica limitación radica en la forma de nuestro conocimiento, en el 
aparato categorial que estamos usando. En otras palabras, la fractura entre 
la forma del conocimiento y su limitación empírica está inscrita en esta 
misma forma. Kant es inconsistente en su tratamiento de las antinomias de 
la razón pura porque localiza la limitación en la finitud de nuestra 
experiencia temporal-empírica. 

Aquí, entonces, la posibilidad se reduce: lo que aparece como posible-en- 
principio, reducido a la imposibilidad solo por nuestras limitaciones 
empíricas, se revela como algo imposible también en principio, en sus 
mismas determinaciones conceptual-formales. Sin embargo, el anverso de 
este estrechamiento del campo de lo posible es su extensión: la totalidad 
hegeliana no es meramente la totalidad del contenido realmente existente; 
incluye las posibilidades inmanentes a la constelación formada por lo 
existente. Para «aprehender una totalidad», uno debería incluir sus 


posibilidades; para aprehender la verdad de lo que hay, uno debería incluir 
su fracaso, qué podría haber pasado que no ocurrió. ¿Pero por qué debería 
ser este el caso? Porque la totalidad hegeliana es una totalidad 
«comprometida», una totalidad abierta a la visión partidaria parcial, no una 
visión panorámica «neutral» que trascienda a las posiciones implicadas. 
Como reconocía Lukács, esta totalidad es accesible solo desde un punto de 
vista práctico que considere la posibilidad de cambiarla. Hegel tiene por 
consiguiente mucho que enseñarnos sobre el choque entre posibilidad y 
realidad efectiva. Por ejemplo, ¿qué implica el análisis dialéctico de un 
acontecimiento perteneciente al pasado, en especial las rupturas 
revolucionarias? ¿Realmente equivale a identificar, dentro de la confusión, 
la necesidad subyacente que gobernó el curso de los acontecimientos? ¿Y si 
lo opuesto es cierto, y el análisis dialéctico reinserta la posibilidad en la 
necesidad del pasado ? Hay algo de emergencia milagrosa e impredecible 
en Cada paso que va de la «negación» a la «negación de la negación», en 
cada surgimiento de un nuevo Orden a partir del Caos de la desintegración, 
y por eso para Hegel el análisis dialéctico es siempre el análisis de 


acontecimientos pasados [30] Ninguna deducción nos llevará del Caos al 
Orden; y localizar este momento del giro mágico, este impredecible trueque 
del Caos en Orden, es el auténtico objetivo del análisis dialéctico. Por 
ejemplo, la meta del análisis de la Revolución francesa no es desenterrar la 
«necesidad histórica» ínsita en el paso de 1789 al Terror jacobino, para 
después pasar al Termidor y al Imperio, sino más bien reconstruir esta 
sucesión en términos de una serie de (por usar el anacronismo) decisiones 
existenciales tomadas por agentes que, inmersos en el torbellino de la 
acción, tuvieron que inventar un modo de escapar del callejón sin salida en 
el que se encontraban (del mismo modo que Lacan reconceptualiza la 
sucesión de etapas oral, anal y fálica como una serie de inversiones 
dialécticas). 

Por lo general, la famosa sugerencia de Hegel de que uno debería 
concebir el Absoluto no solo como sustancia, sino también como sujeto, 
invoca la desacreditada noción de algún tipo de «Sujeto absoluto», un 
mega-sujeto que crea el universo y vigila nuestro destino. Para Hegel, sin 
embargo, el sujeto, en su misma esencia, también representa la finitud, el 
corte, la fractura de la negatividad, que es la razón por la que Dios 
solamente deviene sujeto mediante la Encarnación: antes de la Encarnación, 
Él no es en sí mismo un mega-sujeto que gobierna el universo. Kant y 


Hegel son a menudo colocados en frentes opuestos respecto a la división 
entre finito e infinito: el sujeto hegeliano como el Uno totalizador e infinito 
que media toda multiplicidad, y el sujeto kantiano marcado por la finitud y 
la fractura que le separa para siempre de la Cosa. ¿No es exactamente el 
caso opuesto, a un nivel más fundamental? La función básica del sujeto 
trascendental kantiano es realizar continuamente la síntesis trascendental de 
la apercepción, y llevar a la multitud de impresiones sensibles hacia el Uno. 
El sujeto hegeliano, por contra, es el agente de la división, de la fractura, de 
la negatividad, del redoble; es la «caída» de la Sustancia hacia la finitud. 
Consiguientemente, es importante no confundir el «espíritu objetivo» de 
Hegel con el concepto diltheyano de forma-de-vida, un mundo histórico 
concreto como «espíritu objetivizado», como el producto de un pueblo o de 
su genio colectivo: en el momento en que hacemos esto, malinterpretamos 
por completo la idea de «espíritu objetivo». El espíritu objetivo es el 
espíritu en su forma objetiva, vivido por los individuos como una 
imposición externa, incluso como un freno; no hay un super-Sujeto 
colectivo o espiritual que sea el autor del «espíritu objetivo», o cuya 
«Objetivación» sería este espíritu. En pocas palabras, para Hegel no hay 
Sujeto colectivo, no hay ningún Espíritu-Sujeto más allá de los humanos 
individuales. Ahí reside la paradoja del «espíritu objetivo»: es 
independiente de los individuos, existe para ellos como dado, preexistente, 
como la presuposición de su actividad; y en todo caso sigue siendo espíritu, 
es decir, algo que existe solo en la medida en que los individuos referencian 


su actividad en él o lo adoptan solo como su (pre)suposición [31]. 


El diferendo 


Esta no puede sino parecer una interpretación antitética respecto a la 
típica lectura de Hegel como el «idealista absoluto». Hay un agradable 
ejercicio, dentro del género de meterse con Žižek, que ilustra perfectamente 
esta fractura que me separa a mí del concepto hegeliano de sentido común; 
el autor toma como punto de partida un pasaje de mi prefacio a la nueva 
edición de Porque no saben lo que hacen, que supuestamente demuestra «lo 
mal que Žižek conoce a Hegel». Originariamente yo había escrito: 


Hegel no tiene nada que ver con esa visión pseudohegeliana (defendida por algunos 
hegelianos conservadores como Bradley y McTaggart) de la sociedad como un Todo orgánico y 


armonioso, dentro del cual cada miembro afirma su «igualdad» con los otros mediante la 
realización de su deber, ocupando su lugar particular, y contribuyendo así a la armonía del 
Todo. Para Hegel, por el contrario, el «mundo trascendente de la informidad» (en resumen: el 
Absoluto) está en guerra consigo mismo; esto significa que la informidad (auto)destructiva 
(negatividad absoluta y autorrelacionada) debe aparecer como tal en el reino de la realidad 
finita. La clave del concepto hegeliano del Terror revolucionario [en la Fenomenología ] 


consiste precisamente en que es un momento necesario en el despliegue de la libertad [32]. 
A partir de esto, mi crítico genera este comentario mordaz: 


Corrijamos: Bradley (y los idealistas británicos en general) no fueron malos lectores de 
Hegel en lo que respecta a la filosofía política... Hegel estaba bastante interesado, desde sus 
años de estudiante hasta la culminación de su Sistema, en la posibilidad de vivir la sociedad 
como una existencia armoniosa, la experiencia de estar reconciliado con el mundo y con la vida 
en él. Al comienzo, esto tomó la forma de una idealización romántica de la vida griega como 
una suerte de natürliche Harmonie; llegada la época de sus escritos de Jena, Hegel ya se había 
convertido en un crítico de esta tendencia en el pensamiento de sus contemporáneos. 

Si un hombre moderno tuviera que reconciliarse con su mundo, solo podría ser a través de 
una moralische Harmonie, una armonía que no sea meramente dada sino que sea 
comprehendida en el pensamiento; un hombre no debe ser solo una parte en armonía de su 
sociedad, sino que debe reconocer esta armonía, debe captar su existencia (incluyendo lo que es 
más «interior» y privado para él, como sus emociones y sentimientos religiosos) como integrada 
en el todo de la vida. La mayor parte de las críticas de Hegel a la sociedad en la que vive alegan 
que esta no permite lo suficiente esta reconciliación; la vida de los individuos privados es 
demasiado abstracta respecto a los asuntos del Estado (o la Iglesia, u otras organizaciones 
sociales), o el Estado (o la iglesia, u otras organizaciones sociales) no permite lo suficiente la 
libre autodeterminación de los actores individuales para hacer lo que mejor juzguen 
conveniente. Hegel no piensa que la moralische Harmonie sea imposible; por el contrario, la 
posibilidad de esta armonía es el logro más alto de la civilización moderna (y su sirviente 
filosófico, el Sistema de Hegel, está dirigido a ayudar a que esta Harmonie se materialice 
plenamente). Este es el «fin de la Historia»: con la modernidad, el Espíritu conoce su mundo 
como su propio producto, asume lo que le es dado como un producto implícito del Espíritu, 
como algo que puede ser comprendido racionalmente; y el mundo social del «Espíritu 
Objetivo» es un lugar en el que el Espíritu puede sentirse «en su otro como en casa consigo 
mismo», donde las peculiaridades individuales de un sujeto particular son reconocidas como 
determinaciones del «universal» de la sociedad, y no algo sobre y contra ella. 

Zizek está completamente equivocado respecto a «el Absoluto» de Hegel: no es un nihil, un 
«mundo trascendente de informidad», o cualquier otra trascendencia como la cosa en sí. El 
Absoluto de Hegel no es la schellinguiana «noche en la que todas las vacas son oscuras»; el 
Absoluto es la cosa más llena de contenido que hay. El Absoluto es un universal concreto; tiene 
su ser, su verdad, solo en las determinaciones particulares («momentos») que constituyen el 
sistema de Hegel —aquellos que constituyen la tríada de Lógica, Naturaleza y Espíritu—. El 
Absoluto no está «en guerra consigo mismo»; el Absoluto se particulariza en la separatividad de 
la naturaleza y retorna a la unidad consigo mismo en la reconciliación de la separatividad con la 
unidad. Por expresarlo en términos religiosos, el Padre engendra al Hijo, y ellos están unidos en 
el Espíritu de caridad que procede de ambos; Dios crea un mundo «caído» de desorden, entra en 
él su único Hijo, y el mundo se reconcilia con Dios a través de la vida del Espíritu; el individuo 


pecador, separado de Dios, se convierte en un hijo adoptado por Dios en la comunidad del 
Espíritu. El Absoluto no desata la guerra dentro de la comedia divina. 

La «negatividad absoluta y autonegadora» [sic] del Terror es un momento de la historia, al 
igual que la caída de Adán es un momento en la historia de salvación cristiana. Para Hegel el 
Terror es un ejemplo de «universal abstracto»: en la «libertad absoluta» se le niega el 
reconocimiento (como adecuado para el universal, para la Razón) a cualquier contenido «dado»; 
es así como acabamos con ese «Ser Supremo» puramente formal de la Revolución francesa, y 
su presunción de «libertad, igualdad y fraternidad», aunque el Estado real fuera una tiranía de la 
peor especie. La «clave» de la referencia de Hegel al Terror no sería «que es un momento 
necesario en el despliegue de la libertad» (pues esto se podría aplicar a cualquier cosa que Hegel 
introduzca en su Sistema), sino que el Terror muestra lo que ocurre cuando la pulsión por el 
Universal en la vida humana adopta una forma utópica, intentando construir todo de nuevo a 
partir del pensamiento puro, en vez de reconocer y cultivar lo que ya es racional en la vida 
[33] 


humana 
Aquí nos encontramos con el diferendo en su forma más pura, y en la 
medida en que permanecemos dentro de los límites de la interpretación 
típica de manual, la noción de Hegel que subyace a esta crítica parecerá no 
solo convincente, sino incluso obvia —como si lo que yo estuviera 
ofreciendo fuera una lectura excéntrica contra la que es suficiente con 
recordar los hechos más básicos conocidos por cualquier estudiante de 
Hegel-—. Por eso responder a esta crítica es casi vergonzoso para mí: todo lo 
que afirma acerca de Hegel es algo que conozco muy bien, desde luego, 
puesto que consiste precisamente en la imagen predominante de Hegel que 
pretendo cuestionar, así que no puede imputárseme tal cual... La pregunta 
sin embargo sigue siendo: ¿qué justifica que yo pueda rechazar esta 
imagen? Comencemos con la última frase del citado pasaje: después de 
admitir que el Terror revolucionario era necesario (en un sentido puramente 
formal, como un momento subordinado en el desarrollo), mi crítico lo 
reduce al resultado de una elección equivocada: el Terror «muestra lo que 
ocurre cuando el impulso hacia el Universal en la vida humana adopta una 
forma utópica, intentando construir todo de nuevo a partir del pensamiento 
puro», y estalla cuando, en vez de «reconocer y cultivar lo que ya es 
racional en la vida humana», esto es, en vez de buscar y defender la 
racionalidad subyacente del orden existente e imponer cambios en la 
continuidad con esta tradición, la gente quiere escenificar una ruptura 
violenta con el pasado, darle la vuelta al mundo y comenzar de nuevo, 
desde el año cero. El problema aquí es que es precisamente esta cualidad de 
la Revolución francesa la que Hegel celebraba sin ambigiiedades hacia el 


final de su vida; estas son sus palabras en las Lecciones sobre la filosofía de 
la historia universal: 


Se ha dicho que la Revolución francesa fue el resultado de la filosofía y, no sin motivo, se ha 
llamado a la filosofía Weltweisheit [sabiduría universal]: pues no solo es verdadera en y para sí, 
como la pura esencia de las cosas, sino que también es verdadera en su forma viva, tal como 
aparece en los asuntos del mundo. En consecuencia, no debemos contradecir la afirmación de 
que la revolución recibió su primer impulso de la filosofía... Desde que el Sol está en el 
firmamento y los planetas giran en torno a él, no se había visto que la existencia del hombre se 
centrase en su cabeza, esto es, en el pensamiento, por cuya inspiración crea el mundo de la 
realidad... Hasta entonces, el hombre no había avanzado hasta el reconocimiento del principio 
de que el pensamiento debería gobernar la realidad espiritual. Gloriosa alba mental, por tanto, la 
de aquella jubilosa época, en la que ni un solo pensamiento quedó sin compartir. Nobles 
emociones conmovieron los espíritus de los hombres; un entusiasmo espiritual estremeció al 
mundo entero, como si la reconciliación de lo divino y de lo secular se consiguiera entonces por 
[34] 


vez primera 

Esto, desde luego, no impidió que Hegel analizara fríamente la necesidad 
interna de este estallido de libertad abstracta que se convierte en su opuesto, 
el Terror revolucionario autodestructivo. Y no se debería nunca olvidar que 
la crítica de Hegel es inmanente, y acepta el principio básico de la 
Revolución francesa (y su suplemento esencial, la Revolución haitiana). 
Hay que ser muy claros aquí: Hegel no suscribe en modo alguno la típica 
crítica progresista de la Revolución francesa, que sitúa el giro decisivo a 
peor en 1792-1793 y cuyo ideal es un 1789 sin 1793, la fase liberal sin la 
radicalización jacobina. Para Hegel, 1793-1794 es una consecuencia 
inmanente y necesaria de 1789; en 1792 no había posibilidad ya de 
emprender un camino más «moderado» sin deshacer la Revolución misma. 
Solo el Terror «abstracto» de la Revolución francesa crea las condiciones 
para la «libertad concreta» posrevolucionaria. 

Podríamos explicarlo como una alternativa ante la que caben varios 
modos de elegir, y en este caso Hegel sigue aquí un axioma paradójico que 
tiene que ver con la temporalidad lógica en ese momento del elegir. La 
primera elección debe ser la elección equivocada. Solo la elección 
equivocada crea las condiciones para la elección correcta. Ahí reside la 
temporalidad de un proceso dialéctico: hay una elección, pero en dos 
etapas. La primera elección es entre el «viejo» orden orgánico y la ruptura 
violenta con ese orden, y aquí deberíamos correr el riesgo de optar por «lo 
peor». Esta primera elección despeja el camino para el nuevo comienzo y 
crea la condición de su propia superación, pues solo podemos elegir entre 


esta universalidad abstracta y la universalidad concreta después de que haya 
hecho su trabajo la negatividad radical —el «terror»— de la universalidad 
abstracta. No hay ningún modo de eliminar el salto temporal y presentar la 
elección como una triple posibilidad, como la elección entre el viejo orden 
orgánico sustancial, su negación abstracta, y una nueva universalidad 
concreta. 

Es esta prioridad paradójica de la «elección equivocada» la que permite 
comprender la «reconciliación» hegeliana: no se trata de una armonía 
orgánica de un Todo dentro del cual cada momento se atiene a su lugar 
particular, y que se alza por oposición a un espacio desgarrado en el que 
Cada momento intenta afirmar su autonomía unilateral. Cada momento 
particular sí se afirma plenamente en su autonomía unilateral, pero esta 
afirmación lleva a su ruina, a su autodestrucción, y esta es la 
«reconciliación» hegeliana: no una reconciliación directa en el 
reconocimiento mutuo, sino una reconciliación en y mediante la lucha 
misma. La «armonía» que retrata Hegel es la extraña armonía de los 
«extremos», la violenta danza enloquecida en la que cada extremo se 
convierte en su opuesto. Dentro de esta danza enloquecida, el Absoluto no 
es el continente, espacio o campo dentro del cual sus momentos particulares 
están en guerra; el Absoluto está directamente implicado en la lucha. Aquí, 
de nuevo, mi crítico malinterpreta mi afirmación de que «el “mundo 
trascendente de la informidad” (en resumen: el Absoluto) está en guerra 
consigo mismo; esto significa que la informidad (auto)destructiva (la 
negatividad absoluta, autorrelacionada) debe aparecer como tal en el reino 
de la realidad finita»: él lee estas líneas como si yo estuviera afirmando que 
el Absoluto hegeliano es la negatividad abstracta de un Universal que 
suspende todo su contenido particular, la proverbial noche en la que todas 
las vacas son negras, y entonces triunfantemente formula la elemental 
afirmación de que, por el contrario, el Absoluto hegeliano es un universal 
concreto. Pero la elección propuesta aquí por mi crítico —la elección entre 
universalidad abstracta y sistema orgánico concreto en el que el universal 
engendra y contiene la riqueza de sus determinaciones particulares— es 
falsa: lo que falta aquí es la tercera elección, que es aquella realmente 
hegeliana y justamente la que invocaba yo en el pasaje citado. Es decir: la 
elección de la universalidad abstracta como tal, en su oposición a su 
contenido particular, que aparece dentro de su propio contenido particular 
(como una de sus propias especies), y se encuentra entre sus especies como 


su propia «determinación oposicional». En este sentido «el “mundo 
trascendente de la informidad” (en resumen: el Absoluto) está en guerra 
consigo mismo» y «la informidad (auto)destructiva (la negatividad 
absoluta, autorrelacionada) debe aparecer como tal en el reino de la realidad 
finita»: esta universalidad abstracta se hace «concreta» no solo 
desplegándose en la serie de sus determinaciones particulares, sino 
incluyéndose a sí misma en esta serie. A causa de esta autoinclusión 
(autorreferencialidad), el Absoluto está «en guerra consigo mismo», como 
en el caso del Terror revolucionario, donde la negatividad abstracta ya no es 
un En-sí trascendente, sino que aparece «en su determinación oposicional», 
como una fuerza particular que se opone y destruye todo (otro) contenido 
particular. En términos hegelianos más tradicionales, esto es lo que significa 
decir que, en un proceso dialéctico, cada oposición externa, cada lucha 
entre el sujeto y su opuesto externo, da lugar a una «contradicción interna», 
a una lucha del sujeto consigo mismo: en su lucha contra la Fe, la 
Ilustración está en guerra consigo misma, se opone a su propia sustancia. Al 
negar que el Absoluto esté «en guerra consigo mismo», se niega el núcleo 
mismo del proceso dialéctico hegeliano, reduciéndolo a una suerte de 
Absoluto oriental, un medium neutral o pasivo en el que los particulares 
luchan entre ellos. 
Por esta razón mi crítico se equivoca cuando afirma que el Absoluto 


no está «en guerra consigo mismo»; el Absoluto se particulariza en la separatividad de la 
naturaleza y retorna a la unidad consigo mismo en la reconciliación de la separatividad con la 
unidad. Por expresarlo en términos religiosos, el Padre engendra al Hijo, y ellos se unen en el 
Espíritu de la caridad que procede de ambos; Dios crea un mundo «caído» de desorden, entra en 
él con su único Hijo, y el mundo se reconcilia con Dios a través de la vida del Espíritu; el 
individuo pecador, separado de Dios, se convierte en un hijo adoptado de Dios en la comunidad 
[35] 


del Espíritu 
Aunque esto pueda parecer un resumen fiel del despliegue del Absoluto 
en Hegel, obvia la característica principal; el hecho de que, como Hegel 
repite una y otra vez, el Absoluto es «el resultado de sí mismo», el producto 
de su propia actividad. Lo que esto significa es que en el sentido estricto del 
término no hay un Absoluto que se externalice o particularice y después se 
reúna con su Otredad alienada: el Absoluto surge de este proceso de 
alienación; es decir, en cuanto resultado de su propia actividad, el Absoluto 
no «es» nada más que su «retorno a sí mismo». La noción de un Absoluto 
que se externaliza y después se reconcilia con su Otredad presupone al 


Absoluto como dado por adelantado, antes del proceso de su devenir; 
postula como punto de partida lo que es efectivamente su resultado. La 
insuficiencia de esta típica explicación para dar cuenta del proceso se hace 
palpable cuando mi crítico la expresa en términos religiosos: en una lectura 
detallada, destaca el modo en que evoca dos «tríadas» diferentes, primero la 
tríada del Padre que engendra al Hijo y después se reúne con él en el 
Espíritu; y luego la tríada del Dios que crea un mundo caído y después se 
reconcilia con él entrando con el disfraz de Cristo, su Hijo. Es verdad que 
de este modo «el individuo pecador, separado de Dios, se convierte en un 
hijo adoptado por Dios en la comunidad del Espíritu»; sin embargo, el 
precio que se paga por esto es que Dios mismo debe estar separado de sí 
mismo, y que tenga que morir en la crucifixión de su Hijo. ¿No es la muerte 
de Cristo la prueba definitiva de que, en la tensión entre Dios y el mundo 
caído, Dios está en guerra consigo mismo, y por eso debe «entrar» en el 
mundo caído bajo la forma de su determinación oposicional, como un 
individuo miserable llamado Jesús? 


Negación de la negación 


Pero, ¿no es la afirmación de que el Absoluto es el «resultado de sí 
mismo», el producto de su propia actividad, otro sofisma que recuerda al 
Barón de Münchhausen? Dieter Henrich expresó esta cuestión en términos 
filosóficos cuando explicó que Hegel nunca consiguió presentar claramente 
la «matriz» básica de su procedimiento dialéctico y darnos «un discurso de 
segundo orden que pudiera explicar lo que estaba haciendo en cada paso 
teórico. Creo que sin esa clave que os estoy ofreciendo [lectores míos], el 


sistema sigue siendo en última instancia inaccesible» [36] Como es bien 
sabido, Henrich intenta encontrar esta clave en su ensayo clásico sobre la 
lógica de la reflexión de Hegel: su postura es que donde más se acercó 
Hegel a articular la matriz básica de este procedimiento fue cuando, al 
comienzo de su lógica de la Esencia, se ocupa brevemente de los diferentes 
modos de reflexión. La cuestión, como siempre, es si esta clave proporciona 
lo que promete: ¿realmente abre la puerta para acceder al secreto más 
íntimo de la dialéctica de Hegel? Así es como Henrich comienza su 
explicación: 


Comenzar solo con la negación implica no tener nada más que negación. Para no tener nada 
más que negación, necesitamos más de una vez la negación, ya que, para Hegel, la negación es 
relacional en el sentido de que debe haber algo que niega. Pero en la medida en que no haya 
nada que la negación pueda negar —y habiendo establecido que solo tenemos la negación-, la 
negación solo puede negarse a sí misma. De manera acorde, la negación autónoma solo puede 
ser una negación de la negación. Esto significa que la negación autónoma es originalmente 
autorreferencial: para tener solo negación, tenemos que tener la negación dos veces... 

No tenemos, en primer lugar, alguna proposición particular, después la negación de ella, y 
[37] 


luego una ulterior negación de la negación, que nos devuelva la proposición 
Para el razonamiento de sentido común, todo esto es, desde luego, 
sofistería carente de sentido: no se puede comenzar con la negación, la 
negación presupone una entidad positiva, que es negada. Por esta razón es 
crucial explicar lo que quiere decirse por negación autorreferencial 
mediante ejemplos convincentes, y aquí parece que Henrich no está a la 
altura: persiste un salto entre la antes citada determinación abstracta de la 
negación autorrelacionada y el ejemplo del procedimiento de Hegel, 
proporcionado por Henrich algunas páginas antes: 


[Hegel] sigue esta estrategia: invoca la idea de Kant de autonomía (autodeterminación 
completa) como criterio, y después observa que hay varios modos en los que el agente 
individual puede adquirir y observar este principio... El análisis crítico del filósofo puede 
mostrar ahora que sigue presente la discrepancia entre las exigencias de autonomía y el estado 
de consciencia o disposicional que ya ha alcanzado el agente. Además, la prueba de esta 
discrepancia es la justificación de la exigencia de una forma superior de vida moral. Esta forma 
superior elimina los defectos de las anteriores y de este modo se completa... la nueva forma 
requiere que la anterior siga estando presente, anticipando la terminación, aunque no sea la 


forma definitiva [38] . 


Para ilustrar este mismo procedimiento (de un modo que, desde luego, 
contradice la orientación política de Henrich), destaquemos cómo la crítica 
marxista de la libertad e igualdad «burguesas» proporciona un caso perfecto 
de ese pleroma (realización plena de la ley): si nos quedamos en el nivel de 
la igualdad y libertad meramente legales, esto tiene consecuencias que 
llevan a la autonegación inmanente de libertad e igualdad (la no-libertad y 
desigualdad de los trabajadores explotados que «libremente» venden su 
fuerza de trabajo en el mercado). El principio legal abstracto de libertad e 
igualdad debe suplementarse entonces por una organización social de la 
producción que ya no permita que el principio quede anulado en su misma 
materialización. El principio de libertad e igualdad se ve por tanto 
«asumido»: negado, pero de tal modo que se mantiene en un nivel superior 


[39] Este ejemplo nos permite aclarar el paradójico punto de partida de la 
«Clave» de Henrich: Hegel en realidad no comienza con la negación, 
comienza con una positividad aparente que, tras un examen más detallado, 
inmediatamente se muestra como su propia negación: así que, en nuestro 
ejemplo, la libertad e igualdad «burguesas» positivas se revelan (en su 
materialización) como sus opuestos, su propia negación. Esta no es todavía 
negación auténtica, negación como un movimiento de mediación: el 
movimiento auténtico comienza cuando la forma original (que «es» su 
propia negación) es negada o reemplazada por una forma superior; y la 
«negación de la negación» acaece cuando somos conscientes de que esta 
forma superior que negaba a la primera mantiene efectivamente (e incluso 
afirma con más fuerza) el punto de partida. En otras palabras; lo hace 
auténticamente real, le confiere algún contenido positivo. La afirmación 
inmediata de la libertad e igualdad en realidad es su opuesto, su 
autodestrucción; solo cuando es negada o elevada a un nivel superior (en la 
organización socialmente justa de la economía, etcétera) es cuando la 
libertad y la igualdad se hacen realmente existentes. Por esta razón, al final 
de su Ciencia de la lógica, Hegel afirma que si uno quiere contar los 
momentos del proceso dialéctico, pueden contarse tanto en tres como en 
cuatro pasos —lo que es negado ya está negado en sí mismo—. Pero hay una 
cuestión adicional. No se trata solo de que si uno se apega a la autonomía 
subjetiva abstracta prescindiendo de su realización más concreta, como en 
nuestro ejemplo, esta autonomía se niegue a sí misma; sino que este 
«apego» es necesario e inevitable, no se puede saltar sobre él y continuar 
directamente hacia una forma superior más concreta: solo a través del 
«excesivo» apegarse a la forma inferior es posible que tenga lugar la 
autonegación que después crea la necesidad (o abre el espacio) para la 
forma superior. (Recordemos el ejemplo de Hegel de la Revolución 
francesa: la libertad e igualdad «abstractas» primero debieron negarse a sí 
mismas en un [o revelarse como un] Terror absoluto; solo de este modo 
pudo crearse el espacio para un Estado «concreto» posrevolucionario.) 
Podemos ver claramente aquí lo que está mal en una de las habituales 
críticas de sentido común dirigidas a Hegel: «Hegel siempre presupone que 
el movimiendo continúa —una tesis se opone a su antítesis, la 
“contradicción” se agrava, pasamos a la nueva posición, etc., etc.—, pero ¿y 
si un momento se niega a verse implicado en el movimiento total? O si 
insiste en (o se resigna a) su particularidad inerte: “Bien, yo soy incoherente 


conmigo mismo, ¿y qué? Prefiero permanecer donde estoy...”». Esta crítica 
yerra el blanco: lejos de ser una anormalidad amenazadora, una excepción 
al movimiento dialéctico «normal», esto —que un momento se niegue a 
dejarse llevar por el movimiento, y se aferre a su identidad particular— es 
precisamente lo que suele ocurrir. Un momento se convierte en su opuesto 
precisamente al aferrarse a lo que es, al negarse a reconocer que su verdad 
está en su momento opuesto. 

¿No es el crimen un ejemplo mucho más radical (en términos políticos y 
teóricos), que encaja mejor con la descripción abstracta de Henrich de ese 
comenzar con la negación para después alcanzar una nueva positividad a 
través de la negación autorrelacionada ? El personaje central de la novela de 
suspense de G. K. Chesterton El hombre que fue jueves es el misterioso jefe 
de un departamento supersecreto de Scotland Yard que está convencido de 
que «una conspiración puramente intelectual pronto amenazará la existencia 
misma de la civilización»: 


Está convencido de que el mundo científico y el mundo artístico traman, sordamente, una 
cruzada contra la Familia y el Estado. En consecuencia, ha organizado un cuerpo especial de 
policías, que son, al mismo tiempo, filósofos. La misión de estos es observar el fermento 
naciente de la conspiración, para combatirla, no solo en el sentido penal, sino en el terreno de la 
controversia... El oficio de policía filósofo... es a la vez más atrevido y más sutil que el de un 
detective vulgar. Este tiene que ir a las tabernas sospechosas para arrestar ladrones. Nosotros 
vamos a los tés artísticos para descubrir pesimistas. El detective vulgar, hojeando un libro 
mayor o un diario, adivina un crimen pasado. Nosotros, hojeando un libro de sonetos, 
adivinamos un crimen futuro. A nosotros nos toca remontar hasta el origen de esos temerosos 
[40] 


pensamientos que conducen a los hombres al fanatismo intelectual y al crimen intelectual 
¿No suscribirían pensadores tan diferentes como Popper, Adorno y 
Levinas una versión solo ligeramente modificada de esta idea, donde el 
auténtico crimen político es denominado «totalitarismo» y el mayor crimen 
filosófico se condensa en el concepto de «totalidad»? Hay un camino 
directo que lleva desde el concepto filosófico de totalidad hacia el 
totalitarismo político, y la tarea del «policía filosófico» es la de descubrir a 
partir de uno de los diálogos de Platón o un tratado de Rousseau que un 
crimen político está a punto de cometerse. El polícia político cotidiano va a 
reuniones secretas para arrestar a revolucionarios; el policía filosófico va a 
simposios filosóficos para detectar a defensores de la totalidad. El policía 
antiterrorista corriente intenta detectar a aquellos que se preparan para volar 
puentes y edificios; el policía filosófico intenta detectar a aquellos que están 
a punto de deconstruir las bases morales y religiosas de nuestras sociedades. 


La misma idea fue formulada ya por Heinrich Heine en su Historia de la 
religión y la filosofía en Alemania, de 1834, aunque como un hecho 
positivo, admirable: «Anotad esto, orgullosos hombres de acción: no sois 
más que peones inconscientes de los hombres del pensamiento, los cuales, 
en humilde aislamiento, han predeterminado a menudo todo vuestro hacer 


del modo más exacto» [41 . Como dirían los conservadores culturales hoy 
en día, los filósofos deconstruccionistas son mucho más peligrosos que los 
auténticos terroristas: mientras que los últimos desean derrocar nuestro 
sistema ético-político para imponer su propio régimen ético-religioso, los 
deconstruccionistas quieren socavar el orden como tal: 


Afirmamos que el criminal peligroso es el criminal culto; que, hoy por hoy, el más peligroso 
de los criminales es el filósofo moderno que ha roto con todas las leyes. En comparación con él, 
los ladrones y los bígamos casi resultan de una perfecta moralidad, y mi corazón está con ellos. 
Por lo menos, aceptan el ideal humano fundamental, ¡si bien lo procuran por caminos 
equivocados! Los ladrones creen en la propiedad, y si procuran apropiársela solo es por el 
excesivo amor que les inspira. Pero, al filósofo, la idea misma de la propiedad le disgusta, y 
quisiera destruir hasta la idea de posesión personal. Los bígamos creen en el matrimonio: de 
otro modo, no se someterían a la formalidad solemne y ritual de la bigamia. Pero el filósofo 
desprecia el matrimonio. Los asesinos respetan la vida humana, solo que desean alcanzar una 
plenitud de vida propia, a expensas de las vidas que consideran inferiores a la suya. Pero el 
filósofo odia la vida, ya en sí mismo o en sus semejantes... El criminal común es un mal 
hombre, pero, en todo caso, puede asegurarse que es un hombre bueno condicional. Con solo 
destruir un obstáculo, por ejemplo un tío rico, está dispuesto a aceptar el universo y a dar 
gracias a Dios. Es un reformador: no un anarquista. Pretende limpiar el edificio: no 
[42] 


derrumbarlo. Pero el filósofo perverso no trata de alterar las cosas, sino de aniquilarlas 
Este provocador análisis demuestra la limitación de Chesterton y la 
inadecuación de su hegelianismo: lo que no ve es que el crimen 
universal(izado) ya no es un crimen; se asume (niega/conserva) como 
crimen y cambia de la trasgresión a un nuevo orden. Está en lo cierto al 
afirmar que, comparado con el filósofo «totalmente sin ley», los ladrones, 
bígamos, o incluso asesinos, son esencialmente morales: un ladrón es 
«condicionalmente honrado», no niega la propiedad como tal, solo quiere 
más propiedad para sí mismo, y una vez la adquiera la respetará 
completamente. La conclusión que arroja todo esto es que el crimen es 
como tal «esencialmente moral», que desea simplemente un específico 
reordenamiento ilegal del orden moral global que después permanecerá 
inalterado. En un espíritu plenamente hegeliano, deberíamos llevar esta 
proposición (la de la «moralidad esencial» del crimen) tan lejos como su 
inversión inmanente: no solo el crimen es «esencialmente moral» (en 


hegeliano: un momento inherente del despliegue de los antagonismos y 
«Contradicciones» internas del concepto mismo de orden moral, y no algo 
que perturbe el orden moral desde fuera, como una intrusión accidental), 
sino que la moralidad misma es esencialmente criminal. Y lo es, una vez 
más, no solo en el sentido de que el orden moral universal necesariamente 
«se niega» en los crímenes particulares. De manera más radical, el crimen 
es esencialmente moral en el sentido de que el modo en que la moralidad (y 
en el caso del robo, la propiedad) se afirma a sí misma es ya de por sí un 
crimen; «la propiedad es un robo», como solían decir en el siglo XIX . Es 
decir, deberíamos pasar del robo como violación criminal particular de la 
forma universal de la propiedad, a la forma universal misma como una 
violación criminal: lo que Chesterton no consigue percibir es que el 
«crimen universalizado» que él sitúa en la «filosofía moderna sin ley» y su 
equivalente político, el movimiento «anarquista» que apunta a la 
destrucción de la totalidad de la vida civilizada, ya existen bajo la forma del 
imperio de la ley, de modo que el antagonismo entre ley y crimen se 
muestra como inherente al crimen, como el antagonismo entre crimen 


universal y particular 1431. Esta idea ya fue propuesta nada menos que por 
Richard Wagner quien, en su manuscrito para la obra Jesús de Nazaret, 
escrito entre finales de 1848 y principios de 1849, atribuye a Jesús una serie 
de suplementos alternativos a los diez mandamientos: 


El mandamiento dice: «No cometerás adulterio». Pero yo os digo: «No os caséis sin amor». 
Un matrimonio sin amor queda roto en cuanto se contrae, y quien ha cortejado sin amor ya ha 
quebrantado el casamiento. Si seguís mi mandamiento, ¿cómo podéis romperlo, si os pide hacer 
lo que desean vuestro corazón y vuestra alma? Pero, si os casáis sin amor, os juntáis al margen 
del amor de Dios y, con vuestra boda, pecáis contra Dios; y este pecado se venga en vuestro 
[44] 


empeño contra la ley del hombre, porque así rompéis los votos del matrimonio 
Hay que prestar atención a la sustitución de ciertas palabras: Jesús 
«internaliza» la prohibición, haciéndola mucho más severa (la Ley dice que 
no se cometa adulterio, pero yo digo que si tú ya deseas a la mujer del 
prójimo en tu mente, es lo mismo que si hubieras cometido adulterio, etc.); 
Wagner también la internaliza, pero de un modo diferente; la dimensión 
interior no es la de la intención, sino la del amor que tendría que acompañar 
a la Ley (matrimonio). El auténtico adulterio no es copular fuera del 
matrimonio, sino copular en un matrimonio sin amor: el adulterio 
simplemente viola la Ley desde fuera, mientras que el matrimonio sin amor 
la destruye desde dentro, volviendo a la letra de la Ley contra su mismo 


espíritu. Así que, por parafrasear de nuevo a Brecht: ¿qué es un mero 
adulterio comparado con el adulterio que es un matrimonio sin amor? No es 
Casual que la fórmula que subyace a la idea de Wagner, «el matrimonio es 
adulterio», recuerde a la de Proudhon, «la propiedad es un robo»; en los 
tormentosos acontecimientos de 1848, Wagner no fue solo un feuerbachiano 
que celebraba el amor sexual, sino también un revolucionario proudhoniano 
que exigía la abolición de la propiedad privada; así que no es ninguna 
sorpresa que, en la misma página, Wagner atribuya a Jesús un suplemento 
proudhoniano al «¡No robarás!»: 


También esta es una buena ley: no robarás ni codiciarás bienes ajenos. Quien vaya contra 
ella, peca; pero yo os protejo de ese pecado en la medida en que os enseño «Ama a tu prójimo 
como a ti mismo», lo que también significa: «No acumules tesoros, porque los robas a tu 
prójimo y le haces pasar hambre; pues cuando tus tesoros están salvaguardados por la ley del 
[45] 


hombre, incitas a tu prójimo a pecar contra ella» 
Este es el modo en que debería concebirse el «suplemento» cristiano a la 
Biblia: como una «negación de la negación» propiamente hegeliana, que 
reside en el giro decisivo que va de la distorsión de un concepto, a la 
distorsión constitutiva de este concepto (a este concepto como una 
distorsión-en-sí). Recordemos de nuevo el lema dialéctico de Proudhon «la 
propiedad es un robo»: la «negación de la negación» es aquí el giro del robo 
como distorsión («negación», violación) de la propiedad, a la dimensión del 
robo inscrita en el concepto mismo de propiedad (nadie tiene el derecho de 
poseer plenamente los medios de producción; son por naturaleza 
inherentemente colectivos, de modo que toda afirmación «esto es mío» es 
ilegítima). Como ya hemos visto, lo mismo vale para el crimen y la ley, 
para el paso del crimen como distorsión («negación») de la ley al crimen 
como aquello que sostiene la ley misma, la idea de la ley como crimen 
universalizado. Deberíamos advertir que, en este concepto de «negación de 
la negación», la unidad que abarca a los dos términos opuestos es la más 
«inferior» o «transgresora»: el crimen no es un momento de automediación 
de la Ley (ni el robo un momento de automediación de la propiedad); la 
oposición de crimen y ley es inherente al crimen, la ley es una subespecie 
del crimen, la negación autorrelacionada del crimen (del mismo modo que 
la propiedad es la negación autorrelacionada del robo). Y, en última 
instancia, ¿no vale el mismo ejemplo para la naturaleza? Aquí la «negación 
de la negación» es el cambio que va de la idea de que estamos violando 
alguna suerte de orden en equilibrio, a la idea de que imponer sobre lo Real 


tal noción de orden en equilibrio es en sí la mayor violación; y por eso la 
premisa (incluso el primer axioma) de toda ecología radical es «no hay 
Naturaleza». Chesterton escribió: «Quita lo sobrenatural y lo que te queda 
es lo antinatural». Deberíamos apoyar esta afirmación, pero en un sentido 
opuesto al pretendido por Chesterton: deberíamos aceptar que la naturaleza 
es «antinatural», un espectáculo monstruoso de perturbaciones contingentes 
sin ninguna razón o principio interno. La misma inversión dialéctica 
caracteriza al concepto de violencia: no se trata solo de que un estallido de 
violencia es a menudo un passage a lacte, una señal de impotencia; 
deberíamos afirmar que esta inversión es inherente al concepto de violencia 
como tal, y no solo una característica o signo de una violencia deficiente. 
La violencia como tal —la necesidad de atacar al oponente— es un signo de 
impotencia, de la exclusión del agente respecto a aquello a lo que ataca. 
Trato con violencia solo a lo que escapa a mi control, a aquello que no 
puedo regular o dirigir desde dentro. 

Las líneas antes citadas de Wagner no pueden sino evocar los famosos 
pasajes del Manifiesto comunista que responden al reproche burgués de que 
el comunismo quiere abolir la libertad, la propiedad y la familia: es la 
libertad capitalista la que, en cuanto libertad de comprar y vender en el 
mercado, es la forma de la no-libertad para aquellos que no tienen más que 
su fuerza de trabajo para vender; es la propiedad capitalista la que es en sí 
misma una «abolición» de la propiedad para aquellos que no poseen los 
medios de producción; es el matrimonio burgués el que es una prostitución 
universalizada. En todos estos casos la oposición externa es internalizada, 
de modo que un término opuesto se convierte en la forma de aparición del 
otro (la libertad burguesa es la forma de aparición de la no-libertad de la 
mayoría, etc.). Sin embargo, al menos en el caso de la libertad, para Marx 
esto significa que el comunismo no abolirá la libertad, sino que, mediante la 
abolición de la servidumbre capitalista, traerá consigo la libertad realmente 
existente, una libertad que ya no será la forma de aparición de su opuesto. 
Por consiguiente, la libertad no es una forma de aparición de su opuesto, 
sino solo la falsa libertad, la libertad distorsionada por relaciones de 
dominación. 

Por debajo de la dialéctica de la «negación de la negación», se impone un 
enfoque «normativo» habermasiano: ¿cómo podemos hablar de crimen sin 
un concepto anterior que corresponda a ese orden legal que es violado por 
la transgresión criminal? En otras palabras, ¿no se autodestruye el concepto 


de ley como crimen universalizado o autonegado? Esto, precisamente, es lo 
que un enfoque auténticamente dialéctico rechaza: lo que precede a la 
transgresión es solo un estado de cosas neutral, ni bueno ni malo (ni 
propiedad ni robo, ni ley ni crimen); el equilibrio de este estado de cosas se 
ve entonces violado, y la norma positiva (ley, propiedad) se alza como un 
movimiento secundario, como un intento de contrarrestar y contener la 
transgresión. Respecto a la dialéctica de la libertad, esto significa que es la 
libertad «alienada y burguesa» misma la que crea las condiciones y abre el 


espacio para la libertad «efectivamente existente» [46]. 

El cambio desde la negación hacia la negación de la negación es, por lo 
tanto, un cambio de la dimensión objetiva a la subjetiva: en la negación 
directa, el sujeto observa un cambio en el objeto (su desintegración, su 
movimiento hacia su opuesto), mientras que en la negación de la negación, 
el sujeto se incluye a sí mismo en el proceso, tomando en cuenta cómo el 
proceso que está observando le afecta. Tomemos el ejemplo «más elevado», 
el de la crucifixión: el sujeto primero observa la «negación» más radical 
imaginable, la muerte de Dios; después, se hace consciente de cómo la 
muerte de Dios abre el espacio para su propia libertad (subjetiva). 

Tal lectura de la negación de la negación va contra la extendida noción 
según la cual la primera negación es la división o particularización de la 
esencia interna, su externalización, y la segunda negación es la superación 
de esa división. No es ninguna sorpresa que esta noción causara que tantos 
intérpretes de Hegel se burlaran de la negación de la negación como un 
mecanismo mágico que garantizaba que el resultado del proceso fuera 
siempre feliz. En 1953, el joven Louis Althusser publicó un texto en La 
revue de l'enseignement philosophique en el que felicitaba a Stalin por 
rechazar que la «negación de la negación» fuera una ley universal de la 


dialéctica 142] , un rechazo compartido por Mao. Es fácil entender este 
rechazo como la expresión del espíritu de la lucha, del «Uno se divide en 
Dos»: no hay reunificación, ninguna síntesis final, la lucha continúa por 
siempre. Sin embargo, la «síntesis» dialéctica hegeliana debe diferenciarse 
claramente del modelo de «síntesis-de-los-opuestos» con el que se la 
identifica a menudo. En el psicoanálisis, este modelo tiene dos versiones. 
La primera es subjetivista: el tratamiento psicoanalítico se concibe como la 
apropiación reflexiva de la sustancia inconsciente alienada, y en una 
primera aproximación podría parecer que el famoso wo es war soll ich 


werden de Freud encaja perfectamente con el proceso de «la sustancia 
inconsciente que deviene sujeto». La segunda versión es sustancialista, y 
no debería resultar sorprendente para los auténticos freudianos que la 
primera persona en proponerla fuera Jung, el archi-renegado, con su 
pseudohegeliana «teoría de la compensación». (En la oposición entre Freud 
y Jung, Freud fue el verdadero hegeliano.) La idea básica de la «teoría de la 
compensación» es la elevación del Inconsciente a la Verdad sustancial 
oculta del sujeto humano; con nuestro subjetivismo racionalista unilateral, 
en Occidente hemos perdido de vista esta Verdad sustancial en lo más 
profundo de nuestro ser: 


Cada vez que la vida procede unilateralmente en cualquier dirección, la autorregulación del 
organismo produce en el inconsciente una acumulación de todos aquellos factores que juegan 
una parte demasiado pequeña en la existencia consciente del individuo. Por esta razón he 
presentado la teoría de la compensación del inconsciente como un complemento a la teoría de la 
[48] 


represión 
Es fácil comprobar cómo se relaciona esto con los síntomas neuróticos y 
su disolución terapéutica: cuando el ego se hace demasiado estrecho y 
rígido, excluyendo las («irracionales») tendencias que no encajan con su 
(auto)imagen, estas tendencias retornan bajo la forma de síntomas 
neuróticos. Por ejemplo, cuando un hombre limita su «sombra» (anima) 
femenina, desgajándola de su identidad, esta retorna para acosarle, 
adoptando la forma de figuras monstruosas y obscenas que no es capaz de 
reconocer, y que experimenta como brutales intrusiones ajenas. El objetivo 
de la terapia, por lo tanto, no es eliminar estos síntomas, sino integrarlos en 
un Yo más amplio que trascienda los estrechos límites del ego. Los 
síntomas representan fuerzas que no son en sí mismas malvadas ni 
destructivas: lo que las hace tales es la falsa perspectiva del ego, o como 
habría dicho Hegel, el mal reside en la mirada misma, que ve el mal en 
todas partes. De modo que cuando el ego se ve acechado por síntomas 
neuróticos, la tarea del terapeuta es conseguir que el paciente vea cómo su 
ego es parte del problema, no su solución: el paciente debe cambiar su 
perspectiva y reconocer en sus síntomas la expresión violenta de la parte 
denegada de sí mismo. La auténtica enfermedad es la del ego mismo, y los 
síntomas neuróticos son intentos desesperados de curación, intentos por 
reestablecer el equilibrio perturbado por el estrecho marco del ego, que ha 
excluido partes vitales del contenido del Yo: 


Una neurosis es eliminada realmente solo cuando ha desechado la actitud falsa del ego. No la 
curamos; ella nos cura. Un hombre está enfermo, pero la enfermedad es el intento de curación 
propio de la naturaleza, y lo que el neurótico arroja lejos de él como absolutamente carente de 


valor, contiene el oro auténtico que no podremos encontrar en ningún otro sitio [49]. 


No sorprende que algunos partidarios de Jung vean en esta «teoría de la 
compensación» una inspiración hegeliana: 


Fue Hegel quien afirmó que el único modo de que cejara la batalla entre una tesis y una 
antítesis era a través de la construcción de una síntesis que incluyera elementos de ambas partes 
y trascendiera la oposición. Aunque Jung negara que Hegel fuera una influencia en su 
pensamiento, es difícil de imaginar el pensamiento junguiano sin el modelo hegeliano que 
entiende la superación del conflicto a través de la creación de un «tercero» trascendente que no 


es ni tesis ni antítesis, sino una nueva entidad en la que ambas están incluidas [50] 


Aquí, sin embargo, Jung estaba por una vez en lo cierto: realmente no hay 
rastros de Hegel en la «teoría de la compensación» de Jung. Esto podría 
parecer demasiado apresurado, puesto que muchas de las fórmulas de Jung 
efectivamente se remiten al concepto hegeliano de reconciliación del sujeto 
con su sustancia alienada; cómo el sujeto debe reconocer, en el poder ajeno 
que combate, la parte no reconocida de su propia sustancia. Esta dialéctica 
del reconocimiento pertenece efectivamente al joven Hegel; encuentra su 
expresión definitiva en los fragmentos del periodo de Jena sobre el amor y 
la reconciliación, y más tarde en la lectura hegeliana de Antígona como el 
enfrentamiento trágico de dos posiciones opuestas, la de Antígona y la de 
Creonte, ambos cegados por su unilateralidad y por tanto incapaces de 
reconocer en el otro el momento de su propia verdad. Esta es la expresión 
más «hegeliana» de Jung: «El individuo se ve enfrentado a la necesidad de 
reconocer y aceptar lo que es diferente y extraño como parte de su propia 


vida, como una suerte de “también-Yo”» [51] f 

¿Es posible decir, de acuerdo con «reconocer y aceptar lo que es diferente 
y extraño como parte de su propia vida», que el objetivo del proceso 
analítico es, de un modo vagamente hegeliano, permitir que el paciente 
«ponga en su lugar» los compromisos libidinales que caracterizan a su 
posición subjetiva, y llegar a la verdad acerca de su deseo? No, por una 
razón bien simple y precisa: porque no hay ninguna verdad sustancial que 
deba ser reapropiada, en la que el sujeto o paciente pueda reconocer su 
auténtico lugar. Deberíamos rechazar entonces la matriz que subyace al 
primer intento filosófico relevante de establecer el vínculo entre Hegel y el 
psicoanálisis, es decir, aquella emprendida dentro de la tradición de la 


Escuela de Fráncfort, elaborada por primera vez por Jiirgen Habermas en 
Conocimiento e interés, y que después adquiriría su forma definitiva en 
Libido y sociedad, de Helmut Dahmer. La matriz básica que está en juego 
aquí nos la proporciona la homología entre el proceso hegeliano de la 
alienación y su superación mediante la mediación subjetiva —o 
reapropiación reflexiva— del contenido sustancial alienado, y el proceso 
freudiano de represión y superación de esta a través del proceso analítico, 
donde el paciente es conducido a reconocer su propio contenido en lo que 
se le aparecía como extrañas formaciones del inconsciente. Como la 
reflexión hegeliana, el psicoanálisis no genera conocimiento neutral- 
objetivo, sino un conocimiento «práctico» que, cuando es subjetivamente 
asumido, cambia radicalmente a su portador. 

Desde un punto de vista contemporáneo, es fácil ver las limitaciones de 
tal concepto de reconciliación; basta con intentar aplicarlo al combate entre 
los nazis y los judíos. De nuevo, en un primer vistazo parece adecuado aquí 
el concepto junguiano de «sombra» en cuanto álter ego no reconocido: ¿no 
parece haber un extraño eco entre la predilección nazi por los alemanes 
arios y la autopercepción de los judíos como el pueblo elegido? ¿No fue ya 
Schónberg el que desechó el racismo nazi como una miserable imitación de 
la identidad judía como pueblo elegido? ¿Y no sería de todas formas 
obsceno decir que cada uno de estos dos contendientes debería reconocer en 
su oponente su propia verdad y sustancia, su segundo Yo? Para los judíos 
esto solo podría significar que debieran reconocer cómo, bajo la forma del 
odio nazi hacia ellos, sufrían una reacción al hecho de que se hubieran 
excluido a sí mismos de la vida comunitaria orgánica, y por ello se habían 
abandonado a una existencia sin raíces, alienada. Resulta inmediatamente 
claro lo erróneo de todo esto: lo que falta es la asimetría radical de los polos 
opuestos. Mientras que (la figura antisemita de) el «Judío» en realidad es 
una especie de «síntoma» del nazismo, el nazismo definitivamente no es de 
ningún modo un síntoma simétrico del judaísmo, el retorno de lo reprimido, 
su verdad interior, pues es una obscenidad decir que, en su lucha contra el 
nazismo, los judíos «desperdician como absolutamente carente de valor el 
oro auténtico que nunca habrían encontrado en otro lugar». 

La oposición de polos esconde por consiguiente el hecho de que uno de 
los polos ya es la unidad de los dos -de modo que, para Hegel, no hay 


necesidad alguna de un tercer elemento que una a los dos— 1321. Por esta 
razón la dialéctica de Hegel es radicalmente carente de fundamento, 


abismal, un proceso de la autorrelación del Dos que carece de cualquier 
Tercero. Por ejemplo, no hay ningún Tercero externo, ningún Fundamento, 
ningún medium compartido en el que la oposición entre ley y crimen sea 
«sintetizada»: la «verdad» dialéctica de su oposición es que el crimen es su 
propia especie, la unidad abarcadora de sí mismo y su opuesto. Respecto a 
la oposición entre individualismo liberal y el fundamentalismo, los 
comunitaristas de hoy defienden una suerte de junguiana «teoría de la 
compensación»: en Occidente ponemos demasiado énfasis en el 
individualismo, ignorando los vínculos comunitarios, que después retornan 
para acecharnos encarnados en la amenaza fundamentalista. El modo de 
combatir el fundamentalismo es cambiar nuestra propia visión, reconocer 
en él la imagen distorsionada del aspecto olvidado de nuestra propia 
identidad. La solución consiste en restaurar el equilibrio adecuado entre 
individuo y comunidad, creando un cuerpo social en el que la libertad 
colectiva e individual orgánicamente se suplementan. Lo que es erróneo en 
esta argumentación es la figura de una armonía entre los dos principios 
opuestos. Deberíamos comenzar, por el contrario, con la «contradicción» 
inmanente (antagonismo) del individualismo capitalista; el 
fundamentalismo es en última instancia un fenómeno secundario, 
«reactivo»; un intento de contrarrestar y «gentrificar» este antagonismo. 

Para Hegel, por lo tanto, el objetivo no es (re)establecer la simetría y 
equilibrio de los dos principios opuestos, sino reconocer en un polo el 
síntoma del fracaso del otro (y no viceversa ): el fundamentalismo es un 
síntoma del liberalismo, Antígona es un síntoma de Creonte, etc. La 
solución consiste en revolucionar o cambiar el término universal mismo 
(liberalismo, etc.), de modo que ya no requiera un síntoma como garantía de 
su unidad. Consiguientemente, el modo de superar la tensión entre 
individualismo secular y fundamentalismo religioso no es encontrar un 
equilibrio adecuado entre los dos, sino abolir o superar la fuente del 
problema, el antagonismo sito en el corazón mismo del proyecto 
individualista capitalista. 

Este movimiento hacia la negatividad autorrelacionada es lo que está 
ausente en el budismo zen, que también se apoya en una suerte de 
«negación de la negación»: en primer lugar, negamos el carácter sustancial 
de la realidad y afirmamos que el único Absoluto es el Vacío mismo; y 
después superamos el Vacío en la medida en que todavía se opone a la 
realidad positiva y afirma la identidad final de la pluralidad de fenómenos y 


el Vacío. Por esto la característica básica de la ontología budista es la 
noción de la radical interdependencia de los fenómenos: los fenómenos son 
totalmente no-sustanciales, no hay nada detrás de ellos, ningún 
Fundamento, solo el Vacío; es decir, si aislamos una cosa de sus relaciones 
con otras cosas e intentamos aprehenderla como es «en sí misma», solo 
obtenemos Vacío. En el nirvana, asumimos existencialmente este Vacío; no 
negando los fenómenos, sino al asumir plenamente su carácter no- 
sustancial. La implicación ética de este concepto de Vacío es que «el bien 
no tiene ninguna prioridad sobre el mal. La prioridad del bien sobre el mal 


es un imperativo ético, pero no una condición humana real» [53] «Bien y 
mal son completamente interdependientes. No hay bien sin mal y viceversa. 


No hay nadeidad sin algoidad y viceversa» [54] Cuando somos 
conscientes de esto (no solo conceptualmente, sino también en el plano 
existencial), alcanzamos «el punto en el que no hay ni bien ni mal, ni vida 


ni muerte, ni nadeidad ni algoidad... Esto es la libertad» [55] Llegados a 


este punto, «Yo no soy ni bueno ni malo. Yo no soy nada en absoluto» [56] 
Desde esta postura, incluso la dialéctica de Hegel no parece suficientemente 
radical: para Hegel, el Ser todavía tiene prioridad sobre la Nada, la 
negatividad está contenida dentro del movimiento automediado del Espíritu 
absoluto, que mantiene así una mínima parte de identidad sustancial, y la 
hegeliana «astucia de la razón» indica que una fuerza sustancial subyace al 
juego mutuo de fenómenos, dirigiéndolo teleológicamente. 

Desde el punto de vista hegeliano, lo que falta aquí es la paradoja 
propiamente dialéctica de una Nadeidad que es previa a la Algoidad y, más 
aún, de un extraño Algo que es menos que nada. En otras palabras, la inter- 
relación y de-sustancialización de la realidad en el budismo siguen situadas 
en el nivel de la completa interdependencia de los polos opuestos: ningún 
bien sin mal, ningún algo sin nada, y viceversa; y podemos superar esta 
dualidad solo retirándonos al abismo del Vacío absoluto e incondicional. ¿Y 
qué tal un proceso dialéctico realmente hegeliano en el que la negatividad 
no se vea reducida a una automediación del Absoluto positivo, sino que la 
realidad positiva aparezca como resultado de la negatividad 
autorrelacionada (o respecto a la ética: una dialéctica en la que el bien es un 
mal autonegado o automediado)? 


Forma y contenido 


¿Puede la matriz de la «reapropiación subjetiva del contenido objetivo 
alienado» aplicarse también al «retorno a Freud» de Lacan? ¿No se dirige 
toda la fuerza interpretativa de su lectura de Freud contra tal reapropiación 
subjetiva de la Otredad alienada? Para Lacan, ¿no es la alienación del sujeto 
en el Otro constitutiva de la subjetividad? La respuesta obvia es no. Sin 
embargo, nuestro objetivo es dar a este «no» un giro diferente al habitual: 
no cortar el vínculo que conecta a Lacan con Hegel (un camino que siguió 
cada vez más el propio Lacan), sino realizar, al leer a Hegel a través de 
Lacan, un nuevo «retorno a Hegel», es decir, perfilar los contornos de un 
Hegel diferente, un Hegel que ya no encaje en la matriz subjetivista del 
sujeto que se apropia de todo contenido sustancial (internalizándolo a través 
de la mediación conceptual, asumiéndolo, idealizándolo). 

Uno de los mejores indicadores de la dimensión que se resiste a la 
comprensión pseudohegeliana del tratamiento psicoanalítico como proceso 
de apropiación del contenido reprimido por parte del paciente es la paradoja 
de la perversión en el edificio teórico freudiano: la perversión demuestra la 
insuficiencia de la simple lógica de la transgresión. La sabiduría típica nos 
dice que los pervertidos en realidad hacen lo que los histéricos solo sueñan 
con hacer, pues «todo está permitido» en la perversión, el perverso 
abiertamente lleva a cabo todo el contenido reprimido —y sin embargo, 
como subraya Freud, en ningún sitio la represión es tan fuerte como en la 
perversión, un hecho ampliamente confirmado por nuestra realidad tardo- 
capitalista, en la que la permisividad sexual total causa ansiedad e 
impotencia o frigidez en vez de liberación—. Esto nos obliga a trazar una 
distinción entre el contenido reprimido y la forma de la represión, donde la 
forma sigue operativa incluso después de que el contenido ya no esté 
reprimido —en pocas palabras, el sujeto puede apropiarse plenamente del 
contenido reprimido, pero la represión continúa—. Comentando un breve 
sueño de uno de sus pacientes (una mujer que al principio se negó a relatar 
el sueño a Freud «porque era muy indiferenciable y confuso»), que mostró 
ser una referencia al hecho de que la paciente estaba embarazada pero 
dudaba de quién fuera el padre del bebé (es decir, la paternidad era 
«indistinguible y confusa»), Freud extrae una conclusión dialéctica crucial: 


Por consiguiente, la falta de claridad que mostraba el sueño era también un fragmento del 
material que lo suscitó. Un fragmento de ese contenido había sido figurado en la forma del 


sueño. La forma del sueño o del soñar se usa con asombrosa frecuencia para figurar el 


contenido oculto [57] ; 


La fractura entre forma y contenido aquí es plenamente dialéctica, en 
contraste con la fractura trascendental cuya clave es que todo contenido 
aparece dentro de un marco formal a priori, y por ello siempre deberíamos 
ser conscientes del marco trascendental invisible que «constituye» el 
contenido que percibimos —o, en términos estructurales, deberíamos 
distinguir entre los elementos y lugares formales que estos elementos 
ocupan—. Solo realizamos el correcto análisis dialéctico de una forma 
cuando concebimos un cierto procedimiento formal no como si expresara 
cierto aspecto del contenido (narrativo), sino como si marcara o señalara 
aquella parte del contenido que está excluido de la línea narrativa explícita, 
de modo que -y aquí reside la auténtica clave teórica— si queremos 
reconstruir «todo» el contenido narrativo, debemos ir más allá del contenido 
narrativo explícito como tal e incluir aquellas características formales que 


actúan como representantes del aspecto «reprimido» del contenido [58] 
Por adoptar el bien conocido ejemplo del análisis de los melodramas: el 
exceso emocional que no puede expresarse directamente en la línea 
narrativa encuentra su salida en un acompañamiento musical ridículamente 
sentimental, o en otras características formales. 

Un buen ejemplo es el modo en que Jean de Florette y Manon des 
Sources, de Claude Berri, desplazan la película original de Marcel Pagnol (y 
su posterior novelización) en la que están basadas. El original de Pagnol 
conserva rastros de la «auténtica» vida comunitaria provincial francesa, con 
sus antiguos, casi paganos, patrones religiosos; mientras que las películas 
de Berri fracasan en su esfuerzo de recuperar el espíritu de esta comunidad 
cerrada y premoderna. Sin embargo, inesperadamente, el anverso inherente 
al universo de Pagnol es la teatralidad de la acción y el elemento de irónica 
distancia y comicidad, mientras que las películas de Berri, aunque rodadas 
de manera más «realista», colocan el énfasis en el destino (el leitmotif 
musical de las películas está basado en La forza del destino de Verdi) y en 
el exceso melodramático cuya histeria a menudo bordea el ridículo (como la 
escena en que, después de que la lluvia inunde su campo, un desesperado 
Jean llora y clama al cielo). De modo que, paradójicamente, la comunidad 
cerrada, ritualizada y premoderna implica comicidad teatral e ironía, 
mientras que el retrato «realista» moderno implica Destino y exceso 


melodramático. A este respecto, las dos películas de Berri deben oponerse a 
Rompiendo las olas de Lars von Trier: en ambos casos, estamos frente a la 
tensión entre forma y contenido; sin embargo, en Rompiendo las olas el 
exceso se encuentra en el contenido (la sutil forma pseudodocumental hace 
palpable este exceso), mientras que en Berri el exceso en la forma oculta, y 
hace así palpable el fallo del contenido, la imposibilidad de realizar hoy en 
día una tragedia clásica pura del Destino. 

Ahí radica la consecuencia clave del movimiento de Kant a Hegel: la 
fractura misma entre contenido y forma debe reflejarse de nuevo en el 
contenido mismo, como indicación de que el contenido no es todo, de que 
algo fue reprimido/excluido de él. Esta exclusión que establece la forma 
misma es la «represión primordial» (Ur-Verdrángung), y no importa cuánto 
saquemos a la luz del contenido reprimido, esta represión primordial 
persiste. ¿Cómo explicamos esto? La respuesta inmediata implica la 
identidad de la represión con el retorno de lo reprimido, lo que significa que 
el contenido reprimido no preexiste a la represión, sino que es 
retroactivamente constituido por el proceso mismo de la represión. A través 
de diferentes formas de negación u ocultamiento (condensación, 
desplazamiento, denegación, negación...), se permite a lo reprimido 
penetrar el discurso público consciente, encontrar eco en él (el ejemplo más 
directo viene de Freud; cuando uno de sus pacientes dijo: «No sé quién es 
esta mujer de mi sueño, ¡pero estoy seguro de que no es mi madre!», la 
madre, lo reprimido, entró en el discurso). Lo que obtenemos aquí es otro 
tipo de «negación de la negación», es decir, el contenido es negado o 
reprimido, pero esta represión se niega a sí misma en el gesto, bajo la forma 
de un retorno de lo reprimido (por esta misma razón aquí no hay una 
negación de la negación auténticamente hegeliana). La lógica parece similar 
a la relación entre pecado y Ley en san Pablo, donde no hay pecado sin Ley 
y la Ley misma crea la transgresión que intenta suavizar, de modo que si 
eliminamos la Ley, también perdemos lo que la Ley intentaba «reprimir» — 
o, en términos más freudianos: si retiramos la «represión», también 
perdemos el contenido reprimido—. ¿No es la prueba que aporta el típico 
paciente de hoy en día, cuya reacción al mismo sueño sería: «No sé quién es 
esta mujer de mi sueño, ¡pero estoy seguro de que tiene algo que ver con mi 
madre!»? El paciente lo afirma, pero no hay liberación alguna, ningún 
efecto-de-verdad, no hay cambio alguno en su posición subjetiva; ¿por qué? 
¿Qué es lo que permanece «reprimido» incluso cuando se han derrumbado 


las barreras que impedían el acceso al contenido reprimido? La primera 
respuesta, desde luego, es: la forma misma. Es decir, tanto la forma positiva 
como la negativa («esta es mi madre»; «esta no es mi madre») se mueven 
dentro del mismo campo, el campo de la forma simbólica, y aquello en lo 
que deberíamos centrarnos es en una «represión» mucho más radical, 
constitutiva de esta forma misma: lo que Lacan (en algún lugar) llamó 
castración simbólica o prohibición del incesto, un gesto negativo que 
sostiene a la forma simbólica, de modo que incluso cuando decimos «¡Esta 
es mi madre!», la madre ya se ha perdido. O lo que es lo mismo, este gesto 
negativo sostiene la fractura mínima entre lo simbólico y lo Real, entre la 
realidad (simbólica) y lo Real imposible. 

Sin embargo, en la medida en que tratamos aquí con la mediación 
auténticamente dialéctica entre forma y contenido, no deberíamos reducir la 
represión primordial simplemente a la forma de una fractura: algo insiste, 
una extraña positividad de un «contenido» excesivo no solo impermeable a 
la negación, sino producido por el proceso mismo de la negación 
(autorrelacionada) redoblada. Consiguientemente, este algo no es 
simplemente un resto de lo Real presimbólico que se resiste a la negación 
simbólica, sino una X espectral llamada por Lacan el objet a o plus-de- 
goce. Aquí aparece la distinción clave de Lacan entre placer (Lust, plaisir) 
y goce (Geniessen, jouissance): lo que está «más allá del principio de 
placer» es el goce mismo, la pulsión como tal. La paradoja básica del goce 
es que es tanto imposible como inevitable: nunca se alcanza plenamente 
pero, simultáneamente, nunca podemos librarnos de él —cada renuncia al 
goce genera un goce en la renuncia, cada obstáculo al deseo genera el deseo 
de un obstáculo, y así sucesivamente—. Esta inversión proporciona la 
definición mínima del plus-de-goce: implica un paradójico «placer en el 
dolor». Esto es, cuando Lacan utiliza el término plus-de-jouir hay que 
hacerse otra ingenua pero vital pregunta: ¿en qué consiste este plusvalor? 
¿Es meramente un incremento cualitativo del placer ordinario? La 
ambigitedad de la expresión francesa es decisiva aquí: puede significar 
tanto «plus-de-goce» como «ningún goce». El plus de goce sobre el mero 
placer se genera por la presencia del opuesto del placer, esto es, el dolor; es 
la parte de la jouissance que se resiste a ser contenida por la homeostasis, 
por el principio de placer; es el exceso de placer producido por la 
«represión» misma, y por eso lo perdemos si abolimos la represión. Esto es 
lo que obvia Herbert Marcuse en su Eros y civilización, cuando propone 


una distinción entre «represión básica» («las “modificaciones” necesarias 
de los instintos para la perpetuación de la raza humana en la civilización») y 
«plus-de-represión» («las restricciones necesitadas por la dominación 
social»): 


Aunque cualquier forma del principio de la realidad exige un considerable grado y magnitud 
de control represivo sobre los instintos, las instituciones históricas específicas de dominación 
introducen controles adicionales sobre y por encima de aquellos indispensables para la 
asociación humana civilizada. Estos controles adicionales, que salen de las instituciones 


específicas de dominación, son los que llamamos plus-de-represión [59] 


Marcuse ofrece como ejemplos de plus-de-represión «las modificaciones 
y refracciones de la energía instintiva necesitada para la perpetuación de la 
familia monógama-patriarcal, para la división jerárquica del trabajo, o para 


el control público sobre la existencia privada de los individuos» [60] 
Aunque concede que la represión básica y el plus-de-represión están de 
facto inextricablemente entrelazados, deberíamos dar un paso más allá y 
problematizar su distinción conceptual: la paradoja de la economía libidinal 
es el hecho de que ese plusvalor o exceso es necesario incluso para su 
funcionamiento más «básico». Un edificio ideológico «soborna» a los 
sujetos para que acepten la «represión» o la renuncia, ofreciéndoles plus-de- 
goce (el plus-de-jouir de Lacan); es decir, goce generado por la renuncia 
«excesiva» al goce mismo. El plus-de-goce es por definición goce-en-el- 
dolor. (Su caso más paradigmático es el lema fascista «¡Renuncia a los 
placeres corruptos! ¡Sacrifícate por tu país!», un lema que promete un goce 
obsceno obtenido por medio de esta misma renuncia.) Por lo tanto, no se 
puede tener solo represión «básica» sin plus-de-represión, puesto que el 
goce generado por el plus-de-represión es el que hace de la represión 
«básica» algo palpable para los sujetos. La paradoja que estamos abordando 
aquí es, por tanto, una suerte de «menos es más»: «más» represión es menos 
traumática, se acepta más fácilmente, que menos represión. Cuando la 
represión cede terreno, se hace mucho más difícil de soportar, y provoca la 
rebelión. (Esta puede ser una de las razones por las que las revoluciones 
estallan no cuando la opresión está en su punto más alto, sino cuando 
disminuye hasta un nivel más «razonable» o «racional»; la disminución 
priva a la represión del aura que la hace aceptable.) 

Por volver a Hegel: ¿puede afirmarse realmente que este exceso, 
producido por el proceso mismo de negación autorrelacionada, está más allá 


de su alcance? En un pasaje olvidado del subcapítulo de la Fenomenología 
que describe la estructura del utilitarista universo ilustrado, Hegel (por 
primera vez) formula la paradoja básica del «principio de placer»: la mayor 
amenaza al placer no es una escasez que evita un acceso pleno a él, sino el 
exceso mismo de placer. En el universo utilitario, «todo existe para el placer 
y deleite [del hombre], y cuando viene por primera vez de la mano de Dios, 
camina por la tierra como en un jardín plantado para él». Pero lo que 
perturba este paraíso es que, habiendo también «arrancado la fruta del árbol 
del conocimiento del bien y el mal», la naturaleza inherentemente buena del 
hombre 


se halla constituida también de tal modo, que el exceso de deleite la daña; o más bien la 
singularidad del hombre tiene también en ella su más allá, puede ir más allá de sí misma y 
destruirse. En contraste con ello, la razón es para él un medio útil para limitar convenientemente 
este ir más allá, o más bien para conservarse a sí mismo en el ir más allá de lo determinado; 
pues esta es la fuerza de la conciencia. El goce de la esencia consciente en sí universal debe ser 
él mismo, en cuanto a la multiplicidad y la duración, no algo determinado, sino universal; la 
medida tiene, por tanto, la determinación de impedir que el placer se vea interrumpido en su 
[61] 


multiplicidad y en su duración; es decir, la determinación de la medida es lo no medido 
Esta lección se nos inculca por medio de la publicidad: para disfrutar 
nuestro producto plena y permanentemente, debemos gozarlo en su justa 
medida (beber razonablemente, consumir solo una barrita de chocolate de 
una vez...); solo tal restricción garantiza la auténtica «sin medida», una 
prolongada vida de placer; como apuntó Lacan, el principio de placer 
freudiano no es un principio de goce extático sin límites, sino un principio 
de restricción. 
La prueba de que la versión hegeliana del principio de «más allá del 
placer» está inserta en su concepto de subjetividad, radica en su definición 
del sujeto como «la actividad de la racionalidad formal dirigida a satisfacer 


los impulsos» [62] Esta idea se desarrolla en su Introducción a las 
Lecciones sobre la filosofía de la historia universal: 


[El hombre, ] conociendo lo real como ideal, cesa de ser algo natural, cesa de estar entregado 
meramente a sus intuiciones e impulsos inmediatos, a la satisfacción y producción de estos 
impulsos. La prueba de que sabe esto es que reprime sus impulsos. Coloca lo ideal, el 
pensamiento, entre la violencia del impulso y su satisfacción. Ambas cosas están unidas en el 
animal, el cual no rompe por sí mismo esta unión (que solo por el dolor o el temor puede 
romperse). En el hombre, el impulso existe antes de que (o sin que) lo satisfaga. Pudiendo 
reprimir o dejar correr sus impulsos, obra el hombre según fines y se determina según lo 


universal. El hombre ha de determinar qué fin debe ser el suyo, pudiendo proponerse como fin 


incluso lo totalmente universal [63] : 


Esto significa que la racionalidad, en primer lugar solo interponiéndose 
como una agencia para la mejor satisfacción de los impulsos, acaba 
subordinando todos los objetivos naturales a sí misma («postulando sus 
presuposiciones») y deviniendo su propio objeto: la racionalidad en primer 
lugar surge como 


un cálculo hedonista que apunta a la satisfacción general de mis impulsos (en la felicidad); pero 
finalmente, si debo ser plenamente satisfecho en mi acción —en la medida en que es mía-, el 
principio de racionalidad que debo aplicar no debe ser condicional sobre un fin contingente 
como la felicidad (que puede depender de alguna concepción de preferencia desiderativa que no 
puedo saber si es mía, puesto que otros pueden haber influido en mi selección de ella). Más 
bien, el principio de mi acción debe implicar mi voluntad de estar presente en mi acción como 


agente libre [64]. 


No sorprende entonces que la identidad de opuestos sea claramente 
discernible en el caso del placer y el deber. No solo es posible elevar el 
placer a un deber (como el hedonista narcisista); es posible también elevar 
el deber a un placer (como el moralista sentimental). ¿Y qué ocurre con la 
mayoría de casos en los que los dos simplemente se oponen? Aquí está el 
truco: ¿soy yo Capaz de cumplir mi deber no cuando este restringe mis 
placeres, sino cuando me da placer al cumplirlo? Solo si yo soy capaz de 
hacerlo estarán los dos dominios realmente separados. Si no puedo tolerar 
el placer que resulta como subproducto, entonces el cumplimiento de mi 
deber ya estará contaminado por el placer, por la economía del 
«masoquismo moral». En otras palabras, es crucial distinguir entre tolerar el 
placer como un subproducto accidental de cumplir mi deber, y cumplir un 
deber porque me proporciona placer. 


Negación sin contenido 


La «coincidencia de opuestos» no tiene entonces nada que ver con la 
«eterna armonía/lucha» de fuerzas opuestas, el componente de toda 
cosmología pagana. En una determinada sociedad, ciertas características, 
actitudes, y normas de vida no son percibidas como marcadas 
ideológicamente, sino que parecen «neutrales», parecen parte de un modo 
de vida acorde al sentido común, no ideológico. Lo «ideológico» se reserva 


entonces para aquellas posiciones explícitamente postuladas («marcadas» 
en el sentido semiótico) que surgen a partir de o contra este trasfondo 
(como el celo religioso extremo, la dedicación plena a alguna orientación 
política, etc.). La clave hegeliana aquí estaría en que precisamente esta 
neutralización de ciertas características, y su inserción dentro de un marco 
que se acepta espontáneamente, es lo ideológico en su forma más pura (y en 
su forma más efectiva). Aquí, por tanto, encontramos un caso auténtico de 
«coincidencia de opuestos»: la realización efectiva de un concepto (el de 
ideología, en este caso) en su forma más pura coincide con (o más 
exactamente aparece como) su opuesto (como no-ideología). Y, mutatis 
mutandis, lo mismo vale para la violencia: la violencia sociosimbólica en su 
forma más pura aparece como su opuesto, como la espontaneidad del medio 
que habitamos, tan neutral como el aire que respiramos. 

Lo que muestra claramente este último ejemplo es que, en la «negación 
de la negación» hegeliana, el nivel cambia: en primer lugar, la negación 
cambia directamente el contenido dentro del mismo horizonte, mientras que 
en la negación de la negación «nada cambia realmente»; el horizonte 
simplemente se invierte, de modo que el «mismo» contenido aparece como 
su opuesto. Otro ejemplo inesperado: a mediados de los años noventa, el 
servicio de bienes organizados por el Estado en la economía centralizada y 
plenamente regulada de Corea del Norte gradualmente dejó de funcionar: el 
sistema de distribución de alimentos cada vez proporcionaba menores 
raciones, las fábricas simplemente dejaron de pagar salarios, el sistema 
médico carecía de medicamentos, la electricidad y el agua estaban 
disponibles solo durante un par de horas a la semana, los cines dejaron de 
proyectar películas, etc. La reacción de los norcoreanos de a pie ante esta 
desintegración puede resultarles sorprendente a algunos: las necesidades 
que ya no cubría el Estado fueron, hasta cierto punto, satisfechas por formas 
primitivas de un modesto capitalismo de mercado, toleradas a regañadientes 
por el Estado: individuos que vendían (o los intercambiaban por valiosos 
objetos familiares, como joyas o vestidos) vegetales cultivados en sus casas, 
pescado o setas, perros y ratas, dispositivos electrónicos o DVD de 
contrabando desde China. Lo que surgió fue una brutal economía de 
mercado de mera supervivencia, como si el país hubiera retornado a una 
suerte de hobbesiano estado de naturaleza: encuentra tu nicho de mercado 
(desde vender fideos de trigo caseros hasta montar una peluquería) o muere. 
No se impuso por lo tanto ninguna forma elemental de solidaridad, sino el 


más crudo egoísmo. Una cruel ironía: en este grado cero socioeconómico, la 
ideología oficial de solidaridad total y dedicación de los individuos a la 
comunidad se vio suplementada por su puro y simple opuesto. El 
comentario hegeliano a este respecto es, desde luego, que esta negación de 
la ideología oficial no fue externo, sino interno a ella: la explosión de 
egoísmo ya estaba «en sí» en la economía subjetiva de aquellos que 
participaban en sus rituales comunitarios oficiales; participaban como modo 
de supervivencia, como parte de una estrategia puramente egoísta de evitar 
el terror estatal. Un libro reciente de docu-ficción (basado en entrevistas 
con refugiados) describe el momento en que Jun-sang, un privilegiado 
estudiante en la Universidad de Pyongyang, tras encontrarse a un niño 
hambriento y sin hogar, repentinamente fue consciente de que ya no creía 
en la ideología oficial de Corea del Norte: 


Supo con seguridad que no creía. Fue un enorme momento de autorrevelación, como decidir 
si uno es ateo. Le hizo sentirse solo. Era diferente de todos los demás, con la carga del secreto 
que había descubierto sobre sí mismo. 

Al principio pensó que su vida sería dramáticamente diferente con su recién encontrada 
claridad. De hecho, fue casi la misma que siempre. Pasó por las mismas etapas que un súbdito 
leal. Los sábados por la mañana se presentaba puntualmente a las clases ideológicas de la 


universidad [65] . 


Sin embargo, entonces advirtió que los rostros de sus compañeros 
estudiantes 


eran quietos e inexpresivos, tan mudos como los de los maniquíes en los escaparates de las 
tiendas. 

De repente fue consciente de que portaba la misma expresión vacía en su rostro. De hecho, 
probablemente todos sentían exactamente lo mismo acerca de los contenidos de la clase. 

«¡Lo saben! ¡Todos lo saben!», casi llegó a exclamar, estaba tan seguro... Jun-sang fue 
consciente de que no era el único no-creyente ahí fuera. Incluso estaba seguro de reconocer una 
forma de comunicación silenciosa que era tan sutil que incluso no llegaba al nivel de un guiño o 


un codazo [66] : 


Estas líneas deben entenderse literalmente: lejos de experimentar una 
pérdida de individualidad mediante la inmersión en una identidad colectiva 
primordial, los individuos que participaban en los rituales ideológicos 
obligatorios estaban absolutamente solos, reducidos a una individualidad 
mínima, incapaces de comunicar su auténtica posición subjetiva interior, 
totalmente divorciados del gran Otro ideológico. Lo que nos encontramos 
aquí es uno de los más puros ejemplos del cambio de alienación a 


separación, tal como lo desarrolló Lacan en su seminario sobre los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis: la alienación radical en un orden 
ideológico puro, donde la gente parece perder su individualidad y actuar 
como marionetas, no es en menor medida una forma de separación radical, 
el retiro total de los sujetos hacia su singularidad muda excluida de todo 
colectivo simbólico; fue esta singularidad, producida por la maquinaria 
ideológica-estatal, la que estalló en Corea del Norte cuando el Estado que 
proporcionaba los bienes dejó de funcionar. (Perspicaces analistas del 
estalinismo ya habían notado que el colectivo estalinista hacía a los 
individuos menos solidarios, más egoístas y preocupados por su sola 
supervivencia que en la sociedad burguesa normal, donde sobreviven 
elementos de solidaridad como reacción contra la competición del mercado 
[67] ) 

Encontramos aquí, subyacente, la lógica de la postulación retroactiva de 
presuposiciones. Esta lógica también nos permite ver lo que está mal en la 
visión hobbesiana del Monarca como aquel Uno que impone brutal pero 
necesariamente la coexistencia pacífica sobre la multitud de individuos que, 
abandonados a su suerte, descienden al estado en el que «el hombre es un 
lobo para el hombre». Este estado supuestamente «natural» de la guerra de 
todos contra todos es un producto retroactivo del poder estatal; es decir, 
para que funcione ese poder el Uno debe cortar los vínculos laterales 
directos entre individuos: «la relación con el Uno hace de cada súbdito un 
traidor a ojos de sus conciudadanos. Es falso afirmar que el Uno se coloque 
en el lugar del Tercero porque homo homini lupus, como diría Hobbes. 
Colocar el Uno en el lugar del legislador trascendente, o considerarle como 


su representante, hace del hombre un lobo» [68] . Sofia Näsström hizo una 
afirmación similar: es el Estado el que «libera» a la gente de su 
responsabilidad para con los demás, estrechando el espacio de la solidaridad 
comunitaria directa y reduciendo a la gente al papel de individuos 
abstractos; en resumen, el Estado mismo crea el problema que intenta 


resolver [891 , 

Lo que indica este modelo más complicado, que incluye la retroactividad, 
es que la tríada hegeliana nunca es realmente una tríada, que su número no 
es 3. Hubo tres pasos en la formación de la identidad nacional rusa: en 
primer lugar, el punto de partida sustancial (la Rusia ortodoxa premoderna); 
después, la violenta modernización impuesta por Pedro el Grande, que 


continuó a lo largo del siglo xvni y creó una nueva elite francófona; 
finalmente, después de 1812, el redescubrimiento de la «Rusianidad», el 


retorno a los olvidados orígenes auténticos [701 Es crucial tener en cuenta 
que este descubrimiento de las raíces auténticas solo fue posible mediante y 
para los ojos educados de la elite francófona: la Rusia «auténtica» solo 
existió para la «mirada francesa». Esta es la razón de que fuera un 
compositor francés (que trabajaba en la corte imperial) quien escribiera la 
primera ópera en ruso y comenzara así la tradición, y la razón de que el 
propio Pushkin tuviera que utilizar palabras francesas para aclarar a sus 
líderes (y a sí mismo) el auténtico significado de los vocablos populares 
rusos. Más tarde, desde luego, el movimiento dialéctico continuó: la 
«Rusianidad» inmediatamente se divide entre populismo liberal y 
eslavofilia conservadora, y el proceso culmina en la coincidencia 
auténticamente dialéctica de modernidad y primitivismo: la fascinación de 
los modernistas de comienzos del siglo xx con las formas culturales 
bárbaras y antiguas. La complejidad de este ejemplo da cuenta de por qué 
parece que Hegel oscila en secreto entre dos matrices de la negación de la 
negación. La primera matriz es: (1) paz sustancial; (2) el acto del sujeto, su 
intervención unilateral que perturba la paz, interrumpe el equilibrio; (3) la 
venganza del Destino, que reestablece el equilibrio al aniquilar el exceso 
del sujeto. La segunda es: (1) el acto del sujeto; (2) el fracaso del acto; (3) 
el cambio de perspectiva que invierte este fracaso, convirtiéndolo en éxito 


[711 Es fácil ver que los dos últimos momentos de la primera tríada se 
superponen con los primeros dos momentos de la segunda tríada —todo 
depende de dónde comencemos a contar: si comenzamos con la unidad y 
equilibrio sustanciales, el acto subjetivo es la negación; si comenzamos con 
el acto subjetivo como el momento de la postulación, la negación es su 
fracaso. 

Lo que implica esta complicación es que, ya en el nivel abstracto-formal, 
debemos distinguir cuatro en vez de solo tres etapas de proceso dialéctico. 
Hace décadas, la revista MAD publicó una serie de variaciones sobre el 
tema de cómo un sujeto puede relacionarse con una norma en cuatro 
niveles: en la moda, por ejemplo, el pobre no se preocupa de cómo viste; la 
clase media baja intenta seguir la moda, pero siempre se queda atrás; las 
clases medias altas se visten de acuerdo con la última moda; aquellos en la 
cúspide, los que marcan la moda, tampoco se preocupan de cómo se visten, 


puesto que la forma en la que visten es moda. O, respecto a la ley, los 
marginados no se preocupan de lo que dice la ley, simplemente hacen lo que 
quieren; los egoístas utilitaristas siguen la ley, pero solo aproximadamente, 
cuando se encuentra de acuerdo a sus intereses; los moralistas siguen 
estrictamente la ley; aquellos en lo más alto, como el monarca absoluto, de 
nuevo hacen lo que quieren, puesto que lo que hacen o dicen es la ley. En 
ambos casos, la lógica es la misma: progresamos desde la ignorancia hacia 
el compromiso parcial y después al compromiso pleno, pero a estos tres 
pasos se le añade otro, el nivel más alto, que paradójicamente coincide con 
el más bajo; en este nivel más alto, la gente hace exactamente lo mismo que 
en el nivel previo, pero con una actitud subjetiva que es la misma actitud 
que aquellos en el nivel más bajo. ¿No encaja esto con el dicho de Agustín 
de Hipona, que afirma que si tienes el amor cristiano, puedes hacer lo que 
quieras puesto que lo que haces automáticamente estará de acuerdo con la 
ley? ¿Y no nos proporcionan estos cuatro pasos un modelo para la 
«negación de la negación»? Comenzamos con una actitud totalmente no 
alienada (hago lo que quiero), después progresamos a través de la 
alienación parcial (me contengo, limito mi egoísmo) seguida de la 
alienación total (me rindo completamente a la norma o la ley), hasta que, 
finalmente, encarnada en la figura del Amo, esta alienación total se 
autoniega, coincidiendo con su opuesto. 

Este modelo más complejo, que distingue entre dos alienaciones o 
negaciones, parcial y total, también nos permite responder a una de las 
críticas a menudo lanzadas contra Hegel: que nos engaña cuando presenta el 
despliegue interno de una determinada constelación de tal modo que el 
punto más bajo de la negación autorrelacionada se invierte mágicamente en 
una nueva positividad más alta; en el mejor de los casos, lo que deberíamos 
obtener, en vez de la destrucción total o autoborrado de todo el movimiento, 
es un retorno al inmediato punto de partida sustancial, de modo que nos 
encontraríamos en un universo cíclico. Pero la primera sorpresa es que el 
propio Hegel destaca esta opción en su Fenomenología, en el capítulo sobre 
la libertad absoluta y el Terror: 


De este tumulto el espíritu se vería, por tanto, empujado de nuevo a su punto de partida, al 
mundo ético y real de la cultura, que no habría hecho más que refrescarse y rejuvenecerse por el 
temor al señor que ha penetrado de nuevo en los ánimos. El espíritu debería recorrer de nuevo 
este ciclo de la necesidad y repetirlo una y otra vez si el resultado fuese solamente la perfecta 
penetración de la autoconciencia y de la sustancia —una penetración en la que la autoconciencia, 
que ha experimentado la fuerza contra ella negativa de su esencia universal, no se sabría y 


querría encontrar como este particular, sino solamente como universal y podría también, por 


tanto, soportar la realidad objetiva del espíritu universal, la cual lo excluye como particular [72] 


En el Terror revolucionario, la consciencia singular experimenta las 
consecuencias destructivas de mantenerse separado de la sustancia 
universal: en tal separación, la sustancia aparece como un poder negativo 
que arbitrariamente aniquila toda consciencia singular. Aquí podemos 
emplear uno de los famosos juegos de palabras de Hegel: la ambigivedad de 
la expresión alemana zugrundegehen, que significa desintegrarse, 
derrumbarse, pero literalmente también zu Grunde gehen, alcanzar el 
fundamento de uno (llegar al suelo); el resultado positivo del Terror es que, 
en la aniquilación del sujeto, el sujeto alcanza su fundamento, encuentra su 
lugar en la sustancia ética, acepta su unidad con esta sustancia. Por otro 
lado, puesto que la sustancia ética es efectivamente real solo como fuerza 
que moviliza a los sujetos singulares, la aniquilación del sujeto singular por 
la sustancia es simultáneamente la autoaniquilación de la sustancia, lo que 
significa que este movimiento negativo de autodestrucción parece dirigido a 
repetirse indefinidamente. En este punto, no obstante, el inevitable «pero» 
entra en escena, articulado en una precisa línea argumentativa: 


Pero en la libertad absoluta no se establecía una acción mutua ni entre la conciencia hundida 
en la existencia múltiple o que se fija fines y pensamientos determinados, ni entre un mundo 
exteriormente valedero, sea el de la realidad o el del pensamiento, sino entre el mundo 
simplemente en la forma de la conciencia, como voluntad universal, y asimismo la 
autoconciencia replegada de toda existencia desplegada, de todo fin y juicio multiforme, para 
condensarse en el simple sí mismo... La cultura, que la autoconciencia alcanza en la acción 
mutua con aquella esencia, es, por tanto, la más augusta y suprema, la que consiste en ver cómo 
su pura y simple realidad desaparece de modo inmediato y se trueca en la nada vacía. En el 
mundo mismo de la cultura la autoconciencia no llega a intuir su negación o su extrañamiento 
en esta forma de la abstracción pura, sino que su negación es la negación cumplida [negation 
with a filling en inglés], o el honor o la riqueza, que gana en vez del sí mismo del que se ha 
extrañado; o bien el lenguaje del espíritu y de la intelección a que llega la conciencia 
desgarrada; o es el cielo de la fe o lo útil de la Ilustración. Todas estas determinaciones se han 
perdido en la pérdida que el sí mismo experimenta en la libertad absoluta; su negación es la 
muerte carente de significación, el puro terror de lo negativo, que no lleva en él nada positivo, 
nada que lo cumpla. 

Pero, al mismo tiempo, esta negación no es en su realidad algo extraño; no es ni la universal 
necesidad situada en el más allá en que el mundo ético se eclipsa ni la contingencia singular de 
la posesión propia o del capricho del poseedor del que se ve dependiente la conciencia 
desgarrada, sino que es la voluntad universal, que en esta su abstracción última no tiene nada 
positivo y que, por tanto, no puede devolver nada para el sacrificio; pero, precisamente, por 
ello, la voluntad universal forma una unidad sin mediación con la autoconciencia o es lo 


puramente positivo, por ser lo puramente negativo; y la muerte carente de significación, la 
negatividad del sí mismo no cumplida, se trueca dentro del concepto interior en la positividad 


absoluta [73] . 


En un sorprendente acto de lo que Pierre Bayard llama «plagiar el 
futuro», Hegel parece citar a Lacan: ¿cómo puede no evocar la «negación 
con llenado» todas las fórmulas lacanianas sobre el llenado de la falta o el 
objeto que sirve como portador de la falta (le tenant-lieu du manque), etc.? 
La famosa inversión de lo negativo en lo positivo ocurre en un punto muy 
preciso: en el momento en que se derrumba el intercambio. A lo largo de 
todo el periodo de lo que Hegel llama Bildung (cultura o educación 
mediante la alienación), el sujeto se ve privado de (una parte) de su 
contenido sustancial, pero a cambio de esta privación obtiene algo, «el 
honor o la riqueza, que gana en vez del sí mismo del que se ha extrañado; o 
bien el lenguaje del espíritu y de la intelección a que llega la conciencia 
desgarrada; o es el cielo de la fe o lo útil de la Ilustración». En el Terror 
revolucionario, este intercambio se interrumpe, el sujeto se ve expuesto a la 
negatividad abstracta destructiva (encarnada en el Estado) que le priva 
incluso de su sustancia biológica (de la vida misma), sin darle nada a 
cambio; la muerte aquí carece completamente de sentido, «la muerte más 
carente de sentido y sangre fría de todas, sin ninguna otra significación que 
la de cortar un repollo o tragar un sorbo de agua», sin poder ni siquiera 
sobrevivir como un noble recuerdo en las mentes de los amigos y 
familiares. ¿Cómo se convierte esta pérdida o negatividad pura 
«mágicamente» en una nueva positividad? ¿Qué obtenemos cuando no 
recibimos nada a cambio? Solo cabe una respuesta coherente: esta misma 
nada. Cuando no hay llenado de la negación, cuando nos vemos forzados a 
afrontar el poder de la negatividad en su pureza desnuda y somos tragados 
por ella, el único modo de continuar es ser conscientes de que esta 
negatividad es el núcleo mismo de nuestro ser, que el sujeto «es» el vacío 
de la negatividad. El núcleo de mi ser no es alguna característica positiva, 
sino meramente la capacidad para mediar o negar todas las determinaciones 
fijas; no es lo que soy, sino el modo negativo en el que soy capaz de 


relacionarme con lo que soy [74] ¿Pero no apoya por ello Hegel lo que 
podríamos llamar la madre de todas las mistificaciones ideológicas de la 
Revolución francesa, antes formulada por Kant, para quien, más importante 
que la a menudo sangrienta realidad de lo que ocurría en las calles de París, 


era el entusiasmo al que dio paso la Revolución entre los observadores 
afines a lo largo de Europa? 


La reciente Revolución de un pueblo rico en espíritu puede fracasar o triunfar, acumular 
miseria y atrocidades, pero despierta en el corazón de todos los espectadores (desde la distancia) 
un impulso de tomar partido conforme a su deseo que raya en el entusiasmo y que, habida 
cuenta de los riesgos entrañados por su manifestación, solo puede haber tenido como causa una 
[75] 


disposición moral presente en la especie humana 
La mistificación reside en la inversión de la negatividad externa del 
Terror revolucionario en el sublime poder interno de la Ley moral dentro de 
cada uno de nosotros. Pero, ¿puede lograrse realmente esta asunción 
(Aufhebung) ? ¿No es demasiado fuerte la violencia del Terror para una tal 
domesticación? El propio Kant fue plenamente consciente de este exceso: 
en la Metafísica de la moral (1797), caracteriza al acontecimiento central y 
definitorio de la Revolución francesa (el regicidio) como un «suicidio del 
Estado», como una paradoja pragmática que abre un «abismo» en el que cae 
la razón, como un crimen indeleble (crimen immortale, inexpiable) que no 
puede perdonarse ni en este mundo ni en el otro: 


La ejecución formal es la que conmueve el alma imbuida de la idea del derecho humano con 
un estremecimiento que se renueva tan pronto como imaginamos una escena como la del 
destino de Carlos I o de Luis XVI. ¿Cómo explicar, sin embargo, este sentimiento, que no es 
aquí estético (una compasión, efecto de la imaginación, que se pone en el lugar del que sufre) 
sino moral, el sentimiento de la total inversión de todos los conceptos jurídicos? Se considera 
como un crimen que permanece perpetuamente y nunca puede expiarse... y parece asemejarse a 
lo que los teólogos llaman el pecado que no puede perdonarse ni en este mundo ni en el otro 
[76] 


Todas las oscilaciones presentes en el encuentro con lo Real están aquí: 
un regicidio es algo tan terrible que no nos lo podemos representar en todas 
sus dimensiones; no puede ocurrir realmente (la gente no puede ser tan 
malvada), solo puede construirse como un necesario punto virtual; el 
regicidio real no fue un caso de mal diabólico, de un mal provocado sin 
ninguna razón patológica para ello (el miedo de que, si se permitiese vivir 
al rey, podría volver al poder y llevar a cabo su venganza). Es interesante 
notar cómo la típica sospecha kantiana acerca de si un acto es realmente 
bueno o ético aquí se moviliza extrañamente en la dirección opuesta: no 
podemos estar seguros de si un acto realmente fue «diabólicamente 
malvado», de que alguna motivación patológica no hizo de él un caso 
normal de maldad. En ambos casos, la causalidad empírica parece quedarse 


suspendida, el exceso de otra dimensión nouménica parece irrumpir 
violentamente en nuestra realidad. Kant es de este modo incapaz de asumir 
este juicio infinito político. 

Hegel es el que afirma plenamente la identidad de los dos extremos, de lo 
Sublime y del Terror: «La resuelta identificación por parte de Hegel del 
Terror como la inauguración de la modernidad política no le impide afirmar 
la Revolución en su totalidad como inevitable, comprensible, justificable, 


horrible, pavorosa, increíblemente aburrida e infinitamente productiva» [77] 
. Las sublimes palabras de Hegel sobre la Revolución francesa en sus 
Lecciones sobre la filosofía de la historia universal son, en todo caso, 
incluso más entusiastas que las de Kant, y rechaza el camino fácil de salida 
del traumático «juicio infinito» en ambas versiones: en primer lugar, el 
sueño progresista de un «1789 sin 1793» (la idea de que podríamos haber 
tenido la Revolución sin el Terror, siendo este una distorsión accidental). En 
segundo lugar, el apoyo condicional a 1793 como el precio que debía 
pagarse para que la nación disfrutara de las instituciones de la sociedad civil 
moderna, el «núcleo racional» que queda después de que se haya desechado 


la cáscara repelente del alzamiento revolucionario [78]. (Marx invierte esta 
relación: alaba el entusiasmo de la Revolución, tratando el posterior orden 
prosaico y comercial como su banal verdad.) 

Además Hegel también registra claramente el límite de lo que puede 
parecer ser su propia solución: la antes citada Aufhebung de la libertad 
abstracta o negatividad de la Revolución en el Estado racional 
posrevolucionario. Como resume Rebecca Comay (no sin ironía): «Hegel 
ama la Revolución francesa tanto que necesita purgarla de los 


revolucionarios» [73] . Sin embargo, tal como aclara Comay, una lectura 
detallada de la última parte del capítulo sobre el Espíritu en la 
Fenomenología revela cómo, lejos de celebrar la Aufhebung del Terror en la 
libertad interior del sujeto que obedece solo a la autónoma voz de su 
consciencia, Hegel es plenamente consciente de que 


tal libertad en sus propios términos no hace nada por redimir la bloqueada promesa de la 
Revolución. Hegel deja agriamente claro que la pureza sublime de la voluntad moral no puede 
ser un antídoto para la terrorífica pureza de la virtud revolucionaria. Demuestra que todas las 
características de la libertad absoluta son transferidas a la moralidad kantiana: la obsesión, la 
paranoia, la sospecha, la vigilancia, la evaporación de la objetividad dentro de la sádica 
vehemencia de una subjetividad inclinada a reproducirse dentro de un mundo que debe desdeñar 
[80] 


El exceso de la Revolución se resiste por tanto a su Aufhebung en sus dos 
dimensiones: no solo la libertad moral interior no es lo suficientemente 
fuerte como para pacificar el Terror revolucionario (dar cuenta de él, 
justificarlo), tampoco es —y este es el anverso del mismo fracaso- lo 
suficientemente fuerte como para materializar la promesa emancipatoria de 
la Revolución. La libertad moral interior, incluso cuando se ve 
sobredimensionada en el sujeto absoluto romántico, siempre y por 
definición esconde una aceptación resignada del orden de dominación 
social existente: 


Hegel ha desmantelado implacablemente todo intento de desplazar o disolver la ruptura 
traumática de la Revolución francesa dentro de una revuelta espiritual, filosófica o estética. La 
revolución política ya no puede ser absorbida dentro de la revolución copernicana de Kant o 
Fichte, o en las varias revoluciones culturales proyectadas desde Schiller en adelante... Hegel 
aquí es tan despiadado como Marx: toda retirada de la política hacia la libertad de la 
autoconsciencia moral es un ensayo del impasse estoico, provoca la réplica escéptica, y culmina 
en una miseria interesada en la que puede discernirse una secreta connivencia con lo existente 
[81] 


Comay advierte cómo esta crítica brutal del pensamiento práctico de Kant 
revela un Hegel en su punto más freudo-nietzscheano, desplegando una 
«hermenéutica de la sospecha» en su faceta más radical: «El catálogo de 
conceptos freudianos (y a veces incluso el vocabulario) desplegado por 
Hegel a lo largo de esta sección es impresionante: represión, perversión, 
aislamiento, división, denegación, fetichismo, proyección, introyección, 
incorporación, masoquismo, duelo, melancolía, repetición, pulsión de 


muerte» (821 . Con el análisis de Hegel de los pasos que siguen a su crítica 
del edificio ético kantiano (el deber concreto fichteano, la estetización 
schilleriana de la ética, la hipocresía del Alma Bella), simplemente nos 
vemos atrapados en esta espiral descendente, cayendo hacia la locura 
solipsista de la «subjetividad vaporizada» y su reflejo autoirónico. Incluso 
cuando describimos cómo este narcisismo patológico autodestructivo 
alcanza su cima admitiendo el vacío en su corazón, Hegel es bien 
consciente de que el fetiche no es solo un objeto que llena el vacío: «El 
vacío que deja el objeto perdido se convierte en un relleno de sí mismo: 


incluso la ausencia proporciona su propia amarga consolación» [83] 
Refiriéndose a Orígenes, Hegel «llega tan lejos como para sugerir 
alegremente, respecto a la Ilustración, que incluso la castración puede ser 
una defensa contra la castración: el florido ejemplo de Orígenes muestra 


cómo una agresión tan literal puede servir para prevenir la herida traumática 


más profunda» [84] ; una tesis plenamente confirmada por el psicoanálisis, 
que demuestra cómo una castración en la realidad (cortar el pene o los 
testículos de alguien) puede funcionar como un modo de evitar la herida de 
la castración simbólica (esta fue la estrategia de la secta de los «skopci» en 
Rusia y Europa oriental durante la segunda mitad del siglo XIX ). 

Aquí tocamos un problemático punto sensible, subrayado por el reproche 
de los jóvenes hegelianos: Hegel se rinde ante la miseria social existente. 
¿No detecta Hegel un conformismo oculto en toda posición crítica? Esta es 
la razón por la que, de un modo profundamente hegeliano, Catherine 
Malabou llama al abandono de la posición crítica hacia la realidad como el 
horizonte último de nuestro pensamiento, cualquiera que sea el nombre bajo 
el que aparece, desde la «crítica crítica» de los jóvenes hegelianos, hasta la 


Teoría Crítica del siglo xx 1851. Lo que no consigue esta posición crítica es 
la realización plena de su propio gesto: la radicalización de la actitud 
negativa-crítica subjetiva hacia la realidad en una autonegación plenamente 
crítica. Incluso si se deja abierta la posibilidad de ser acusado de haber 
«regresado» a la vieja posición hegeliana, uno debería adoptar la posición 
absoluta hegeliana que, como señala Malabou, implica una especie de 
«rendición» especulativa del Yo ante el Absoluto, aunque de un modo 
dialéctico-hegeliano: no la inmersión del sujeto en la unidad superior de un 
Absoluto omniabarcador, sino la inscripción de la fractura «crítica» que 
separa al sujeto de la sustancia (social) en esta sustancia misma, como su 
propio antagonismo o autodistancia. La posición «crítica», por lo tanto, no 
se cancela directamente en un Absoluto positivo mediante un «Sí» de un 
nivel superior; más bien se inscribe en el Absoluto como su propia fractura. 
Esta es la razón por la que el Conocimiento Absoluto hegeliano, lejos de 
señalar una suerte de apropiación subjetiva o internalización de todo 
contenido sustancial, debe leerse en el contexto de lo que Lacan llamaba 
«destitución subjetiva». En las últimas páginas del capítulo sobre el 
Espíritu, esta «rendición ante el Absoluto» adopta la forma de un 
inesperado y abrupto gesto de reconciliación: «El sí de la reconciliación, en 
el que los dos yoes hacen dejación de su ser contrapuesto, es el ser allí del 
yo extendido hasta la dualidad, que en ella permanece igual a sí mismo y 
tiene la certeza de sí mismo en su perfecta enajenación y en su perfecto 


[86] 


contrario» . Mientras que esta expresión puede sonar vacuamente 


abstracta, o un ejercicio de pensamiento dialéctico-formal de la peor 
especie, merece la pena leerlo de cerca, teniendo en cuenta su contexto. 
Justo antes del pasaje citado, Hegel describe la reconciliación como 
«externalización», una suerte de contramovimiento respecto a la 
internalización dialéctica típica de la oposición externa: aquí, es la 
contradicción interna del sujeto la que se externaliza en la relación entre 
sujetos, e indica la aceptación de sí mismo como parte del mundo social 
exterior sobre el que no ejerce el control. Lo que se acepta en el sí de la 
reconciliación es por lo tanto una alienación básica, de un modo casi 
marxista: el significado de mis actos no depende de mí, de mis intenciones, 
es decidido a posteriori, retroactivamente. En otras palabras, lo que es 
aceptado, lo que el sujeto debe asumir, es su radical y constitutivo 
descentramiento en el orden simbólico. 

«Los dos yoes» del pasaje citado refieren a la oposición entre la 
consciencia que actúa y la que juzga: actuar es errar, el acto es por 
definición parcial, implica la culpa, pero la consciencia que juzga no admite 
que su juicio es también un acto, rechaza incluirse a sí misma en lo que 
juzga. Ignora el hecho de que el auténtico mal reside en la mirada neutral 
que ve el mal en todas partes a su alrededor, de modo que no está menos 
corrupta que la consciencia que actúa. En términos geopolíticos, esta 
fractura entre la consciencia que juzga y la consciencia que actúa, entre 
saber y hacer, es la fractura entre Alemania y Francia: la reconciliación es la 
reconciliación de las dos naciones, donde la Palabra conciliadora debía ser 
pronunciada por Alemania; el pensamiento alemán debía reconciliarse con 
el activo héroe francés (Napoleón). Lo que tenemos aquí es un gesto formal 
puramente performativo consistente en abandonar la pureza y aceptar la 
«mancha» de la complicidad de uno con el mundo. La que pronuncia la 
palabra de reconciliación es la consciencia que juzga, renunciando a su 
actitud crítica. Pero lejos de equivaler al conformismo, solo tal Sí 
(expresando una disposición a aceptar el mal, a ensuciarse las manos) abre 
el espacio para el cambio real. Como tal, esta reconciliación es 
simultáneamente tanto apresurada como tardía: ocurre de repente, como una 
suerte de salto adelante, antes de que la situación parezca preparada para 
ello, y al mismo tiempo, como el mesías de Kafka, llega un día tarde, 
cuando ya no importa. 

Pero, ¿cómo abre el espacio para el cambio real ese gesto elemental de 
aceptar (-se como parte de) la contingencia del mundo? Hacia el final del 


«Prefacio» a su Filosofía del derecho, Hegel define la tarea de la filosofía: 
como la lechuza de Minerva que alza el vuelo al atardecer, la filosofía solo 
puede pintar «gris sobre gris»; en otras palabras, solo traduce a un esquema 
conceptual sin vida una forma de vida que ya ha alcanzado su apogeo y ha 
entrado en su declive (ella misma se hace «gris»). Comay lee 
perspicazmente este «gris sobre gris» como una figura de la «diferencia 


mínima» [87] (o, como lo habría expresado Nietzsche, de la «sombra más 
corta», aunque Nietzsche habla del mediodía, por supuesto): la diferencia 
entre la decrépita realidad y su concepto cuando la diferencia está en su 
mínimo puramente formal, en contraste con el momento en que existe una 
amplia fractura entre un ideal y la miseria de su existencia efectiva. 

¿Cómo puede abrir esta tautología un espacio para lo Nuevo? La única 
solución a esta paradoja es que lo Nuevo con lo que estamos tratando no es 
principalmente lo Nuevo futuro, sino lo Nuevo del pasado mismo, de las 
posibilidades frustradas, bloqueadas O  traicionmadas («realidades 
alternativas») que han desaparecido en el hacerse efectivamente real del 
pasado: el hacerse real efectivo (Verwirklichung) —es decir, la aceptación de 
la realidad efectiva- que trae consigo la Reconciliación implica la 
«desactivación de lo existente y la reactivación y reconstrucción (en 
cualquier sentido) de los futuros frustrados del pasado. La realidad efectiva 
expresa así con precisión la presencia de lo virtual: abre la historia al “ya 
no” de una posibilidad bloqueada y la persistencia de un aún no alcanzado 


“todavía no”» 1881 . La tautología hegeliana «gris sobre gris» debería 
vincularse al concepto deleuziano de la repetición pura como surgimiento 
de lo Nuevo: lo que surge en la repetición del mismo «gris» realmente 
existente es su dimensión virtual, las «historias alternativas» perdidas de lo 
que podría haber ocurrido pero no lo hizo. «La Revolución francesa es la 
Revolución francesa» no añade ningún conocimiento positivo, ninguna 
determinación positiva nueva, pero nos recuerda la dimensión espectral de 
las esperanzas que evocó la Revolución y que fueron frustradas por su 
resultado. Esta interpretación también nos permite entender cómo podemos 
pensar juntamente la Reconciliación como memoria internalizadora (Er- 
Innerung) y la curación retroactiva de las heridas del Espíritu que deshace 
(ungeschehenmachen) las catástrofes del pasado en un acto de olvido 
radical: 


Olvidar no se opone al trabajo del recuerdo, sino que demuestra ser aquí su logro más 
radical: el olvido lleva a la memoria misma a un punto más allá de su propio comienzo. Olvidar, 
deshacer el pasado, hacer que todo «des-ocurra», consiste precisamente en recordar un 
momento antes de que todo ocurriera, deshacer la inexorabilidad del destino mediante la re- 
escenificación del comienzo, incluso aunque sea solo en la imaginación y por delegación: actuar 
como si pudiéramos tomar el control de nuevo, como si pudiéramos descartar el legado de las 
generaciones muertas, como si pudiéramos rechazar el trabajo de duelo de la sucesión cultural, 
como si pudiéramos descartar nuestro patrimonio, reescribir nuestros orígenes, como si 
cualquier momento, incluso aquellos hace tiempo evaporados, pudieran convertirse en un 


comienzo radicalmente nuevo -sin precedentes, nunca ensayado, nunca recordado [89]. 


La reconciliación como repetición pura no nos lleva de vuelta a algún 
comienzo místico, sino al momento justo anterior al comienzo, antes de que 
el flujo de acontecimientos se organizara en un Destino, borrando otras 
posibilidades alternativas. Por ejemplo, en el caso de Antígona, la clave no 
está en restaurar de algún modo la unidad orgánica de las costumbres 
(Sittlichkeit), puesto que nunca hubo tal unidad —una división es constitutiva 
del orden mismo de la Sittlichkeit —. Antígona es una historia acerca de esta 
división constitutiva del poder, y uno debería evitar el aburrido tema 
moralista de quién está en lo cierto o quién se equivoca, Antígona o 
Creonte, el representante del respeto a lo sagrado o el representante del 
poder secular. Como habría dicho Stalin, ambos son peores (¿peores que... 
qué? ¡Que el poder del pueblo!), parte de la misma maquinaria de poder 
jerárquico. El único modo de superar su conflicto es salir de su terreno 
común e imaginar una tercera opción desde la que rechazar todo el conflicto 
como falso —algo así como si el Coro se hiciera con el poder, arrestara tanto 
a Antígona como a Creonte por suponer una amenaza para el pueblo al 
poner en riesgo su misma supervivencia, y se constituyera como un cuerpo 
colectivo de justicia revolucionaria, una suerte de comité de salud pública 
jacobino cuya tarea consiste en mantener la guillotina en funcionamiento. 

El problema aquí es: ¿cómo se relaciona esta negación de la negación, 
que cambia todo el campo de posibilidades, con la negación de la negación 
freudo-lacaniana que acaba con el no-no-nada espectral? Este 
desplazamiento que va de la primera negación («negación con un relleno»), 
donde sacrifico el núcleo de mi ser a cambio de algo (el cielo para el 
creyente, el honor, la utilidad, la riqueza...), hacia la negación de la 
negación («negación sin relleno»), ¿no nos lleva hacia Lacan (en su lectura 
de Claudel, desplegada como la estructura de la Versagung, donde pasamos 
del sacrificio hecho por algo al sacrificio hecho por nada)? 


Aclaremos este punto crucial por medio de un rodeo literario: no L’Otage 
de Claudel (la propia referencia de Lacan en su explicación de la Versagung 
), sino Desgracia de J. M. Coetzee, una novela profundamente hegeliana 
ambientada en la Sudáfrica del postapartheid. David Lurie es un académico 
divorciado, de mediana edad, profesor de poesía romántica, cuya ambición 
nunca realizada es escribir una ópera de cámara acerca de la vida de Byron 
en Italia. Ha sido víctima de «la gran racionalización» en su universidad de 
Ciudad del Cabo, que se ha convertido en un instituto técnico, donde 
imparte cursos de «habilidades comunicativas» —que encuentra carentes de 
sentido—. Él es esa no-entidad hasta el punto que no solo es ignorado por 
sus estudiantes, sino que incluso deja de recibirle la prostituta a la que 
visitaba semanalmente, y a la que había comenzado a comprar regalos. 
Cuando se ve arrastrado ante un tribunal académico tras una relación 
malograda con Melanie, una bella estudiante negra, rechaza defenderse 
contra los cargos de acoso sexual, aunque su conducta hacia Melanie no 
alcanzó por poco el grado de violación. Finalmente espeta una disculpa, 
pero los miembros del tribunal no se ven satisfechos, y exigen saber si esta 
refleja con sinceridad sus sentimientos y viene del corazón. Él responde 
precipitadamente a sus jueces que esta relación con la hermosa y casi 
totalmente pasiva Melanie le transformó, si bien solo brevemente: «Ya no 
era un divorciado de cincuenta años con un final incierto. Me convertí en un 
siervo de Eros». 

Para escapar a esta situación asfixiante, David se muda con su hija Lucy, 
lesbiana imperturbable que, como él, parece haber sido abandonada por el 
mundo y vive en una granja aislada en la llanura sudafricana, sobreviviendo 
gracias a la venta de flores y vegetales en el mercado local. Sus relaciones 
con Petrus, el granjero africano que es su vecino más cercano, devienen 
cada vez más problemáticas. Petrus, que en el pasado estuvo al servicio de 
Lucy, posee ahora su propia parcela de tierra, y está llamativamente ausente 
cuando David y Lucy son víctimas de un terrible asalto violento: tres 
adolescentes negros golpean a David y le queman el rostro, mientras que 
Lucy es violada en grupo. Se nos sugiere que los ataques son parte del plan 
de Petrus por hacerse con la granja de Lucy. Tras estos brutales ataques, 
David clama justicia rabiosamente, pero no recibe ninguna respuesta de la 
policía, y sus intentos de enfrentarse cara a cara con uno de los asaltantes 
(al que protege Petrus) se encuentran un muro de silencio y mentiras. 


Finalmente Petrus informa a David de que planea casarse con Lucy y 
tomar el control de su granja para proporcionarle protección. Para sorpresa 
y conmoción de David, Lucy le dice que aceptará la oferta de Petrus y dará 
a luz al niño del que está embarazada a raíz de la violación. Lucy parece 
entender lo que David no puede: que para vivir donde ella vive debe tolerar 
la brutalidad y la humillación, y simplemente continuar viviendo. «Quizá es 
lo que debo aprender a aceptar», le dice a su padre. «Comenzar por el suelo. 
Sin nada... Sin cartas, ni armas, ni propiedad, ni derechos, ni dignidad... 
Como un perro». 

De nuevo, para escapar de este callejón sin salida, David se hace 
voluntario y trabaja para Bev, una amiga de Lucy que lleva la clínica 
veterinaria local. Pronto descubre que el papel principal de Bev, en esta 
tierra empobrecida, no es curar animales, sino matarlos con tanto amor y 
piedad como pueda reunir. Se convierte en el amante de Bev, aunque ella 
sea llamativamente fea. David vuelve brevemente a Ciudad del Cabo, 
donde visita a la familia de Melanie y se disculpa ante su padre. Al final de 
la novela, David también se reconcilia con Lucy; reclama así una suerte de 
dignidad basada en el hecho mismo de que ha abandonado todo: a su hija, 
su concepto de justicia, su sueño de escribir una Ópera sobre Byron, e 
incluso su perro favorito, que él mismo sacrifica junto a Bev. Ya no necesita 
un perro, puesto que él mismo ha aceptado vivir «como un perro» (en un 
eco de las palabras finales de El proceso de Kafka). 

Quizá sea esta la auténtica reconciliación hegeliana; y quizá este ejemplo 
nos permite aclarar algunas confusiones acerca de lo que implica realmente 


la reconciliación (2! . David es retratado como un cínico desencantado que 
se aprovecha de su poder sobre los estudiantes, y la violación de su hija 
parece una especie de repetición no exenta de cierta justicia: lo que hizo a 
Melanie le ocurre después a su hija. Sin embargo, es demasiado simple 
afirmar que David debería reconocer su propia responsabilidad por la 
situación en la que se acaba encontrando (tal interpretación de David como 
un personaje «trágico» que recibe su merecido en su humillación inapelable 
todavía se basa en una especie de equilibrio moral o justicia que se 
establece al final, y así evita el hecho profundamente perturbador de que la 
novela, de hecho, no tiene ninguna brújula moral). Esta ambigiiedad se 
condensa en el personaje de Petrus, que si bien es despiadadamente 
ambicioso y manipulador por debajo de su educada apariencia exterior, sin 
embargo representa una especie de estabilidad y orden social. El mensaje 


político implícito en su ascenso al poder dentro de la pequeña comunidad 
local no es racista («esto es lo que pasa si permites que los negros se hagan 
con el control: ningún cambio real, solo una reorganización de la 
dominación que hace las cosas incluso peores que antes»), sino que subraya 
la reemergencia de un orden gangsteril y tribal-patriarcal que, podría 
aducirse, es el resultado del gobierno blanco que mantuvo a los negros en 
un estado de apartheid, evitando su inclusión en la sociedad moderna. 

La apuesta de la novela es que la radicalidad de la resignación completa 
del héroe blanco y la aceptación de este nuevo orden opresivo le confiere 
una suerte de dignidad ética. Si David puede ser visto como una Sygne de 
Coúfontaine contemporánea, la Versagung se aplica aquí de un modo 
inverso: no es que el sujeto renuncie a todo por una Causa superior y 
después advierta que de este modo ha perdido la Causa misma; es más bien 
que el sujeto simplemente lo pierde todo, sus intereses egoístas así como sus 
ideales más altos, y su apuesta es que esta pérdida total se convertirá en 
alguna suerte de dignidad ética. 

Pero algo se pierde al final de Desgracia, algo que corresponda al tic 
repulsivo en el rostro de la Sygne moribunda —algo así como un gesto mudo 
de protesta, un rechazo de la reconciliación—, o algo como la frase de Julie 
«La felicidad es aburrida», al final de La Nouvelle Héloïse. Podemos 
imaginarnos haciendo lo mismo al chico de Der Jasager o en Massnahme, 
cuando acepta su muerte; emitiendo un gesto repetitivo y apenas perceptible 
de resistencia, un eppur si muove que persiste, una imagen pura de la 
pulsión no muerta. Aquí se genera el objet a mediante el proceso de la 
negación de la negación, como su exceso o producto. ¿Pero no es el proceso 
de Versagung como pérdida de una pérdida precisamente el proceso de la 
pérdida del objet a, el objeto-causa del deseo? En Vértigo, Scottie primero 
pierde el objeto de su deseo (Madeleine), y después, cuando se entera de 
que Madeleine era un engaño desde el principio, pierde este mismo deseo. 
¿Hay una salida de este abismo hacia un nuevo objet a ? ¿Podemos decir 
que lo que se pierde en la Versagung es el estatuto fantasmático del objet a 
(el marco de fantasía que sostenía el deseo del sujeto), de modo que la 
Versagung, que equivale al acto de atravesar la fantasía, abre el espacio para 
el surgimiento de la pulsión pura más allá de la fantasía? 
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Interludio 2 
El cogito en la historia de la locura 


La temprana crítica a Hegel y Heidegger en Totalidad e infinito de 
Levinas es un modelo de procedimiento antifilosófico: para Levinas, el 
infinito de la relación con el Otro divino es el exceso que rompe el círculo 
de la totalidad filosófica. Es crucial notar aquí que Derrida no es un 
antifilósofo; por el contrario, en sus mejores momentos (por ejemplo, en sus 
detalladas lecturas «deconstructivas» de Levinas, Foucault, Bataille, etc.) 
Derrida demuestra convincentemente cómo, en su esfuerzo por romper el 
círculo cerrado de la filosofía y afirmar un punto de referencia fuera del 
horizonte de la filosofía (infinitud versus totalidad en Levinas, locura versus 
cogito en el primer Foucault, soberanía versus dominación hegeliana en 


Bataille), ellos permanecen dentro del campo que intentan dejar atrás [1]. 
No es ninguna sorpresa, entonces, que Foucault reaccionase tan 
violentamente al análisis crítico que Derrida realizó sobre su Historia de la 
locura, acusando a Derrida de quedarse dentro de los confines de la 
filosofía: sí, Derrida se mantiene dentro, pero en ello reside su potencia 
respecto a aquellos que pretenden con demasiada facilidad haber alcanzado 
un dominio más allá de la filosofía. Lo que hace Derrida no es solo 
«deconstruir» la filosofía, demostrando su dependencia de un Otro externo; 
es más, «deconstruye» el intento de situar un espacio fuera de la filosofía, 
demostrando cómo todos los esfuerzos antifilosóficos de determinar este 
Otro quedan en deuda con un determinado marco de categorías filosóficas. 
Cogito, locura y religión están entrelazados en Descartes (véase su 
experimento mental del malin génie ) y en Kant (su concepto del sujeto 
trascendental surgió de la crítica a Swedenborg, cuyos sueños religiosos 
representaban la locura). Simultáneamente, el cogito surge de una 
diferenciación de (o referencia a) la locura, y el cogito mismo (la idea del 
cogito como el punto de certeza absoluta, «idealismo subjetivo») es 
percibido (no solo) por el sentido común como el epítome de la locura 
filosófica, de su enloquecida construcción paranoide de sistemas (véase el 
«filósofo como loco», un tema recurrente del segundo Wittgenstein). La 
religión (la fe directa) se evoca como una forma de locura (Swedenborg 
para Kant, o la religión en general para los racionalistas de la Ilustración, 


incluido Dawkins hoy en día), pero a la vez, la religión (Dios) entra en 
escena como una solución para la (solipsista) locura (Descartes). 

Este triángulo de cogito, religión y locura es el centro de la polémica 
entre Foucault y Derrida, en la que ambos comparten una premisa clave: 
que el cogito está inherentemente relacionado con la locura. La diferencia 
es que, para Foucault, el cogito se fundamenta en la exclusión de la locura, 
mientras que para Derrida el cogito solo puede surgir a través de una «loca» 
hipérbole (la duda universalizada), y queda marcado por este exceso: antes 
de que se estabilice como res cogitans, la sustancia pensante 


autotransparente, el cogito estalla como un exceso puntual [2] 

El punto de partida de Foucault es un cambio fundamental en el estatuto 
que se le confiere a la locura, un cambio que tuvo lugar en el paso del 
Renacimiento a la Era clásica de la Razón (comienzos del siglo xvu ). 
Durante el Renacimiento (Cervantes, Shakespeare, Erasmo, etc.), la locura 
fue un fenómeno específico del espíritu humano, propio de la serie de 
profetas visionarios, poseídos, santos, payasos, demonólogos, etcétera. Fue 
un fenómeno significativo por sí mismo: incluso si los locos eran 
denigrados, también se les trataba con reverencia, como mensajeros de un 
horror sagrado. Con Descartes, sin embargo, la locura queda excluida del 
pensar; y en todas sus tipologías acaba ocupando una posición antaño 
reservada a la lepra. Ya no es un fenómeno que deba ser interpretado, cuyo 
significado deba investigarse, sino una simple enfermedad que debe ser 
tratada bajo las prácticas regladas de la medicina o de una ciencia que esté 
ya afirmada institucional y metodológicamente; una afirmación que asegure 
que, en cuanto ciencia, no puede estar loca. Este cambio no tiene que ver 
solo con la teoría, sino con la práctica social misma: de la Era clásica de la 
Razón en adelante, los locos son internados, encarcelados en hospitales 
psicquiátricos, privados de toda la dignidad de un ser humano; estudiados y 
controlados como un fenómeno natural. 

En su Historia de la locura, Foucault dedicaba tres o cuatro páginas al 
pasaje de las Meditaciones metafísicas en el que Descartes llega al cogito 
ergo sum buscando un fundamento absolutamente cierto del conocimiento, 
Descartes analiza las formas principales del delirio: delirios de los sentidos 
y de la percepción del sentido, delirios de locura, sueños. Acaba con el 
delirio más radical imaginable, la hipótesis de que todo lo que 
experimentamos no es cierto, sino un sueño universal, una ilusión creada 
por un genio malvado (malin génie). A partir de aquí, llega a la certeza del 


cogito (yo pienso): incluso si puedo dudar de todo, incluso si todo lo que 
veo es una ilusión, no puedo dudar de que estoy pensando todo esto, de 
modo que el cogito es el punto de partida absolutamente cierto para la 
filosofía. La objeción de Foucault aquí es que Descartes no enfrenta 
realmente la locura, sino que más bien evita pensarla: excluye la locura del 
ámbito de la razón. En la Era clásica, la Razón se basa por lo tanto en la 
exclusión de la locura: la existencia misma de la categoría «locura» está 
determinada históricamente, junto con su opuesto, la «razón»; es decir, se 
determina a través de relaciones de poder. La locura en el sentido moderno 
no es directamente un fenómeno que podamos observar, sino un constructo 
discursivo que surge en cierto momento histórico, y junto con su doble: la 
Razón en el sentido moderno. 

En su lectura de Historia de la locura, Derrida se centró en estas cuatro 
páginas sobre Descartes que, para él, proporcionaban la clave de todo el 
libro. Mediante un análisis detallado, intenta demostrar que, lejos de excluir 
la locura, Descartes la empuja a un extremo: la duda universal, mediante la 
cual sospecho que todo el mundo es una ilusión, es la mayor locura 
imaginable. A partir de esta duda universal surge el cogito: incluso si todo 
es una ilusión, todavía puedo estar seguro de que pienso. La locura no es 
excluida por el cogito: no es que el cogito no esté loco, sino que el cogito es 
cierto incluso si yo estoy totalmente loco. La duda extrema, la hipótesis de 
la locura universal, no es externa a la filosofía, sino estrictamente interna a 
ella, un momento hiperbólico, el momento de locura que fundamenta la 
filosofía. Desde luego, Descartes más tarde «domesticará» este exceso 
radical con su imagen del hombre como sustancia pensante, dominada por 
la razón; construye una filosofía que está claramente condicionada 
históricamente. Pero el exceso, la hipérbole de la locura universal, no es en 
sí mismo histórico; es el momento excesivo que fundamenta la filosofía en 
todas sus formas históricas. Por tanto, la locura no es excluida por la 
filosofía: es interna a ella. Desde luego, toda filosofía intenta controlar este 
exceso, reprimirlo; pero, al reprimirlo, reprime su fundamento más íntimo: 
«Y la filosofía es, quizá, esa seguridad que se adquiere en la mayor 


proximidad de la locura contra la angustia de estar loco» [3]. 

En su respuesta, Foucault intenta en primer lugar probar, a través de una 
lectura detallada de Descartes, que la locura a la que alude no tiene el 
mismo estatuto que las ilusiones sensoriales y los ensueños. Cuando sufro 
delirios sensoriales de la percepción o cuando sueño, sigo estando normal y 


racional, simplemente me engaño respecto a lo que veo. En la locura, por el 
contrario, yo ya no soy normal, pierdo mi razón. De modo que debo excluir 
la locura si quiero ser un sujeto racional. El rechazo de Derrida a excluir la 
locura de la filosofía atestigua el hecho de que sigue siendo un filósofo que 
es incapaz de pensar el Afuera de la filosofía, que es incapaz de pensar 
cómo la filosofía misma está determinada por algo que le escapa. Respecto 
a la hipótesis de la duda universal y el genio malvado, no estamos tratando 
con la auténtica locura, sino con el sujeto racional que finge estar loco, que 
realiza un experimento racional sin perder nunca el control sobre él. 

Finalmente, en la última página de su respuesta, Foucault intenta 
identificar cuál es la diferencia esencial entre él y Derrida. Ataca (sin 
nombrarla) la práctica de la deconstrucción y el análisis textual, para el que 
«no hay nada fuera del texto», de modo que nos vemos atrapados en un 
proceso infinito de interpretación. Foucault, por el contrario, no practica el 
análisis textual, sino que analiza los discursos, los «dispositivos», las 
formaciones en que textos y afirmaciones se entrelazan con mecanismos 
extratextuales de poder y control. Lo que necesitamos no son análisis 
textuales más profundos, sino análisis del modo en que las prácticas 
discursivas se combinan con prácticas de poder y dominación. ¿Se sostiene 
esta crítica a Derrida? Recorramos de nuevo el debate, esta vez tomando a 
Derrida como el punto de partida. Como dejó claro Derrida en su ensayo 
sobre Historia de la locura de Foucault, la locura está inscrita en dos 
niveles dentro de la historia del cogito. En primer lugar, a lo largo de toda la 
filosofía de la subjetividad desde Descartes, pasando por Kant, Schelling y 
Hegel, hasta Nietzsche y Husserl, el cogito está relacionado con su doble 
espectral, el pharmakon, que es la locura. En segundo lugar, la locura está 
inscrita en la misma (pre)historia del cogito, como parte de su génesis 
trascendental: 


El cogito escapla] a la locura porque se mantliene] fuera de su alcance... porque en su 
instante, en su instancia propia, el acto del cogito vale incluso si estoy loco, incluso si mi 
pensamiento está loco de parte a parte... Descartes no encierra jamás a la locura, ni en la etapa 
de la duda natural ni en la etapa de la duda metafísica... Esté loco o no, cogito, sum... incluso si 
la totalidad del mundo no existe, incluso si el sin-sentido ha invadido la totalidad del mundo, 


incluido el contenido de mi pensamiento, pienso, existo mientras que pienso [4]. 


Derrida no nos deja ninguna duda de que «una vez alcanzada esa punta, 
Descartes intenta reafirmarse, garantizar el cogito mismo en Dios, 


identificar el acto del Cogito con el acto de una razón razonable» [3] Este 


camino de vuelta comienza «desde el momento en que Descartes determina 
la luz natural (que en su fuente indeterminada tendría que valer incluso para 
los locos), en el momento en que se aleja de la locura al determinar la luz 


natural por medio de una serie de principios y axiomas» [6] | El término 
«luz» aquí es crucial para medir la distancia de Descartes respecto al 
idealismo alemán, en el que precisamente el núcleo del sujeto ya no es luz, 
sino el abismo de la oscuridad, la «noche del mundo». Este es, por lo tanto, 
el gesto interpretativo fundamental de Derrida: el de 


separar, en el Cogito, por una parte la hipérbole (de la que digo que no se la puede encerrar en 
una estructura histórica de hecho y determinada, pues es proyecto de exceder toda totalidad 
finita y determinada) y por otra parte aquello que en la filosofía de Descartes (o también en la 
que sostiene el cogito agustiniano o el cogito husserliano) forma parte de una estructura 


histórica de hecho [Z] : 


Aquí, cuando Derrida afirma que «la historicidad propia de la filosofía se 
encuentra y se constituye en la transición, en el diálogo entre la hipérbole y 
la estructura finita... en la diferencia entre historia e historicidad», quizá se 


queda demasiado corto [8] Esta tensión puede parecer muy «lacaniana»: 
¿no es una versión de la tensión entre lo Real —el exceso hiperbólico— y su 
(en última instancia fracasada) simbolización? La matriz a la que llegamos 
es la de una oscilación eterna entre los dos extremos, el gasto radical, la 
hipérbole, el exceso, y su posterior domesticación (como la oscilación entre 
lo Semiótico y lo Simbólico en Kristeva). Ambos extremos son delirantes, 
ilusorios: el exceso puro así como el orden finito puro se desintegrarían, se 
cancelarían mutuamente. Tal enfoque obvia el punto auténtico de «locura», 
que no es el exceso puro de la «noche del mundo», sino la locura que 
supone la entrada a lo simbólico, la imposición de un orden simbólico al 


caos de lo Real [3] . Si la locura es constitutiva, entonces todo sistema de 
sentido es mínimamente paranoide, «loco». Recordemos de nuevo el 
eslógan de Brecht «¿Qué es robar un banco comparado con fundar uno 
nuevo?», porque ahí reside la moraleja de Una historia verdadera, de David 
Lynch: ¿qué es la ridículamente patética perversidad de figuras como 
Bobby Peru en Corazón salvaje o Frank en Terciopelo azul, comparadas 
con la decisión de cruzar todo el mapa central de los EEUU subido sobre 
una cortadora de césped, con el propósito de visitar a un pariente 
moribundo? Comparados con este acto, los estallidos de rabia de Frank y 
Bobby no son sino teatralizaciones impotentes, más propias de decrépitos 


conservadores. Del mismo modo, podríamos decir: ¿qué es la locura 
causada por la pérdida de la razón, comparada con la locura que es la razón 
misma? 

Este paso es el realmente «hegeliano»; Hegel, el filósofo que realizó el 
intento más radical de pensar el abismo de la locura en el núcleo de la 
subjetividad, es también el filósofo que llevó a su clímax «loco» el sistema 
filosófico como totalidad del sentido. Esta es la razón por la que, por muy 
buenas razones, desde el punto de vista del sentido común «Hegel» 
representa el momento en el que la filosofía se vuelve «loca» y estalla en 
una «loca» pretensión de «Conocimiento Absoluto». 

Por lo tanto, no es suficiente con oponer simplemente «locura» y 
simbolización: en la historia de la filosofía (o de los «sistemas» filosóficos) 
hay un punto de vista privilegiado en el que la hipérbole, el núcleo éx-timo 
de la filosofía, se inscribe a sí mismo en ella, y este es el momento del 
cogito, de la filosofía trascendental. Aquí la «domesticación» de la «locura» 
se lleva a cabo de un modo diferente, a través de un horizonte 
«trascendental» que no la cancela insertándola en una concepción del 
mundo omniabarcadora, sino que la mantiene. 

«En el sereno mundo de la enfermedad mental, el hombre moderno ya no 
se comunica con el loco... el hombre de razón delega al médico la locura, 
autorizando la relación solo a través de la universalidad abstracta de la 


enfermedad» 1101. Sin embargo, ¿qué ocurre con el psicoanálisis? ¿No es 
el psicoanálisis precisamente el punto en el que el «hombre de razón» 
reestablece su diálogo con la locura, redescubriendo la dimensión de verdad 
que hay en ella, no siendo la misma verdad que antes, en el universo 
premoderno, sino una diferente y propiamente científica? El propio 
Foucault trató esto en su posterior Historia de la sexualidad, donde el 
psicoanálisis se concibe como la culminación de la lógica confesional del 
tipo «sexo-como-la-verdad-definitiva». 

A pesar de la finesse de la réplica de Foucault, al final cae en la trampa de 
un historicismo que no puede dar cuenta de su propia posición de 
enunciación; esta imposibilidad se redobla en la caracterización que 
Foucault hace de su «objeto», la locura, que oscila entre dos extremos. Por 
un lado, su objetivo estratégico consiste en hacer que hable la locura 
misma, tal como es en sí, fuera del discurso (científico, etc.) sobre ella: 
«definitivamente no es una cuestión que pertenezca a la historia de las 
ideas, sino que trata de los rudimentarios movimientos de una experiencia. 


Una historia no de la psiquiatría, sino de la locura en su vivacidad, antes de 


que el conocimiento haya comenzado a mirarla de cerca» [11] | Por otro 
lado, el modelo (posterior) desplegado en Vigilar y castigar y en la Historia 
de la sexualidad le obliga a postular la inmanencia absoluta del objeto 
(excesivo, trasgresor, resistente...) frente a su manipulación por parte del 
dispositivo de conocimiento-poder. La locura es generada por el discurso 
mismo que la excluye, objetiva o estudia, no hay una locura «pura» fuera de 
él: del mismo modo que la «red carcelaria no arroja a los inasimilables a un 


confuso infierno; no hay afuera» [12] ; del mismo modo que el hombre 


«liberado» es generado por el dispositivo que le controla y le regula; del 
mismo modo que el «sexo» como exceso inasimilable es en sí mismo 
generado por los discursos y prácticas que intentan controlarlo y regularlo. 
Como afirma Boyne, Foucault «efectivamente admite la validez de la 


propuesta de Derrida» [13] 


hors-texte [14] , al proporcionar una versión similar. Cuando Foucault 
escribe que «Quizá un día [la transgresión] parecerá tan decisiva para 
nuestra cultura, tan parte de su suelo, como la experiencia de la 
contradicción lo fue para el pensamiento dialéctico en un tiempo anterior» 


[15] , ¿no se equivoca, al olvidar que este día ya ha llegado, que la 
transgresión permanente ya es una característica clave del capitalismo 
tardío? Y esta es la razón por la que su objeción final al il n’y a pas de hors- 
texte de Derrida parece equivocarse, al caracterizarlo como una 


, es decir, concede la validez del il n’y a pas de 


reducción de las prácticas discursivas a las trazas textuales; elisión de los acontecimientos que 
se producen allí para no conservar más que las marcas para una lectura; invención de voces 
detrás de los textos para no tener que analizar los modos de implicación del sujeto en los 
discursos; asignación de lo originario como dicho y no dicho en el texto para no reemplazar las 
[16] 


prácticas discursivas en el campo de las transformaciones en que se efectúan 
No sorprende que algunos marxistas se alinearan con Foucault aquí, 
concibiendo su polémica con Derrida como el último capítulo en la eterna 
lucha entre materialismo e idealismo: el análisis materialista de Foucault de 
las prácticas discursivas versus los juegos textuales interminables de 
Derrida. Un punto adicional a favor de Foucault parece ser que sigue siendo 
un historicista radical, al reprochar a Derrida su incapacidad para pensar la 
exterioridad de la filosofía. Así es como resume los elementos esenciales 
del debate: 


¿Podría haber algo interior o exterior al discurso filosófico? ¿Puede tener su condición en una 
exclusión, un rechazo, un riesgo eludido y, por qué no, en un miedo? Sospecha que Derrida 
rechaza con pasión. Pudenda origo, decía Nietzsche, a propósito de los religiosos y de su 
[17] 


religión 

Sin embargo, Derrida está mucho más cerca de pensar esta externalidad 
que Foucault, para quien la exterioridad implica una reducción historicista 
simple que no puede dar cuenta de sí misma (cuando se le preguntó a 
Foucault desde qué posición estaba hablando, empleó el barato truco 
retórico de afirmar que esta era una pregunta «policial»: «¿quién eres tú 
para decir eso?»; pero combinó su respuesta con la contradictoria 
afirmación de que la historia genealógica es una «ontología del presente»). 
Es fácil someter la filosofía a semejante reducción historicista (los filósofos 
pueden desechar fácilmente esta reducción externa por cuanto está basada 
en una confusión entre génesis y valor); es mucho más difícil pensar su 
exceso inherente, su núcleo éx-timo. Estas, pues, son las apuestas en juego 
en el debate: ¿ex-timidad o externalidad directa? 

Este núcleo oscuro de locura en el corazón del cogito puede ser 
determinado también de un modo más genético. Daniel Dennett traza un 
paralelismo convincente y fructífero entre el entorno físico de un animal y 
el entorno humano, incluyendo no solo artefactos humanos (ropas, casas, 
herramientas), sino también el entorno «virtual» de la red discursiva: 
«despojado [de la red de discursos], un ser humano individual es tan 
incompleto como un pájaro sin plumas, o una tortuga sin su caparazón» 


[18]. Un hombre desnudo es el mismo sinsentido que un mono rapado: sin 
lenguaje (ni herramientas, etc.), el hombre es un animal tullido; esta 
carencia se suplementa con herramientas e instituciones simbólicas, de 
modo que resulta más válida aún esa idea que hoy en día es obvia para la 
cultura popular, tal como ilustran personajes como Robocop: el hombre 
como un super-animal tullido. ¿Cómo pasamos del entorno «natural» al 
«simbólico»? Este paso no es directo, no se puede explicar dentro de una 
narrativa evolutiva continua: algo debe intervenir entre los dos, una especie 
de «mediador evanescente» que no es ni Naturaleza ni Cultura. Este entre- 
medias no es la chispa del logos que mágicamente se le confiere al homo 
sapiens, permitiéndole formar su entorno simbólico virtual suplementario, 
sino precisamente algo que, aunque tampoco es ya naturaleza, todavía no es 
logos, y debe ser «reprimido» por el logos; el nombre freudiano para este 
entre-medias es, desde luego, la pulsión de muerte. 


Quizá, incluso más que Descartes, el filósofo que representa el extremo 
de la «locura» es Nicolas Malebranche con su  «ocasionalismo». 
Malebranche, un discípulo de Descartes, abandona la ridícula referencia de 
este último a la glándula pineal como el punto de contacto entre la sustancia 
material y espiritual, entre cuerpo y alma. ¿Cómo debemos explicar 
entonces su coordinación, si no hay contacto entre los dos, ningún punto en 
el que un alma pueda actuar causalmente sobre un cuerpo, o viceversa? 
Puesto que las dos redes causales (la de las ideas en mi mente y la de las 
interconexiones corporales) son totalmente independientes, la única 
solución es una tercera y auténtica Sustancia (Dios) que continuamente 
coordine y medie entre las dos, manteniendo así la apariencia de 
continuidad: cuando pienso en alzar mi mano y mi mano se alza, mi 
pensamiento no causa directamente el movimiento de mi mano, sino solo 
«ocasionalmente»; al advertir el pensamiento dirigido a alzar mi mano, 
Dios pone en movimiento la cadena material y causal que da lugar a que mi 
mano se alce de manera efectiva. 

Si reemplazamos a «Dios» por el gran Otro, el orden simbólico, podemos 
ver la proximidad del ocasionalismo respecto a la posición de Lacan: como 
afirma Lacan en su polémica contra Aristóteles en su texto Televisión, la 
relación entre alma y cuerpo nunca es directa, puesto que el gran Otro 


siempre se interpone entre los dos [191 El ocasionalismo es esencialmente 
un nombre para la «arbitrariedad del significante», para la fractura que 
separa a la red de ideas de la red causal corporal (real): un nombre para el 
hecho de que es el gran Otro el que da cuenta de la coordinación de las dos 
redes, de modo que cuando mi cuerpo muerde una manzana, mi alma 
experimenta una sensación placentera. Esta misma fractura era el objetivo 
de los antiguos sacerdotes aztecas que organizaban sacrificios humanos 
para asegurarse de que el sol volviera a asomarse en el cielo: el sacrificio 
humano era una apelación a Dios para que sostuviera la coordinación entre 
las dos series, la necesidad corporal y la concatenación de acontecimientos 
simbólicos. Por «irracional» que pueda parecer el sacrificio efectuado por el 
sacerdote azteca, su premisa subyacente es mucho más ingeniosa que 
nuestra típica intuición según la cual la coordinación entre cuerpo y alma es 
directa, es decir, que para mí es «natural» tener una sensación placentera 
cuando muerdo una manzana puesto que esta sensación es causada 
directamente por la manzana: lo que se pierde es el papel intermediario del 
gran Otro a la hora de garantizar la coordinación entre la realidad y nuestra 


experiencia mental de ella. ¿No ocurre lo mismo con nuestra inmersión en 
la realidad virtual? Cuando alzo mi mano para empujar un objeto en el 
espacio virtual, este objeto se mueve efectivamente; mi ilusión, desde 
luego, es que fue el movimiento de mi mano el que causó directamente la 
recolocación del objeto, puesto que en mi inmersión ignoro el intrincado 
mecanismo de coordinación computerizada, homólogo al papel de Dios en 


el ocasionalismo, que garantiza la coordinación entre las dos series [20]. 

Es un hecho bien conocido que el botón de «cerrar la puerta» en la mayor 
parte de ascensores es un placebo totalmente no-funcional, colocado ahí 
solo para darnos la impresión de que de algún modo podemos acelerar las 
cosas —cuando presionamos el botón de cerrar, la puerta tarda en cerrarse 
exactamente lo mismo que en el caso de que solo hubiéramos presionado el 
botón de llamada—. Este caso de falsa participación es una apropiada 
metáfora para la participación de los individuos en nuestros procesos 
políticos «posmodernos», y representa el ocasionalismo en su forma más 
pura: desde la perspectiva de Malebranche, estamos efectivamente 
presionando estos botones todo el tiempo, y es la incesante actividad de 
Dios la que coordina nuestra acción y el acontecimiento subsiguiente, 
mientras pensamos que el acontecimiento resulta de nuestra acción. 

Por esta razón es crucial mantener abierta la radical ambigiedad del 
ciberespacio y cómo este afectará a nuestras vidas: no depende de la 
tecnología como tal sino del modo de su inscripción social. La inmersión en 
el ciberespacio puede intensificar nuestra experiencia corporal (una nueva 
sensualidad, un nuevo cuerpo con más órganos, nuevos sexos...), pero 
también abre la posibilidad de que alguien manipule la maquinaria del 
ciberespacio para literalmente robar nuestro propio cuerpo (virtual), 
privándonos de todo control sobre él, de modo que uno ya no se relacione 
con el propio cuerpo como si fuera todavía «el suyo». Lo que nos 
encontramos aquí es la ambigiiedad constitutiva del concepto de 


mediatización (21) . Originalmente este se refería al gesto mediante el cual 
un sujeto se veía privado de su derecho directo e inmediato a tomar 
decisiones; el gran maestro de la mediatización política fue Napoleón, que 
concedió a aquellos monarcas a los que sometía una apariencia de poder, 
mientras que de hecho no estaban ya en posición de ejercerlo. En un nivel 
más general, podría decirse que tal «mediatización» del monarca define a la 
monarquía constitucional: en ella, el monarca es reducido al mero gesto 


simbólico formal de «poner el punto en la i», de firmar y conferir así fuerza 
performativa a los edictos cuyo contenido ha sido determinado por el 
gobierno electo. Y, mutatis mutandis, ¿no se aplica lo mismo para la 
progresiva digitalización de nuestra vida cotidiana, en la que el sujeto 
también está cada vez más «mediatizado» e imperceptiblemente privado de 
su poder, mientras permanece bajo la falsa impresión de que este se ha 
incrementado? Cuando nuestro cuerpo es mediatizado (se ve inmerso en la 
red de los medios electrónicos), se ve simultáneamente expuesto a la 
amenaza de una «proletarización» radical: el sujeto se puede reducir a la 
pura $, puesto que el Otro mecánico puede robar, manipular o regular 
incluso mi propia experiencia personal. 

Puede verse, de nuevo, que la perspectiva de una virtualización radical 
confiere al ordenador una posición estrictamente homóloga a la de Dios en 
el ocasionalismo malebrancheano: puesto que el ordenador coordina la 
relación entre mi mente y (lo que experimento como) el movimiento de mis 
miembros (en la realidad virtual), uno puede imaginarse fácilmente un 
ordenador que escape a todo control y comience a actuar como un Dios 
malvado que perturba esa coordinación. Cuando la señal mental de alzar mi 
mano se suspende o incluso es contrarrestada en la realidad (virtual), 
entonces se ve socavada la experiencia más esencial que tengo del cuerpo 
en cuanto «mío». Parece entonces que el ciberespacio efectivamente 
materializara la fantasía paranoide de Schreber, el juez alemán cuyas 
memorias fueron analizadas por Freud: el «universo cableado» es psicótico 
en la medida en que parece materializar la alucinación de Schreber de unos 
rayos divinos con los que Dios controla directamente la mente humana. En 
otras palabras, la externalización del gran Otro en el ordenador, ¿no da 
cuenta de la inherente dimensión paranoica del universo cableado? O, por 
decirlo de otro modo: el lugar común es que la habilidad para «subir» la 
consciencia a un ordenador finalmente libera a la gente de sus cuerpos, pero 
también libera a las máquinas de «su» gente... Lo que nos lleva de vuelta a 
la trilogía Matrix de los hermanos Wachowski: la Matrix definitiva —aún 
más que el Dios de Berkeley, que sostiene el mundo en su mente- es el 
Dios ocasionalista de Malebranche. 

¿Qué es entonces Matrix? Es el «gran Otro» lacaniano, el orden 
simbólico virtual, la red que estructura la realidad para nosotros. Esta 
dimensión del «gran Otro» es la alienación constitutiva del sujeto en el 
orden simbólico: el gran Otro maneja los hilos, el sujeto no habla, «es 


hablado» por la estructura simbólica. En resumen, este «gran Otro» es otro 
nombre de la Sustancia social, la agencia gracias a la cual el sujeto nunca 
domina plenamente los efectos de sus actos, gracias a la cual el resultado 
final de su actividad es siempre diferente del que pretendía. Sin embargo, es 
crucial notar que, en los capítulos clave de sus Cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, Lacan lucha por delinear la operación que 
sigue a la alienación y es en cierto modo su contraparte, la de la separación: 
a la alienación en el gran Otro le sigue la separación del gran Otro. La 
separación tiene lugar cuando el sujeto toma nota de cómo el gran Otro es 
en sí mismo inconsistente, puramente virtual, «barrado», privado de la Cosa 
-y la fantasía es un intento de llenar esta falta del Otro, no del sujeto; es un 
intento de (re)constituir la coherencia del gran Otro. 

Siguiendo la misma línea paranoide, la tesis de Matrix es la de que este 
gran Otro está externalizado en un Mega-computador real. Hay (debe 
haber) una Matrix porque «las cosas no están bien, las oportunidades se han 
desperdiciado, algo va mal todo el tiempo»; en otras palabras, la idea de la 
película es que la situación es esta porque Matrix oculta la «auténtica» 
realidad detrás de todo. El problema de la película es que no es lo 
suficientemente «loca», y supone otra realidad «real» detrás de nuestra 
realidad cotidiana, sostenida por Matrix. Podrímos decir, kantianamente, 
que el error de la teoría conspiratoria es equivalente al «paralogismo de la 
razón pura», a la confusión entre los dos niveles: la sospecha (de la opinión 
recibida, científica, social, etc.) como posición metodológica formal, y la 
positivación de esta sospecha en una parateoría global omniexplicativa. 

El exceso de locura en el corazón del cogito está por lo tanto 
estrechamente vinculado al tema de la libertad. El «antagonismo» del 
concepto kantiano de libertad (la expresión más concisa del antagonismo de 
la libertad en la vida burguesa misma) no se encuentra allí donde la sitúa 
Adorno (una ley autoimpuesta implica que la libertad coincide con la 
autoesclavización y la autodominación, que la «espontaneidad» kantiana es 
en realidad su opuesto, autocontrol total, la frustración de todo ímpetu 
espontáneo), sino que está «mucho más en la superficie», como afirma 


Robert Pippin [221 Para Kant, así como para Rousseau, el mayor bien 
moral es llevar una vida plenamente autónoma como un agente racional 
libre, y el peor mal es el sometimiento a la voluntad de otro; sin embargo, 
Kant debe conceder que el hombre no surge espontáneamente como un 
agente racional libre y maduro, a través de su desarrollo natural, sino solo 


mediante un arduo proceso de maduración sostenido por una dura disciplina 
y educación que para el sujeto no pueden más que resultar una coerción 
externa: 


Las instituciones sociales, tanto para alimentar como para desarrollar tal independencia, son 
necesarias y son consistentes con su realización, no la frustran. Pero con la libertad entendida 
como una agencia causal del individuo, esto siempre parecerá una necesidad externa, que 
tenemos buenas razones para intentar evitar. Esto crea el problema de encontrar una forma de 
dependencia que pueda ser considerada constitutiva de la independencia y que no pueda 
entenderse como un mero compromiso con la voluntad particular de otro, o como un tema 
separado, marginal, en el pensamiento tardío de Kant. Esta es, en efecto, la antinomia contenida 
[23] 


en los conceptos burgueses de individualidad, responsabilidad individual... 
Aquí uno puede sin duda imaginarse a Kant como un precursor 
inesperado de la tesis de Foucault, en Vigilar y castigar, sobre la formación 
del individuo libre mediante un complejo conjunto de micro-prácticas 
disciplinarias. Y, como Pippin no duda en señalar, esta antinomia estalla 
incluso más intensamente en las reflexiones socio-históricas de Kant, 
centradas en el concepto de «insocial sociabilidad»: ¿qué es la concepción 
kantiana de la relación histórica entre democracia y monarquía sino esta 
misma tesis (el vínculo entre libertad y sumisión a una autoridad superior) 
aplicada al propio proceso histórico? A largo plazo (o en su concepto), la 
democracia es la única forma apropiada de gobierno; no obstante, a causa 
de la inmadurez del pueblo, las condiciones para una democracia que 
funcione solo pueden establecerse mediante una monarquía no-democrática 
que, en el ejercicio de su poder benevolente, lleve al pueblo a la madurez 
política. Y, como era de esperar, Kant no deja de mencionar la racionalidad 
mandevilliana del mercado, en el que la persecución por parte de cada 
individuo de sus propios intereses egoístas es lo que mejor funciona para el 
bien común (mucho mejor que el altruismo directo). En su punto más 
extremo, esto lleva a Kant a la idea de que la historia humana está 
gobernada por un plan divino inescrutable, dentro del cual los mortales 
estamos destinados a desempeñar un papel que desconocemos; pero a partir 
de aquí la paradoja se hace incluso más fuerte: nuestra libertad está 
vinculada a su opuesto no solo «desde abajo» sino «desde arriba». Es decir, 
no se trata de que pueda surgir solo mediante nuestro sometimiento y 
dependencia, sino que nuestra libertad como tal es un momento en un plan 
divino más vasto; nuestra libertad no es un objetivo-en-sí-mismo, sino que 
sirve a un propósito superior. 


Podemos aclarar —acaso, resolver— este dilema introduciendo algunas 
distinciones adicionales en el concepto de libertad «nouménica». En un 
examen más cercano, se hace evidente que, para Kant, la disciplina y la 
educación no operan directamente en nuestra naturaleza animal llevándola 
hacia la individualidad humana: como señala Kant, los animales no pueden 
ser realmente educados, puesto que su comportamiento está ya predestinado 
por sus instintos. Esto significa que, paradójicamente, para ser educado en 
la libertad (como autonomía moral y autorresponsabilidad), ya tengo que 
ser libre en un sentido mucho más radical, «nouménico», incluso 
monstruoso. El nombre freudiano para esta libertad monstruosa es, de 
nuevo, la pulsión de muerte. Es interesante reparar en cómo las narrativas 
filosóficas del «nacimiento del hombre» se ven siempre obligadas a 
presuponer un momento en la (pre)historia humana en el que (lo que se 
convertirá en) el hombre ya no es un animal pero tampoco es todavía un 
«ser de lenguaje», limitado por la Ley simbólica; un momento de naturaleza 
«pervertida», «desnaturalizada», «descarrilada», que no es todavía cultura. 
En sus escritos antropológicos, Kant subrayaba que el animal humano 
necesita presión disciplinaria para domesticar esa extraña «revoltosidad» 
que parece ser inherente a la naturaleza humana —una salvaje e ilimitada 
propensión a insistir pertinazmente en su voluntad, a cualquier precio—. Es a 
este respecto que el animal humano necesita un Amo que lo discipline: la 
disciplina tiene por objeto esta «revoltosidad», no la naturaleza animal en el 
hombre. En las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal de 
Hegel, un papel similar lo representa la referencia a los «negros»: 
significativamente, Hegel se ocupa de los «negros» antes de la historia 
como tal (que comienza con la antigua China), en la sección titulada «La 
conexión de la naturaleza o los fundamentos geográficos de la historia 
universal». Los «negros» representan aquí el espíritu humano en su «estado 
de naturaleza», y son descritos como una especie de niños perversos y 
monstruosos, simultáneamente ingenuos y corruptos, que viven en un 
estado prelapsariano de inocencia en virtud del cual son los más crueles de 
los bárbaros; son en parte naturaleza, y sin embargo están completamente 
desnaturalizados; manipulan despiadadamente la naturaleza a través de la 
brujería primitiva, pero a la vez se sienten aterrorizados por las imparables 


fuerzas naturales; son cobardes despreocupadamente valientes [24] 
Este entre-medias es lo «reprimido» de la forma narrativa (en este caso, 
del «gran relato» de Hegel sobre la sucesión histórico-universal de formas 


espirituales), pero lo reprimido no es la naturaleza como tal, sino la ruptura 
misma con la naturaleza, que es (más tarde) suplementada por el universo 
virtual de narraciones. Según Schelling, antes de su afirmación como el 
medium de la Palabra racional, el sujeto es la «infinita carencia de ser» 
(unendliche Mangel an Sein), el gesto violento de contracción que niega 
todo ser fuera de sí mismo. Esta idea también forma el núcleo del concepto 
hegeliano de locura: cuando Hegel determina la locura como un retirarse 
del mundo real, el cerrarse del alma sobre sí misma, su «contracción», se 
apresura a concebir este retiro como una «regresión» al nivel del «espíritu 
animal» todavía inmerso en su entorno natural y determinado por el ritmo 
de la naturaleza (noche y día, etc.). ¿Pero no equivale este retiro, por el 
contrario, a un cortar los vínculos con el Umwelt, el final de la inmersión 
del sujeto en su entorno natural inmediato?; ¿y no es, como tal, el gesto 
fundador de la «humanización»? Este retiro-en-el-yo que Descartes alcanza 
mediante la duda universal y su reducción al cogito, ¿no fue lo que, como 
señaló Derrida, implica también un paso por el momento de locura radical? 

Esto nos lleva a la necesidad de la Caída: dado el vínculo kantiano entre 
dependencia y autonomía, la Caída es inevitable, un paso necesario en el 
progreso moral del hombre. Es decir, en términos kantianos la «Caída» es la 
renuncia a mi autonomía ética radical, cuando me refugio en una Ley 
heterónoma, en una Ley que se vive como algo impuesto desde fuera. La 
finitud en la que busco apoyo para evitar el vértigo de la libertad es la 
finitud de la Ley externa-heterónoma misma. Ahí reside la dificultad de ser 
kantiano. Todo padre sabe que las provocaciones del niño, por salvajes y 
«transgresoras» que parezcan, en última instancia esconden y expresan una 
exigencia a la figura de autoridad para que imponga límites claros, trazar 
una línea que signifique «¡Hasta aquí, y no más allá!», permitiendo al niño 
que se haga un mapa claro de lo que es posible y lo que no. (¿Y no vale lo 
mismo también para las provocaciones del histérico?) Esto, precisamente, 
es lo que el analista se niega a hacer, y esto es lo que hace de él algo tan 
traumático para el analizante; paradójicamente, lo que es liberador es el 
planteamiento de un límite claro, y es la ausencia misma de límites claros la 
que se vive como asfixiante. 

Esta es la razón por la que la autonomía kantiana del sujeto es tan difícil; 
esta supone precisamente que no hay nadie más, ningún agente externo de 
la «autoridad natural» que pueda hacer el trabajo por mí, que yo mismo 
debo marcar el límite de mi «revoltosidad» natural. Aunque Kant, como es 


sabido, escribiera que el hombre es un animal que necesita un amo, esto no 
debería engañarnos: lo que Kant quería señalar no era el tópico filosófico 
según el cual, a diferencia de los animales (cuyos patrones conductuales 
están fundamentados en sus instintos heredados), el hombre carece de tales 
coordenadas, y por lo tanto estas deben serle impuestas desde fuera, a través 
de una autoridad cultural; el auténtico objetivo de Kant es el de señalar que 
la propia necesidad de un amo externo es en sí un señuelo engañoso: el 
hombre necesita de un amo para ocultarse a sí mismo el problema de su 
libertad y su responsabilidad personal. En este sentido, un ser humano 
ilustrado y auténticamente «maduro» es un sujeto que ya no necesita un 
amo, que puede asumir plenamente la pesada carga de definir sus propias 
limitaciones. Esta lección básica kantiana (y también hegeliana) la expresó 
muy claramente Chesterton: «Todo acto de la voluntad es un acto de 
autolimitación. Desear la acción es desear la limitación. En este sentido, 


todo acto es un acto de autosacrificio» 122) , 

La lección que se extrae de aquí es plenamente hegeliana: la oposición 
externa entre libertad (espontaneidad trascendental, autonomía moral y 
autorresponsabilidad) y esclavitud (sumisión, tanto a mi propia naturaleza y 
sus instintos «patológicos» como a un poder externo) debe transferirse a la 
libertad misma entendida como el lugar del antagonismo «más alto» entre 
libertad monstruosa («revoltosidad») y auténtica libertad moral. Sin 
embargo, un posible contraargumento aquí podría ser que este exceso 
nouménico de libertad (la «revoltosidad» kantiana, la hegeliana «noche del 
mundo») es un resultado retroactivo de los propios mecanismos 
disciplinarios (siguiendo la línea paulina, «la Ley crea la transgresión»; O 
foucaultiana: las propias medidas disciplinarias que intentan regular la 
sexualidad generan el «sexo» como un exceso escurridizo); el obstáculo 
crea aquello que intenta controlar. 

¿Estamos tratando entonces con el círculo cerrado de un proceso que 
postula sus propias presuposiciones? Nuestra apuesta es que el círculo 
dialéctico hegeliano de postulación de presuposiciones, lejos de estar 
cerrado, genera su propia apertura y, de este modo, el espacio para la 
libertad. Para poder ver esto, debe comenzarse por lo que parece ser lo 
opuesto de la libertad: la ciega costumbre mecánica. En el cambio de 
Aristóteles a Kant, a la modernidad con su sujeto entendido como pura 
autonomía, el estatuto del hábito cambia asimismo de regla orgánica 
interior a algo mecánico, opuesto a libertad humana: la libertad humana 


nunca puede convertirse en hábito (ni en descontrol); si se convierte en 
hábito, ya no es auténtica libertad (por eso Thomas Jefferson escribió que, 
para seguir siendo libres, las personas deben rebelarse contra el gobierno 
cada par de décadas). Este aspecto alcanza su apogeo en Cristo, que es «la 


figura del acontecimiento puro. Lo otro del hábito» [26]. 

Hegel ofrece aquí un desvío que es inmanente a la modernidad kantiana. 
Como advierte Catherine Malabou, la Filosofía del espíritu de Hegel 
comienza con un estudio del mismo tema con el que acaba la Filosofía de la 
Naturaleza: el alma y sus funciones. Este redoblamiento ofrece una pista de 
cómo conceptualiza Hegel la transición de la naturaleza al espíritu: «no 
como una subsunción y superación, sino como una reduplicación, un 
proceso mediante el cual el espíritu se constituye en y como segunda 


naturaleza » 1221 . El nombre de esta segunda naturaleza es hábito. De 
modo que no se trata de que el espíritu humano rompa con la naturaleza a 
través de la explosión creativa del espíritu, que entonces queda 
«habituado», alienado, convertido a una rutina automática; la reduplicación 
de la naturaleza en «segunda naturaleza» es originaria, solo esta 
reduplicación abre el espacio para la creatividad espiritual. 

Quizá este concepto hegeliano de hábito nos permita explicar la figura 
del zombie, que se arrastra lentamente de un modo catatónico pero sigue 
persistiendo eternamente en su existencia: ¿no son acaso los zombies las 
figuras por antonomasia del hábito en su forma más elemental, previa al 


surgimiento de la inteligencia (lenguaje, consciencia y pensamiento)? [28]. 
Esta es la razón por la que la aparición más impactante de un zombie se da 
cuando este es alguien que conocíamos antes, cuando todavía estaba vivo y 
era normal; para el protagonista de una película de zombies, el shock llega 
cuando reconoce al antes amistosos vecino en esa terrorífica figura que le 


persigue sin piedad 1291 Lo que Hegel afirma sobre los hábitos debe 
aplicarse entonces a los zombies: en el nivel más elemental de la identidad 
humana, todos somos zombies; nuestras actividades humanas «superiores» 
y «libres» dependen del funcionamiento fiable de nuestros hábitos-zombies. 
En este sentido, ser-un-zombie es el grado cero de la humanidad, el núcleo 
inhumano o mecánico de la humanidad. Encontrar a un zombie no supone 
el shock de encontrar una entidad extraña, sino el terror de enfrentarse al 


fundamento denegado de nuestra propia humanidad [30]. 


La concepción hegeliana del hábito está inesperadamente cerca de la 
lógica de lo que Derrida llamaba pharmakon, el ambiguo suplemento que es 
a la vez una fuerza de muerte y una fuerza de vida. El hábito es, por un 
lado, el aburrimiento de la vida, su mecanización (Hegel la caracteriza 


como un «mecanismo de autosentimiento» 121] ): cuando algo se convierte 
en hábito, esto significa que su vitalidad se ha perdido y lo repetimos 
mecánicamente, sin ser conscientes de ello. El hábito aparece entonces 
como lo opuesto a la libertad: la libertad significa hacer elecciones 
creativas, inventar algo nuevo; en resumen, romper con los (viejos) hábitos. 
Pensemos en el lenguaje, cuyo aspecto «habitual» se puede observar en los 
saludos ritualizados: «Hola, ¿cómo estás? ¡Me alegro de verte!» —no 
queremos decir eso realmente, no hay ninguna intención auténtica en ello, 
es solo «hábito». 

Por otro lado, Hegel subraya una y otra vez que no hay ninguna libertad 
sin hábito: el hábito es lo que proporciona el trasfondo y la base para todo 
ejercicio de libertad. Tomemos de nuevo el lenguaje: para poder ejercer la 
libertad al usar el lenguaje, tememos que habernos acostumbrado 
plenamente a él, habituarnos (en) a él, debemos aprender a practicarlo, 
aplicar sus reglas «ciegamente», mecánicamente, como un hábito: solo 
cuando lo que aprende un sujeto se externaliza en hábitos mecanizados, el 


sujeto está «abierto a estar ocupado e implicado de otras maneras» [32] y 
no solo el lenguaje; para que el sujeto humano pueda ser capaz de ejercer 
funciones «superiores» propias del pensamiento creativo y del trabajo, 
deben convertirse en hábitos un conjunto mucho más complejo de 
actividades espirituales y corporales. Las operaciones que realizamos todo 
el tiempo sin pensar, como andar, comer, sujetar cosas y demás, deben 
aprenderse y convertirse en hábitos involuntarios. A través de los hábitos, 
un ser humano transforma su cuerpo en un medio móvil y fluido, un 
instrumento del alma, que nos sirve sin que tengamos que concentrarnos 
conscientemente en él. En pocas palabras; a través de los hábitos, el sujeto 
se apropia de su cuerpo. Como señala Alain en su comentario sobre Hegel: 


El momento de la liberación es el hábito... El cuerpo ya no es un ser hostil, que se subleva 
contra mí; él se encuentra penetrado por el alma, y deviene su instrumento; pero al mismo 
tiempo, el cuerpo es pensado como tal; el cuerpo está como fluido, y el pensamiento se expresa 


en él sin comprometer en estos actos la conciencia y la reflexión... [33] , 


El acto de vivir (llevar una vida), nos dice Hegel, es para nosotros algo 
que debemos aprender como un hábito, comenzando con el nacimiento 
mismo. Recordemos cómo, segundos después del nacimiento, el bebé debe 
ser golpeado para que recuerde respirar (de otro modo, si olvidara respirar, 
moriría). Desde luego, como nos recuerda Hegel, un ser humano también 
puede morir a causa de un hábito: «los seres humanos incluso mueren como 
resultado del hábito; es decir, si se han acostumbrado totalmente a la vida, 


tullidos espiritual y físicamente» [34] Nada le es dado «de manera natural» 
al ser humano, incluyendo el caminar y el ver: 


La forma del hábito abarca todas las clases y escalones de la actividad del espíritu; la más 
exterior, la determinación espacial del individuo de que se mantenga erguido, se ha hecho 
hábito por su voluntad: una postura inmediata e inconsciente que siempre sigue siendo Cosa de 
su voluntad permanente; el ser humano se mantiene en pie solamente porque quiere y en tanto 
quiere, y solo mientras él inconscientemente lo quiere. Igualmente el ver, etc., es el hábito 
concreto que une inmediatamente, en un simple acto, las múltiples determinaciones de la 
[35] 


sensación, de la conciencia, de la intuición, del entendimiento, etcétera 

El hábito es por lo tanto «voluntad» despersonalizada, una emoción 
mecanizada: una vez que me habitúo a estar de pie, lo hago sin desearlo 
conscientemente, puesto que mi voluntad está encarnada en el hábito. En el 
hábito, presencia y ausencia, apropiación y retiro, implicación y 
desimplicación, interés y desinterés, subjetivación y  objetivación, 
consciencia e inconsciencia, están extrañamente entrelazados. El hábito es 
la inconsciencia necesaria para el funcionamiento mismo de la consciencia: 


Que el alma se hace así ser abstracto universal, y que lo particular de los sentimientos 
(también de la conciencia) se reduzca a una determinación que solamente está-siendo en ella, es 
el hábito. De esta manera el alma tiene en posesión el contenido, y de tal modo lo contiene en 
ella que en esas determinaciones no está como sentiente, no está distinguiéndose de ellas en 
relación a ellas abismada aún en ellas, sino que las tiene dentro de sí inconscientemente, sin 
sentirlas, y en ellas se mueve. Es libre respecto de ellas en tanto en ellas no se interesa ni se 
ocupa; existiendo en estas formas como posesión suya, el alma está abierta a otras actividades y 
ocupaciones tanto de la sensación como de la conciencia del espíritu en general. Este figurarse 
de lo particular o corporal de las determinaciones del sentimiento en el ser del alma aparece 


como una repetición de las mismas, y la generación del hábito como una ejercitación [36] 


Y lo mismo vale respecto a mis emociones: mostrarlas no es un acto 
puramente natural o espontáneo; aprendemos a llorar o reír en los 
momentos apropiados (recordemos que para los japoneses la risa funciona 
de un modo diferente que para nosotros en Occidente: reír puede ser 


también un signo de vergüenza o pudor). La mecanización externa de las 
emociones —desde la antigua rueda tibetana de rezos, que reza en mi lugar, 
hasta la «risa enlatada» mediante la cual la televisión sustituye mis 
carcajadas, convirtiendo mi despliegue emocional bastante literalmente en 
un despliegue mecánico- se basa por lo tanto en el hecho de que la 
expresión de las emociones, incluyendo las más «sinceras», está siempre ya 
«mecanizada». 

Sin embargo, el lenguaje como medium del pensamiento es el nivel más 
alto del hábito (y su autosubsunción) —en él llega a su límite la pareja de 
retiro y posesión—. La clave no está solo en que, para poder hablar un 
lenguaje «fluidamente», tengamos que dominar sus reglas mecánicamente, 
sin pensar; de manera mucho más radical, la codependencia de 
entendimiento e inconsciencia del hábito determina el acto mismo de 
comprensión: cuando escucho uma palabra, no solo  abstraigo 
inmediatamente de su sonido y «veo a través de él» su significado (como en 
la extraña sensación de ser consciente de la materialidad opaca de una 
palabra, que de repente parece tan intrusiva y obscena...), sino que es 
necesario hacerlo para percibir su significado. 

Si para Hegel el hombre es fundamentalmente un ser de hábito; si los 
hábitos se hacen reales cuando se adoptan como reacciones automáticas que 
ocurren sin la participación consciente del sujeto; y si localizamos el núcleo 
de la subjetividad en su capacidad para realizar actos intencionales y 
alcanzar metas conscientemente, entonces, paradójicamente, el sujeto 


humano es en su parte más esencial un «sujeto que desaparece» [37] La 


«espontaneidad irreflexiva del hábito» 1381 da cuenta de la bien conocida 
paradoja de elegir subjetivamente una necesidad objetiva, de desear que 
ocurra lo inevitable: a través de esta elevación al hábito, una reacción que 
antes era algo impuesto exteriormente sobre mí ahora es internalizada, 
transformada en algo que yo realizo automática y espontáneamente, «desde 
dentro»: 


Un cambio venido de afuera se muda, si se repite, en una tendencia interna al sujeto. El 
cambio se transforma entonces en disposición, y la pasividad de la recepción se convierte en 
actividad. Así, el hábito aparece como ese proceso mediante el cual el hombre termina por 
querer lo que viene de afuera. A partir de entonces, la voluntad individual ya no se opone a la 


efectividad del mundo exterior, y ella aprende gradualmente a querer lo que es [39] 


Lo que hace al hábito tan central es la temporalidad que implica: tener un 
hábito implica una relación con el futuro que prescribe cómo reaccionaré a 
algún acontecimiento futuro. El hábito es una característica del organismo 
que economiza sus fuerzas, construyendo reservas para el futuro. Es decir, 
en sus hábitos la subjetividad «acepta sus modos futuros de ser, los modos 


en que devendrá efectivamente existente» [40] Esto significa que el hábito 
también complica la relación entre posibilidad y realidad efectiva: es stricto 
sensu la realidad efectiva de una posibilidad. Esto significa que el hábito 
pertenece al nivel de la virtualidad (definida por Deleuze precisamente 
como la realidad efectiva de lo posible): el hábito existe efectivamente, es 
una Capacidad de reaccionar de cierto modo, una capacidad que yo poseo 
plenamente aquí y ahora, y que simultáneamente es una posibilidad que 
apunta hacia una determinada reacción futura. 

De este concepto de hábito se siguen interesantes consecuencias 
conceptuales. Ontológicamente, respecto a la oposición entre accidentes 
particulares y esencia universal, el hábito puede describirse como el 


«devenir-esencial del accidente» [4] una vez que un accidente 
externamente causado se ha repetido suficientes veces, se eleva a la 
universalidad de la disposición interna del sujeto, a una característica que 
pertenece y define su esencia interior. Esta es la razón por la que nunca 
podemos determinar el comienzo exacto de un hábito, el punto en el que las 
manifestaciones externas se transforman en hábitos; una vez que un hábito 
se ha formado, sus orígenes se olvidan y aparece como si siempre hubiera 
estado ahí. La conclusión es clara y casi sartreana: el hombre no tiene 
sustancia permanente o esencia universal; es una criatura de hábitos, un ser 
cuya identidad se forma a través de la elevación de encuentros o accidentes 
externos contingentes a un hábito universal intern(alizad)o. ¿Significa esto 
que solo los humanos tienen hábitos? Aquí Hegel es mucho más radical, da 
un decisivo paso adelante y deja atrás la vieja oposición entre la naturaleza 
como plenamente determinada en su movimiento circular cerrado, y el 
hombre como un ser de apertura y libertad existencial: «para Hegel, la 


naturaleza siempre es segunda naturaleza » [42] Todo organismo natural 
debe regular su interacción con el entorno y la asimilación del entorno en su 
ser, mediante procedimientos de hábito que se «reflejan» en el organismo, 
como sus disposiciones internas o sus interacciones externas. 


A causa del estatuto virtual de los hábitos, adoptar un hábito (nuevo) no 
es simplemente cuestión de cambiar una propiedad real del sujeto; más bien 
implica una suerte de reflexividad, un cambio en la disposición del sujeto 
que determina su reacción a los cambios, un cambio en el tipo de 
transformaciones a las que el sujeto es sometido: «El hábito no introduce 
simplemente la mutabilidad en algo que de otro modo continuaría idéntico; 
sugiere un cambio dentro de una disposición, dentro de su potencialidad, 
dentro del carácter interno de aquello en lo que el cambio acaece, que a su 


vez no cambia» 1421 . Esto es lo que Hegel quiere decir con la 
autodiferenciación como «asunción» de los cambios impuestos 
externamente, que pasan a ser autocambios, pasan de ser diferencia externa 
a diferencia interna; solo los cuerpos orgánicos se diferencian: un cuerpo 
orgánico mantiene su unidad internalizando un cambio impuesto 
externamente, convirtiéndolo en un hábito que le permite afrontar los 
cambios futuros. 

Si este es el caso, sin embargo, si la totalidad de la naturaleza (orgánica, 
al menos) ya es segunda naturaleza, ¿en qué consiste la diferencia entre 
hábitos humanos y animales? La contribución más provocadora e 
inesperada de Hegel tiene que ver con esta misma cuestión de la génesis de 
los hábitos humanos: en su Antropología (que abre la Filosofía del espíritu 
) encontramos una única «genealogía de los hábitos» que recuerda a 
Nietzsche. Esta parte de la Filosofía del espíritu es uno de los tesoros 
inexplorados del sistema hegeliano, donde encontramos las huellas más 
claras de lo que no es otra cosa que el aspecto dialéctico-materialista de 
Hegel: el paso de la naturaleza al espíritu (humano) no se desarrolla aquí 
como una directa intervención externa del Espíritu, como la intervención de 
otra dimensión que perturba el equilibrio del circuito natural, sino como el 
resultado de un largo y tortuoso «abrirse paso» de la inteligencia (encarnada 
en el lenguaje), que surge de las tensiones y antagonismos naturales. Este 
paso no es directo, pues el Espíritu (en la forma de inteligencia humana 
mediada por el discurso) no domina directamente los procesos biológicos; 
la «base material» del Espíritu seguirá siendo siempre un hábito 
presimbólico (prelingúístico). 

¿De modo que cómo surge el hábito? En su genealogía, Hegel concibe el 
hábito como el tercer y último momento del proceso dialéctico del Alma, 
cuya estructura sigue la tríada de concepto-juicio-silogismo. En el 
comienzo está el Alma y su unidad inmediata, en su concepto simple, el 


«alma sentiente»: «En las sensaciones que surgen del encuentro del 


individuo con los objetos externos, el alma comienza a despertarse» [44]. 
El Yo es aquí un mero «Yo sentiente», todavía no es un sujeto opuesto a 
objetos, en la medida en que experimenta una sensación en la que los dos 
lados, sujeto y objeto, están inmediatamente unidos: cuando experimento 
una sensación táctil, se trata simultáneamente del rastro del objeto externo 
que estoy tocando y mi reacción interna a él; la sensación es un proceso con 
dos caras, en el que lo subjetivo y lo objetivo coinciden inmediatamente. 
Incluso en etapas posteriores del desarrollo del individuo, este «Yo 
sentiente» sobrevive bajo la forma de lo que Hegel llama «una relación 
mágica», refiriéndose a fenómenos que en el tiempo de Hegel se 
designaban con términos como «sonambulismo magnético» (hipnosis), y 
que son todos los fenómenos en los que mi Alma se vincula directamente 
(de un modo prerreflexivo, no pensante) a procesos externos, y resulta 
afectada por ellos. En vez de cuerpos que se influyen los unos a los otros a 
distancia (gravedad newtoniana), tenemos espíritus que se influyen a 
distancia. Aquí, el Alma queda en el nivel más bajo de su funcionamiento, 
inmersa directamente en su entorno. (Lo que Freud llamaba «sentimiento 
oceánico», la fuente de experiencia religiosa, es para Hegel una 
característica del nivel más bajo del Alma.) En este punto, el Alma carece 
de un claro autosentimiento, un sentimiento de sí mismo en cuanto distinto 
de la realidad externa. Esto ocurre en el siguiente momento, el del juicio 
(Urteil; Hegel moviliza aquí el juego de palabras de Urteil con Ur-Teil, un 
«dividir/división» originario): 
La totalidad que siente en tanto individualidad es esencialmente lo siguiente: distinguirse 
[dividirse] en sí misma y despertar para el juicio dentro de sí, con arreglo al cual esa totalidad 


tiene sentimientos particulares y como sujeto está referido a estas determinaciones suyas. El 
sujeto en cuanto tal las pone dentro de él mismo como sentimientos suyos [45]. 

Todos los problemas surgen de este paradójico cortocircuito del 
sentimiento del Yo, que se convierte en un sentimiento específico más entre 
otros y simultáneamente contiene y reúne todos los sentimientos. Malabou 
resume maravillosamente esta paradoja del sentimiento del Yo: 


La posibilidad misma de la reunión de contenidos múltiples del sentimiento se vuelve ella 
misma un contenido objetivo. La forma exige ser el contenido de aquello de que es forma; la 


subjetividad no se habita, ella (se) atormenta. El alma está poseída por la posesión de sí [46]. 


Esta es la característica crucial: la posibilidad misma debe hacerse real, 
convertirse en un hecho, o necesita hacerse parte de su propio contenido (o, 
por añadir una variación ulterior del mismo motivo, el marco debe 
convertirse en parte del contenido enmarcado). El sujeto es el 
marco/forma/horizonte de este mundo y parte del contenido enmarcado (de 
la realidad que observa), y el problema es que no puede verse o situarse 
dentro de su propio marco: puesto que todo lo que hay ya está dentro del 
marco, el marco como tal es invisible. La posibilidad de encontrarse a uno 
mismo dentro de la propia realidad debe seguir siendo una posibilidad; sin 
embargo, y ahí radica el punto crucial, esta posibilidad misma debe hacerse 
efectivamente real qua posibilidad, ser activa, ejercer influencia qua 
posibilidad. 

Aquí hay un vínculo con Kant, con el viejo enigma de lo que Kant tenía 
exactamente en la cabeza con su concepto de «apercepción trascendental», 
de la autoconsciencia que acompaña a cada acto de mi consciencia (cuando 
soy consciente de algo, soy consciente del hecho de que soy consciente de 
ello). ¿No es un hecho obvio que esto es empíricamente falso, que yo no 
soy siempre reflexivamente consciente de mi consciencia? Los intérpretes 
de Kant intentan resolver este problema afirmando que todo acto consciente 
puede potencialmente hacerse autoconsciente: si lo deseo, siempre puedo 
volver mi atención hacia lo que estoy haciendo. No obstante, esta solución 
no es lo suficientemente sólida: la apercepción trascendental no puede ser 
un acto que nunca necesite ocurrir realmente y simplemente podría haber 
pasado en cualquier momento. La solución a este dilema está precisamente 
en el concepto de virtualidad en el sentido deleuziano, como realidad 
efectiva de lo posible, como una entidad paradójica cuya mera posibilidad 
produce o tiene efectos reales. ¿No es este Virtual lo simbólico como tal? 
Pensemos en el caso de la autoridad simbólica: para funcionar como una 
autoridad efectiva, debe permanecer no-plenamente-real, como una 
amenaza eterna. 

Este es, por lo tanto, el estatuto del Yo: su autoconsciencia es, por decirlo 
así, la realidad efectiva de su propia posibilidad. Consiguientemente, lo que 
«acosa» al sujeto es su inaccesible Yo nouménico, la «Cosa que piensa», un 


objeto en el que el sujeto podría «encontrarse a sí mismo» [47] Desde 
luego, para Kant, lo mismo vale para todo objeto de mi experiencia, que 
siempre es fenoménico, es inaccesible en su dimensión nouménica; sin 
embargo, con el Yo el impasse se acentúa: todos los otros objetos de 


experiencia se me muestran fenoménicamente, pero en el caso del sujeto ni 
siquiera puedo obtener una experiencia fenoménica. Puesto que estoy 
tratando «conmigo mismo», en este caso único la autoexperiencia 
fenoménica equivaldría al acceso nouménico, es decir, si yo fuera capaz de 
experimentarme «a mí mismo» como un objeto fenoménico eo ipso me 
experimentaría a mí mismo como una Cosa en mi identidad nouménica. 

El problema subyacente aquí es la imposibilidad de un sujeto que se 
objetive a sí mismo: el sujeto es singular y es el marco universal de «este 
mundo», pues cada contenido que percibe es «suyo»; de modo que ¿cómo 
puede el sujeto incluirse a sí mismo (contarse a sí mismo) en la serie de sus 
objetos? El sujeto observa la realidad desde una posición externa y es 
simultáneamente parte de esta realidad, sin siquiera ser capaz de alcanzar 
una visión «objetiva» de la realidad con él mismo incluido en ella. La cosa 
que acecha al sujeto es él mismo en su contraparte objetual, qua objeto. 
Hegel escribe: «El sujeto se encuentra... en la contradicción entre su 
totalidad sistematizada en su conciencia y la determinidad particular que, en 
esta, no es fluida y no esta coordinada y subordinada —[ese es] el trastorno 


del espíritu [Verruúcktheit] » [48] | Esto debe leerse de un modo muy 
preciso. La idea de Hegel no es sencillamente que la locura señale un 
cortocircuito entre la totalidad y uno de sus momentos particulares, una 
«fijación» de la totalidad en este momento en que se ve privada de su 
fluidez dialéctica —aunque algunas de sus expresiones pueda parecer que 


apunten en esta dirección— 1491 La «determinación particular que, en sí, no 
es fluida» y se resiste a ser «reducida a su lugar y puesto correctos» es el 
sujeto mismo, o, más precisamente, la característica (significante) que le re- 
presenta (mantiene su lugar) dentro de la totalidad estructurada 
(«sistematizada»); y puesto que el sujeto no puede siquiera objetivarse, la 


«contradicción» aquí es absoluta [50] Con esta fractura surge la 
posibilidad de la locura y, como lo expresa Hegel en términos 
protofoucaultianos, la locura no es un lapso accidental, una distorsión o una 
«enfermedad» del espíritu humano, sino que se inscribe en la constitución 
ontológica básica de un espíritu individual, puesto que ser humano implica 
estar potencialmente loco: 


Esta interpretación de la locura como una forma que acaece necesariamente o una etapa en el 
desarrollo del alma, naturalmente no debe entenderse como si estuviéramos afirmando que todo 
espíritu, cada alma, deba pasar a través de esta etapa de extremo desorden. Tal afirmación sería 


tan absurda como asumir que, porque en la Filosofía del Derecho el crimen se considera como 
una manifestación necesaria de la voluntad humana, entonces cometer un crimen es una 
necesidad inevitable para todo individuo. El crimen y la locura son extremos que el espíritu 


humano en general debe superar en el transcurso de su desarrollo [51] 


Aunque no sea una necesidad fáctica, la locura es una posibilidad formal 
constitutiva de la mente humana: es algo cuya amenaza debe superarse si 
queremos emerger como sujetos «normales», lo que significa que la 
«normalidad» solo puede surgir como la superación de esta amenaza. Esta 
es la razón por la que, como expresa Hegel un par de páginas después, la 
«demencia debe discutirse antes de la consciencia saludable e intelectiva, 


aunque tenga esa consciencia demente como su presuposición » [32] 
Hegel evoca aquí la relación entre lo abstracto y lo concreto: aunque en el 
estado empírico de las cosas las determinaciones abstractas estén siempre 
ya insertas en un Todo concreto como su presuposición, la reproducción 
conceptual o deducción de este Todo debe progresar desde lo abstracto 
hacia lo concreto: los crímenes presuponen el imperio de la ley, solo pueden 
ocurrir como su violación, pero deben ser en todo caso comprendidos como 
actos abstractos que son «subsumidos» a través de la ley; las relaciones 
legales abstractas y la moralidad de facto están siempre inmersas en alguna 
totalidad concreta de Costumbres, pero, no obstante, la Filosofía del 
Derecho debe progresar desde los momentos abstractos de legalidad y 
moralidad al Todo concreto de las Costumbres (familia, sociedad civil, 
Estado). El punto de interés aquí no es solo el paralelismo entre locura y 
crimen, sino el hecho de que la locura se encuentra en un espacio abierto 
por la discordancia entre el desarrollo histórico real y su captación 
conceptual, es decir, en un espacio que socava la noción evolucionista 
vulgar del desarrollo dialéctico como una reproducción conceptual del 
desarrollo histórico factual que purifica a este último de sus insignificantes 
contingencias empíricas. En la medida en que la locura presupone de facto 
la normalidad aunque la preceda conceptualmente, se puede decir que el 
«loco» es precisamente un sujeto que quiere «vivir» —reproducir en la 
realidad efectiva— el orden conceptual, actuar como si la locura también 
precediera efectivamente a la normalidad. 

Podemos ver ahora en qué sentido preciso los hábitos forman el tercer 
momento conclusivo de la tríada, su «silogismo»: en un hábito, el sujeto 
encuentra un modo de «poseerse», de estabilizar su propio contenido 
interior «teniendo» como su propiedad un hábito, no una característica real 


positiva, sino una entidad virtual, una disposición universal a (rejaccionar 
de cierto modo. El hábito y la locura deben por lo tanto pensarse 
conjuntamente: el hábito es un modo de estabilizar el desequilibrio de la 
locura. Otro modo de enfocar el tema es a través de la relación entre alma y 
cuerpo como lo Interno y lo Externo, como una relación circular en la que 
el cuerpo expresa el alma y el alma recibe impresiones del cuerpo; el alma 
está siempre ya incorporada y el cuerpo siempre está impregnado de su 
alma: 


Por una parte, lo que el alma en cuanto yo sentiente encuentra en ella es la inmediatez 
natural, en cuanto vuelta en ella ideal y apropiada para sí. Por otra parte, inversamente, lo que 
pertenece originariamente al ser-para-sí —es decir, tal como se ha profundizado más tiempo en sí 
mismo, es el Yo de la conciencia y el espíritu libre— está determinado como corporeidad 
[53] 


(Leiblichkeit) natural y, de ese modo, como sentido 

De modo que, por un lado, a través de sentimientos y percepciones 
internalizo objetos que me afectan desde fuera: en un sentimiento, están 
presentes en mí no en su cruda realidad, sino «idealmente», como parte de 
mi mente. Por otro lado, a través de los gestos faciales, etc., mi cuerpo 
inmediatamente «da cuerpo» a mi alma interior, que lo impregna 
completamente. Sin embargo, si esta fuera toda la verdad, entonces el 
hombre habría sido simplemente un «prisionero de este estado de 


[54] 


naturaleza» , moviéndose en el bucle cerrado de la transparencia 


absoluta que proporciona el reflejo mutuo de cuerpo y alma [331 | Lo que 
ocurre con el momento del «juicio» es que el bucle de este círculo cerrado 
se rompe —no por la intrusión de un elemento externo, sino por una 
autorreferencialidad que pliega este círculo sobre sí mismo—. En otras 
palabras, el problema es que, «puesto que el individuo es solo lo que ha 
hecho, su cuerpo es también la expresión de sí mismo que él mismo ha 


producido» [36] Esto significa que el proceso de autoexpresión corporal 
no tiene un referente preexistente como su punto de anclaje: todo el 
movimiento es completamente autorreferencial, solo mediante el proceso de 
«expresión» (externalización en signos corporales) se crea retroactivamente 
el Yo interior expresado (el contenido de estos signos), o como afirma 
concisamente Malabou: «La unidad psicosomática resulta de una 


autointerpretación independiente de cualquier referente» [57] El reflejo 


especular transparente de cuerpo y alma en la expresividad natural se 
convierte entonces en opacidad total: 


Que una obra se autosignifique implica que no hay un más allá de la obra, que ella es para sí 
misma su propio referente y que permite ver, al mismo tiempo que lo interpreta, lo que ella 
interpreta, en el movimiento de una misma manifestación... lo espiritual solo da su forma 


espiritual al sujeto singular, el cual, a su vez, lo esculpe [58] 


Lo que indica esta «falta de toda garantía ontológica al margen del juego 


de la significación» [391 es que el significado de nuestro discurso y gestos 
siempre es acosado por el espíritu de la ironía: cuando digo A, es siempre 
posible que lo haga para esconder el hecho de que yo soy no-A (Hegel se 
refiere al bien conocido aforismo de Lichtenberg: «Si alguien dijera que 
obras como un hombre honrado... yo veo por tu figura que te constriñes y 


que en el fondo de tu corazón eres un granuja» [601 La ambigúedad es 
aquí total e indecidible, porque Lacan describe el engaño como algo 
específicamente humano, como la posibilidad de mentir bajo la apariencia 
de la verdad. Y por eso va incluso más allá de la cita de Lichtenberg; el 
reproche debería ser más bien: «¡Actúas como un hombre sincero para 
convencernos de que lo quieres decir irónicamente, y así ocultarnos el 
hecho de que tú realmente eres un hombre sincero!». Esto es lo que quiere 
decir Hegel con su afirmación de que «de la individualidad... ese signo es 
tanto el rostro de la individualidad como la máscara de que se puede 


despojar» [61]. En la fractura entre apariencia (máscara) y mi auténtica 
posición interior, la verdad puede estar tanto en mi posición interior como 
en mi máscara. Esto significa que, curiosamente, las emociones que expreso 
a través de la máscara (la persona falsa) que adopto, pueden ser más 
auténticas y veraces que lo que yo realmente siento. Cuando construyo una 
imagen falsa de mí mismo que me representa en una comunidad virtual en 
la que participo (en la interacción sexual virtual, por ejemplo, un hombre 
tímido a menudo asume la persona virtual de una mujer atractiva y 
promiscua), las emociones que siento y finjo como parte de mi persona 
virtual no son simplemente falsas: aunque (lo que yo considero) mi 
auténtico yo no las sienta, no obstante son en cierto sentido «verdaderas». 
Por ejemplo, ¿y si, en lo más profundo de mi ser, soy un pervertido sádico 
que sueña con golpear a otros hombres y violar a mujeres? En mi 
interacción en la vida real con otras personas, no se me permite expresar 
este yo auténtico, de modo que adopto una persona mucho más humilde y 


educada; en este caso, ¿no está mi auténtico yo mucho más cerca de lo que 
adopto como una proyección ficcional, mientras que el yo de las 
interacciones en mi vida real es una máscara que esconde la violencia de mi 
auténtico yo? 

El hábito proporciona una salida de esta situación. ¿Cómo? No como 
«expresión auténtica» del sujeto, sino localizando la verdad en la expresión 
«involuntaria»; recordemos el tema recurrente en Hegel de que la verdad 
está en lo que dices, no en lo que quieres decir. Consideremos de nuevo el 
estatuto enigmático de lo que llamamos «buena educación»: cuando al 
encontrarme con un conocido, digo «¡Me alegro de verte! ¿Qué tal estás 
hoy?» está claro para ambos que, en cierto modo, «no lo quiero decir en 


serio» 1821 . Sin embargo, sería en todo caso erróneo etiquetar mi acto 
simplemente como «hipócrita», puesto que en cierto modo quiero decir eso 
que digo: el intercambio educado establece una suerte de pacto entre los 
dos; en el mismo sentido en que yo me río «sinceramente» a través de las 
risas enlatadas (siendo la prueba el hecho de que efectivamente «me siento» 
aliviado después de escucharlas). Esto nos trae una definición posible del 
loco como un sujeto incapaz de participar en esta lógica de las «mentiras 
sinceras», de modo que cuando un amigo le saluda con un «¡Me alegro de 
verte! ¿Cómo estás?», él estalla: «¿Realmente te alegras de verme, o solo 
estás fingiendo? ¿Y quién te dio derecho a indagar sobre cómo me 
encuentro?». 

La misma superposición de apariencia con verdad está a menudo en 
funcionamiento en la autopercepción ideológica. Recordemos el brillante 
análisis de cómo en la revolución francesa de 1848, el Partido del Orden 
conservador-republicano funcionaba como una coalición de las dos ramas 
del realismo monárquico (orleanistas y legitimistas) en el «reino anónimo 


de la República» [63] Los diputados parlamentarios del Partido del Orden 
consideraban su republicanismo como una farsa: en los debates 
parlamentarios frecuentemente incurrían en lapsus monárquicos y 
ridiculizaban la República para que se supiera que su auténtico objetivo era 
el de restaurar la monarquía. De lo que no eran conscientes era del hecho de 
que ellos mismos estaban engañados respecto al auténtico impacto social de 
su actitud. Lo que estaban haciendo efectivamente era establecer las 
condiciones del orden republicano burgués que tanto despreciaban (al 
garantizar, por ejemplo, la salvaguarda de la propiedad privada). De modo 


que no es meramente que fueran realistas que llevaban una máscara 
republicana: aunque se percibieran a sí mismos como tales, su convicción 
realista más íntima e «interior» era la careta engañosa que ocultaba su 
auténtico papel social. En resumen, su realismo, lejos de ser la verdad 
oculta de su republicanismo público, era el sustento fantasmático de su 
auténtico republicanismo; era lo que añadía pasión a su actividad. ¿No es el 
caso, entonces, que los diputados del Partido del Orden estaban también 
fingiendo fingir ser republicanos, fingían ser lo que realmente eran? 

La conclusión radical de Hegel es que el signo que estamos analizando en 
las expresiones corpóreas, «en verdad no significa nada» (in Wahrheit nicht 


bezeichnet) [641 El hábito es por lo tanto un signo extraño que «significa 


el hecho de que no significa nada» [631 Lo que Hölderlin propuso como la 
fórmula de nuestra indigente situación —puesto que los dioses nos han 
abandonado, somos «signos sin significado»— adquiere aquí una 
interpretación inesperadamente positiva. Y deberíamos tomar la fórmula de 
Hegel literalmente: la «nada» en ella tiene un peso positivo; es decir, el 
signo de que «en verdad, nada significa» es lo que Lacan llama el 
significante, aquello que representa al sujeto para otro significante. La 
«nada» es el vacío del sujeto mismo, de modo que la ausencia de una 
referencia final significa que la ausencia misma es la referencia final, y esta 
ausencia es el sujeto mismo. Por ello Malabou escribe: «El espíritu no es lo 
expresado por sus expresiones; es aquello que originalmente aterroriza al 


espíritu» [66] La dimensión del acoso, el vínculo entre espíritu en cuanto 
luz de la Razón y espíritu en cuanto fantasma obsceno, es crucial: espíritu o 
Razón están, y por una necesidad estructural, acechados siempre por las 
apariciones obscenas de su propio espíritu. 


El ser humano es esta noche, esta nada vacía, que lo contiene todo en su simplicidad —una 
riqueza inagotable de muchas representaciones, múltiples, ninguna de las cuales le pertenece— o 
no está presente. Esta noche, el interior de la naturaleza, que existe aquí —puro yo— en 
representaciones fantasmagóricas, es noche en su totalidad, donde aquí corre una cabeza 
ensangrentada —allá otra horrible aparición blanca, que de pronto está aquí ante él, e 
inmediatamente desaparece—. Se vislumbra esta noche cuando uno mira a los seres humanos a 
[67] 


lo ojos —a una noche que se vuelve horrible 

De nuevo, no deberíamos dejarnos cegar por el poder poético de esta 
descripción, sino leerla con precisión. Lo primero que hay que notar es 
cómo los objetos que flotan libremente alrededor de esta «noche del 


mundo» son membra disjecta, objetos parciales, objetos separados de su 
Todo orgánico; ¿no hay aquí un extraño eco entre este pasaje y la 
descripción de Hegel del poder negativo del Entendimiento que es capaz de 
abstraer una entidad (un proceso, una propiedad) de su contexto sustancial y 
tratarlo como si tuviera una existencia propia? «La potencia portentosa de 
lo negativo reside, por el contrario, en que alcance un ser allí propio y una 
libertad particularizada en cuanto tal, separado de su ámbito, lo vinculado, y 
que solo tiene realidad en su conexión con lo otro; es la energía del 


pensamiento, del yo puro» [68] És por lo tanto como si, en el abominable 
escenario de la «noche del mundo», encontráramos algo así como el poder 
del Entendimiento en su estado natural, el espíritu en la forma de un 
protoespíritu. Esta, quizá, sea la definición más precisa del horror: cuando 
un estado superior del desarrollo violentamente se inscribe en el estado 
inferior, en su fundamento/presuposición, donde no puede sino aparecer 
como un desastre monstruoso, una desintegración del orden, una terrorífica 
combinación antinatural de elementos naturales. 

En el contexto de la ciencia contemporánea, nos encontramos este horror 
en su estado más puro cuando las manipulaciones genéticas se tuercen y 
generan objetos nunca vistos en la naturaleza, monstruos como cabras con 
una oreja gigante en vez de cabeza, o con una cabeza de un solo ojo; 
accidentes sin sentido que no obstante están en contacto con nuestras 
fantasías más reprimidas y desatan así interpretaciones salvajes. El Yo puro 


como lo «interior de la naturaleza» L89] representa este cortocircuito 
paradójico de lo supernatural (espiritual) en su estado natural. ¿Por qué 
ocurre? La única respuesta coherente es materialista: porque el espíritu es 
parte de la naturaleza, y puede acaecer o surgir solo mediante una 
monstruosa autoaflicción (distorsión, dérangement ) de la naturaleza. Ahí 
radica el paradójico filo materialista del espiritualismo barato: el espíritu 
siempre es acosado por espíritus precisamente porque el espíritu es parte de 
la naturaleza, porque el espíritu no interviene en la naturaleza (que ya está 
constituida, ya-hecha en algún otro lado) pero debe surgir de la naturaleza a 
través de su distorsión; no hay espíritu (Razón) sin espíritus (fantasmas 
obscenos). 

Desde este punto de vista deberíamos (re)leer la merecidamente famosa 
descripción del camarero en El ser y la nada de Sartre. Este camarero 


realiza con una teatralidad exagerada los gestos propios de su personaje, 
«interpretando ser un camarero en un café»: 


Sus movimientos son rápidos y decididos, demasiado precisos en ocasiones, en otras 
demasiado rápidos. Acude a los clientes con un paso demasiado ligero. Se inclina en exceso 
hacia delante; su voz y su mirada expresan un excesivo interés por la comanda del cliente. 
Finalmente vuelve, tratando de imitar en su caminar la rigidez inflexible de una especie de 
[70] 


autómata... 
La tesis ontológica que subyace al texto de Sartre (que «el camarero del 
café puede no ser inmediatamente un camarero de café en el sentido en que 
este tintero es un tintero»), ¿no apunta hacia la tesis clásica de Lacan de que 
un loco no es solo el mendigo que piensa que es un rey, sino también el rey 
que piensa que es un rey? Debemos ser muy precisos en esta lectura: como 
advierte Robert Bernasconi en su comentario, hay mucho más en la tesis de 
Sartre que una simple idea sobre la mauvaise foi y la autoobjetivación (para 
encubrir —o escapar de- el vacío de esta libertad, un sujeto se aferra a una 
firme identidad simbólica); lo que hace Sartre es mostrar cómo, a través de 
la misma exageración de sus gestos, a través de esta misma 
sobreidentificación con el papel, el camarero señala la distancia que le 
separa de dicho rol, y así afirma su subjetividad. Es cierto, este camarero 
francés 


juega a ser camarero actuando como un autómata, del mismo modo en que el papel de un 
camarero en los Estados Unidos, por una extraña inversión, es el de jugar a actuar como si se 
fuera nuestro amigo. Sin embargo la idea de Sartre es que, sea cual sea el juego que se le pida 
jugar al camarero, la regla que acaba por seguir el camarero es que debe romper las reglas, y 
hacerlo siguiéndolas de un modo exagerado. Es decir, el camarero no solo sigue simplemente 
las reglas no escritas, que sería una obediencia a un cierto tipo de tiranía, sino, en vez de ello, se 
excede a la hora de seguir estas reglas. El camarero logra rechazar el intento de reducirlo a ser 
nada más que un camarero, no mediante la renuncia a su papel, sino subrayando el hecho de que 
está interpretándolo hasta el punto que escapa de él. El camarero hace esto sobreactuando lo que 
hace, haciendo demasiado. El camarero francés, en vez de desaparecer en el papel, exagera los 
movimientos que hicieron de él algo así como un autómata, de un modo que atrae la atención 
sobre sí; del mismo modo que el típico camarero norteamericano no es tanto alguien amigable 
como sobreamigable. Sartre utiliza la misma palabra, trop, que le vimos utilizar en La náusea 


para expresar esta superfluidad humana [71]. 


Y es crucial suplementar esta descripción con su opuesto simétrico: uno 
se identifica auténticamente con su propio papel precisamente cuando no se 
«sobreidentifica» con él, sino que acompaña el juego de rol, el seguimiento 
de las reglas, con pequeñas violaciones o idiosincrasias designadas para 


señalar que, por debajo del papel, hay una persona real que no puede ser 
directamente identificada con él o reducida a él. En otras palabras, es 
totalmente erróneo leer la conducta del camarero como un caso de mauvaise 
foi: este acto exagerado abre, de un modo negativo, el espacio para su 
auténtico yo, puesto que su mensaje es «No soy lo que estoy jugando a ser». 
La verdadera mauvaise foi consiste precisamente en embellecer mi juego de 
interpretar el papel con detalles idiosincrásicos; es este «toque personal» el 
que proporciona el espacio para la falsa libertad, permitiéndome 
acomodarme a mi autoobjetivación en el papel que estoy interpretando. (¿Y 
qué ocurre con aquellos raros y extraños momentos en una cafetería 
americana, cuando repentinamente sospechamos que la amistosidad del 


camarero es genuina?) [72]. 

Esto nos lleva de vuelta a nuestra pregunta original: ¿en qué consiste la 
diferencia entre los hábitos animales y humanos? Solo los humanos, los 
seres espirituales, son acosados por espíritus; ¿por qué? No porque a 
diferencia de los animales tengan acceso a la universalidad, sino porque 
esta universalidad es para ellos simultáneamente necesaria e imposible; es 
decir, es un problema. En otras palabras, mientras que para los sujetos 
humanos el lugar de la universalidad está prescrito, no obstante este debe 
permanecer vacío y nunca puede ser llenado con su contenido «correcto». 
La especificidad del hombre tiene que ver con la relación entre esencia 
universal y sus accidentes: para los animales, los accidentes siguen siendo 
meros accidentes; solo el ser humano postula la universalidad como tal y se 
relaciona con ella, y puede por lo tanto elevar reflexivamente los accidentes 
a la esencia universal. Esta es la razón por la que el hombre es un «ser 
genérico» (Marx): por parafrasear la definición de Heidegger del Dasein, el 
hombre es un ser para el que su género es un problema para sí mismo: «El 
hombre puede “hacer presente el género” hasta el punto de que el hábito es 


el elemento imprevisto del género» [73]. 

Esta fórmula abre un vínculo inesperado a la noción de hegemonía tal 
como es desarrollada por Ernesto Laclau: hay siempre una fractura entre la 
universalidad del género humano y los hábitos particulares que llenan su 
vacío; los hábitos son siempre «inesperados», contingentes, accidentes 
elevados a una necesidad universal. El predominio de uno u otro hábito es 
el resultado de una lucha por la hegemonía, una lucha sobre qué accidente 
ocupará el lugar vacío de la universalidad. Respecto a la relación entre 


universalidad y particularidad que está presente en la «contradicción» de la 
condición humana, un sujeto humano percibe la realidad desde un punto de 
vista subjetivo singular y, simultáneamente, se percibe a sí mismo como 
incluido en esta misma realidad como una parte, como un objeto en ella; 
esto significa que el sujeto debe presuponer la universalidad (hay un orden 
universal, alguna suerte de «gran cadena del ser», del que él es parte), 
mientras que, simultáneamente, para él es siempre imposible llenar 
completamente esta universalidad con su contenido particular, armonizar el 
Universal y el Particular (puesto que su aproximación a la realidad está 
marcada para siempre —coloreada, torcida, distorsionada— por esta 
perspectiva singular). La universalidad es siempre simultáneamente 
necesaria e imposible. 

El concepto de Laclau de hegemonía ofrece una matriz ejemplar de la 
relación entre universalidad, contingencia histórica y el límite de un Real 
imposible —y habría que tener siempre en cuenta que estamos tratando con 
un concepto distinto cuya especificidad es a menudo desconocida (o 
reducida a alguna vaga generalidad cuasigramsciana) por aquellos que se 
refieren a ella—. La característica clave del concepto de hegemonía reside en 
la conexión contingente entre las diferencias intrasociales (elementos dentro 
del espacio social) y el límite que separa a la sociedad misma de la no- 
sociedad (caos, decadencia completa, la disolución de todos los vínculos 
sociales); el límite entre lo social y su exterioridad, lo no-social, solo puede 
articularse bajo la forma de una diferencia (mapeándose a sí mismo sobre 
una diferencia) entre elementos dentro del espacio social. En otras palabras, 
el antagonismo radical solo puede ser representado de un modo 
distorsionado, a través de diferencias particulares internas al sistema. Las 
diferencias externas también son siempre internas, y además, el vínculo 
entre la diferencia interna y externa es en última instancia contingente, el 
resultado de la lucha política por la hegemonía. 

El habitual contraargumento antihegeliano es, desde luego, que esta 
fractura irreductible entre lo universal (el marco) y su contenido particular 
es lo que caracteriza a la subjetividad finita kantiana. ¿No es la 
«universalidad concreta» hegeliana la expresión más radical de la fantasía 
de reconciliación plena entre lo universal y lo particular? ¿No es su 
característica básica la autogeneración de todo el contenido particular a 
partir del automovimiento de la universalidad misma? Contra este reproche 
común, debemos insistir en la cercanía del concepto de hegemonía en 


Laclau con el concepto hegeliano de «universalidad concreta». En la última, 
la diferencia específica se superpone con la diferencia constitutiva del 
género mismo, igual que, en el concepto de hegemonía de Laclau, la 
fractura antagonista entre sociedad y su límite externo, la no-sociedad, está 
mapeada sobre una diferencia estructural intrasocial. El propio Laclau 
rechaza la «reconciliación» hegeliana entre universal y particular en nombre 
de la fractura que separa para siempre al universal vacío o imposible del 
contenido particular contingente que lo hegemoniza. Pero si echamos un 
vistazo detallado al pensamiento hegeliano, veremos que —en la medida en 
que cada especie particular no «encaja» en su género universal- cuando 
llegamos finalmente a una especie particular que encaja plenamente con su 
concepto, ese concepto universal se transforma en otro concepto. Ningún 
Estado histórico existente encaja plenamente en el concepto del Estado; la 
necesidad de un paso dialéctico del Estado («espíritu objetivo», historia) a 
la Religión («espíritu absoluto») implica el hecho de que el único Estado 
existente que efectivamente encaja en su concepto es una comunidad 
religiosa, que precisamente ya no es un Estado. Aquí encontramos la 
paradoja auténticamente dialéctica de la «universalidad concreta» como 
historicidad: en la relación entre un género y su subespecie, una de estas 
subespecies siempre será el elemento que niega la característica universal 
del género. Diferentes naciones tienen diferentes versiones de balompié; los 
americanos no tienen (o tenían) fútbol, porque «el béisbol es su fútbol». De 
ahí también la famosa afirmación de Hegel de que la gente moderna no reza 
por la mañana, porque leer el periódico es su rezo matutino. Del mismo 
modo, en los Estados «socialistas» en desintegración, los clubs culturales y 
de escritores actuaban como partidos políticos. Del mismo modo, la 
«mujer» se convierte en una de las subespecies del hombre, o el 
Daseinsanalyse heideggeriano en una de las subespecies de la 
fenomenología, «subsumiendo» la universalidad precedente. 

El punto imposible de «autoobjetivación» sería precisamente el punto en 
el que la universalidad y su contenido particular están plenamente 
armonizados —en resumen, donde no habría lucha por la hegemonía—. Y 
esto nos lleva de vuelta a la locura: su definición más sucinta es la de una 
armonía directa entre universalidad y sus accidentes, una cancelación de la 
fractura que separa a las dos; para el loco, el objeto —que es su representante 
imposible dentro de la realidad objetual- pierde su carácter virtual y se hace 
una parte plena e integral de aquella realidad. En contraste con la locura, el 


hábito evita esta trampa de la identificación directa gracias a su carácter 
virtual: la identificación del sujeto con un hábito no es una identificación 
directa con alguna característica positiva, sino una identificación con una 
disposición, con una virtualidad. El hábito es el resultado de una lucha por 
la hegemonía: es un accidente elevado a una «esencia», a la necesidad 
universal, un accidente destinado a llenar su lugar vacío. 
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aquel que no ve (o, más bien, «siente») esta diferencia: para él, tanto el camarero real como el actor 
simplemente están «interpretando un papel». 

[73] C. Malabou, The Future of Hegel, cit., p. 74. 


VI. «No solo como sustancia, sino también como 
sujeto» 


Universalidad concreta 


La gran originalidad de Hegel es que muestra exactamente cómo una interpretación 
que apunta precisamente a la universalidad, que no concede papel alguno a la 
singularidad del exegeta, una interpretación, sin duda, que rechaza ser plástica, en el 


sentido de «universal e individual», sería en realidad particular y arbitraria 1]. 


La apuesta es muy clara en este pasaje del innovador libro de Catherine 
Malabou sobre Hegel. Toda interpretación es parcial, está «inmersa» en la 
posición subjetiva del intérprete, en última instancia contingente; sin 
embargo, lejos de bloquear el acceso a la verdad universal del texto 
interpretado, la plena aceptación de esta contingencia y de la necesidad de 
trabajar a través de ella es el único modo en que el intérprete puede acceder 
a la universalidad del contenido del texto. La posición contingente subjetiva 
del intérprete proporciona el ímpetu, el ansia o urgencia que sostiene una 
interpretación auténtica. Si queremos alcanzar directamente la universalidad 
del texto interpretado, tal y como es «en sí», puenteando, borrando o 
abstrayendo la posición comprometida del intérprete, entonces tenemos que 
admitir la derrota y aceptar el relativismo historicista, o elevarla a un En-sí 
universal fijo que es efectivamente una lectura particular y arbitraria del 
texto. En otras palabras, la universalidad a la que llegamos de este modo es 
una universalidad abstracta, una universalidad que excluye, más que 
abarcar, la contingencia del particular. La auténtica «universalidad 
concreta» de un gran texto histórico como Antígona (o la Biblia o una obra 
de Shakespeare) radica en la totalidad misma de sus lecturas históricamente 
determinadas. La característica crucial que debe tenerse en cuenta aquí es el 
modo en que la universalidad concreta no es auténtica universalidad 
concreta si no incluye en sí misma la posición subjetiva de su intérprete- 
lector como el punto particular y contingente desde el que la universalidad 
es percibida. Es decir, en el despliegue hegeliano de un proceso de 
cognición, el sujeto de cognición no es solo el medium universal de 
reflexión en el que acaecen pensamientos particulares, una suerte de 
receptáculo que contiene, como su contenido particular, pensamientos 


acerca de objetos determinados. También es cierto lo opuesto: el objeto de 
cognición es un En-sí universal, y el sujeto representa precisamente lo que 
la palabra «subjetivo» significa en su uso habitual, como cuando hablamos 
de «percepciones subjetivas que distorsionan el modo en que una cosa es en 
realidad». Por lo tanto la auténtica particularidad de un Concepto universal 
no es simplemente una de sus especies, que puede, como tal, ser 
aprehendida por un sujeto neutral que observa esta universalidad (como 
cuando al reflexionar sobre el concepto de Estado veo que el estado en el 
que vivo es una especie particular, y que hay también otros tipos de 
estados); más bien la auténtica particularidad es, principalmente, la posición 
subjetiva particular desde la que el concepto universal es aceptable para 
mí (en el caso del Estado: el hecho de que yo sea miembro de algún estado 
particular, enraizado en su estructura ideológica particular, «colorea» mi 
concepto universal del Estado). Y, como Marx sabía muy bien, esta 
dialéctica vale también para el surgimiento de la universalidad misma: solo 
en una constelación histórica específica, particular, puede aparecer «como 
tal» la dimensión universal de un Concepto. El ejemplo de Marx es el del 
trabajo: solo en el capitalismo, en el que intercambio mi fuerza de trabajo 
por dinero en cuanto mercancía universal, me relaciono con mi profesión 
específica como una forma contingente particular de empleo; solo aquí el 
concepto abstracto de trabajo se convierte en un hecho social, a diferencia 
de las sociedades medievales en las que el trabajador no elige su campo de 
trabajo como una profesión, puesto que él directamente «nace» en ella. (Lo 
mismo vale respecto a Freud y su descubrimiento de la función universal 
del complejo de Edipo.) En otras palabras, la fractura entre un concepto 
universal y su forma histórica particular aparece solo en una cierta época 
histórica. Lo que esto significa es que pasamos realmente de la 
universalidad abstracta a la concreta solo cuando el sujeto cognoscente 
pierde su posición externa y él mismo se ve capturado por el movimiento de 
su contenido; solo de este modo la universalidad del objeto de cognición 
pierde su carácter abstracto y entra en el movimiento de su contenido 
particular. 

La universalidad concreta, por lo tanto, debería distinguirse estrictamente 
del historicismo. En relación con el concepto de derechos humanos, una 
lectura sintomal marxista puede identificar convincentemente el contenido 
particular que le da un giro ideológico burgués específico: los derechos 
humanos universales son efectivamente los derechos de los propietarios 


masculinos blancos para intercambiar libremente en el mercado, explotar a 
los trabajadores y las mujeres, así como para ejercer la dominación política. 
La identificación del contenido particular que hegemoniza la forma 
universal es, sin embargo, solo la mitad de la historia. La otra mitad, no 
menos crucial, consiste en plantear una pregunta mucho más difícil respecto 
al surgimiento mismo de la forma de la universalidad. ¿Cómo y bajo qué 
condiciones históricas específicas se convierte la Universalidad abstracta en 
un «hecho de la vida (social)»? ¿Bajo qué condiciones los individuos se 
experimentan a sí mismos como sujetos de derechos humanos universales? 
Esta es la clave del análisis de Marx del fetichismo de la mercancía: en una 
sociedad en la que predomina el intercambio de mercancías, en su vida 
diaria los individuos se relacionan consigo mismos, así como con los 
objetos que encuentran, como encarnaciones contingentes de nociones 
abstractas y universales. Lo que yo soy, en términos de mi trasfondo social 
o cultural concreto, se percibe como contingente, puesto que lo que me 
define en última instancia es la capacidad universal abstracta de pensar y/o 
trabajar. Cualquier objeto que pueda satisfacer mi deseo es vivido como 
contingente, puesto que mi deseo se concibe como una capacidad formal 
abstracta, indiferente hacia la multitud de objetos particulares que podrían 
satisfacerlo pero nunca lo consiguen plenamente. La noción moderna de 
una profesión, como acabamos de decir, implica que me percibo como un 
individual que no «nace directamente en» su papel social. Lo que yo 
devendré depende del juego mutuo entre circunstancias sociales 
contingentes y mi libre albedrío. El individuo contemporáneo tiene una 
profesión —es electricista o profesor o camarero—, pero carecería de sentido 
afirmar que un siervo medieval era campesino de profesión. El punto 
crucial aquí es que, en las condiciones sociales específicas del intercambio 
de mercancías dentro de una economía global de mercado, la «abstracción» 
se convierte en una característica directa de la vida social real. Tiene un 
impacto sobre el modo en que los individuos se comportan y se relacionan 
con su destino y con sus entornos sociales. Marx comparte la idea de Hegel 
sobre cómo la Universalidad deviene «para sí» solamente en la medida en 
que los individuos ya no identifican plenamente el núcleo de su ser con su 
situación social particular: se viven siempre «fuera de quicio» respecto a su 
situación. En otras palabras, en una estructura social dada, la Universalidad 
deviene «para sí» solamente en aquellos individuos que carecen de un lugar 
propio en ella. El modo de aparición de una Universalidad abstracta, su 


entrada en la existencia realmente efectiva, produce violencia, provoca una 
disrupción en el antiguo equilibrio orgánico. 

Por consiguiente, no se trata solo de que toda universalidad sufra la 
presencia de un contenido particular que la contamina; sino que también 
toda posición particular se ve acechada por su universalidad implícita, que 
la socava. El capitalismo no es solamente En-sí universal, es Para-sí 
universal, en la medida en que es el tremendo poder corrosivo que socava 
todos los mundos de la vida particulares, culturas y tradiciones, 
atravesándolos, absorbiéndolos en su vórtice. Carece de sentido preguntar 
«¿Es genuina esta universalidad o meramente una máscara para intereses 
particulares?». Esta universalidad es directamente real como universalidad, 
como la fuerza negativa de mediación y destrucción de todo contenido 
particular. Y la misma lógica vale para la lucha emancipatoria: la cultura 
particular que intenta desesperadamente defender su identidad debe 
reprimir la dimensión universal que está activa en sí misma, es decir, la 
fractura entre lo particular (su identidad) y el universal que lo desestabiliza 
desde dentro. Por esto mismo fracasa el argumento de «deja en paz nuestra 
cultura». Dentro de cada cultura particular, los individuos sí sufren y sí 
protestan (las mujeres sí protestan cuando son forzadas a pasar por la 
ablación, por ejemplo), y estas protestas contra los límites parroquiales de 
la propia cultura se formulan desde el punto de vista de la universalidad. 
La universalidad real no es el sentimiento «profundo» de que las diferentes 
culturas en última instancia comparten los mismos valores básicos, etc.; la 
universalidad real «aparece» (se hace realmente existente) como 
experiencia de la negatividad, de la inadecuación-a-sí, de una identidad 
particular. La «universalidad concreta» no tiene que ver con la relación de 
un particular con el Todo, el modo en que se relaciona con otros y con su 
contexto, sino más bien con el modo en que se relaciona consigo mismo, el 
modo en que su propia identidad particular está dividida desde dentro. El 
problema de la universalidad (¿cómo puedo estar seguro de que lo que yo 
percibo como universalidad no está coloreado por mi identidad particular?), 
de este modo, desaparece: «universalidad concreta» significa precisamente 
que mi identidad particular se ve corroída desde dentro, que la tensión entre 
particularidad y universalidad es inherente a mi identidad particular; o por 
decirlo en términos más formales, que la diferencia específica se superpone 
con la diferencia genérica. 


En resumen, una universalidad llega a ser «para sí» solo a través de o en 
el lugar de una particularidad frustrada. La universalidad se inscribe en 
una identidad particular como su incapacidad para devenir plenamente ella 
misma: yo soy un sujeto universal en la medida en que no puedo devenir 
plenamente yo mismo en mi identidad particular; esta es la razón de que el 
sujeto universal moderno esté por definición «fuera de quicio»; carece de 
un lugar propio en el edificio social. Esta tesis debe tomarse literalmente: 
no se trata solo de que la universalidad se inscribe en mi identidad 
particular como su ruptura, su carácter de estar-fuera-de-quicio; la 
universalidad «en sí» no es en su realidad efectiva nada más que este corte 
que bloquea desde dentro todas y cada una de las identidades particulares. 
Dentro de un orden social dado, una exigencia de universalidad puede 
provenir solamente de un grupo al que se le impide desarrollar plenamente 
su identidad particular; las mujeres frustradas en su esfuerzo por desarrollar 
su identidad femenina, un grupo étnico al que se le impide afirmar su 
identidad, etc. Esta es también la razón por la que, para Freud, «todo tiene 
una connotación sexual»; la razón por la que la sexualidad puede infectarlo 
todo: no porque sea el componente «más fuerte» en la vida de las personas, 
ejerciendo una hegemonía sobre el resto de aspectos, sino porque es aquel 
aspecto más radicalmente frustrado en su exigencia de desarrollarse 
plenamente, marcado por esa «castración simbólica» en virtud de la cual, 
como afirmaba Lacan, no hay relación sexual. Cada universalidad que 
surge, que es postulada «como tal», da testimonio de una cicatriz en alguna 
particularidad, y permanece para siempre vinculado a esta cicatriz. 

Recordemos el paso de Krzysztof Kieslowski del documental a la ficción: 
no tenemos simplemente dos especies de cine; documental y ficción. El 
cine de ficción surgió de las limitaciones inherentes al cine documental. El 
punto de partida de Kieslowski fue el mismo que para todos los directores 
de los países «socialistas»: el notorio desajuste entre la monótona realidad 
social y las imágenes luminosas y optimistas que impregnaban los medios 
oficiales fuertemente censurados. La reacción inicial de Kieslowski al 
hecho de que la realidad social polaca estaba, como él mismo decía, «no 
representada» fue, por supuesto, llevar a cabo una representación más 
adecuada de la vida real en toda su monotonía y ambigiúedad. En resumen: 
adoptar un auténtico enfoque documental. Pero Kieslowski pronto rechazó 
esta opción, por razones mejor expresadas en el final del documental El 
primer amor (Pierwsza Miłość, 1974). En ella la cámara sigue a una joven 


pareja a lo largo del embarazo de la joven, la boda y el nacimiento del bebé, 
y acaba mostrando al padre con el recién nacido en brazos y llorando. 
Kieslowski reaccionó a la obscenidad de tal intrusión injustificada en la 
vida íntima de otros con el «terror de las lágrimas reales»: hay un dominio 
de intimidad fantasmática señalado por un cartel de «¡Prohibido el paso!» y 
que solo puede ser tratado mediante la ficción. Esta es también la razón por 
la que el personaje de Véronique en La doble vida de Verónica rechaza al 
titiritero: él quiere indagar demasiado en la vida de ella, por lo que, después 
de que él le desvele la historia de la doble vida que ella vive, Véronique se 
siente profundamente herida y hacia el final de la película escapa de nuevo 


con su padre [21 . «Universalidad concreta» es un nombre para este proceso 
a través del cual la ficción hace estallar al documental desde dentro, para el 
modo en que la aparición del cine de ficción resuelve el punto muerto 


inherente al cine documental L31 . Otro ejemplo en la historia del cine nos lo 
proporciona uno de sus grandes misterios: el repentino eclipse del wéstern a 
mediados de la década de 1950. Parte de la respuesta radica en el hecho de 
que en ese mismo momento la space opera surgía como género; de modo 
que podríamos aventurar la hipótesis de que la space opera ocupó el lugar 
del wéstern a finales de 1950. La clave dialéctica se encuentra aquí en que 
el wéstern y la space opera no son dos subespecies del género «de 
aventuras». Más bien deberíamos cambiar la perspectiva y empezar solo 
con el wéstern; en el transcurso de su desarrollo, el wéstern se encuentra en 
un callejón sin salida, y para sobrevivir tiene que «reinventarse» a sí mismo 
como space opera, esta es por tanto una subespecie del wéstern, del mismo 
modo que para Kieslowski la ficción es una subespecie del documental. 
¿No se cumple el mismo patrón con el paso del Estado a la comunidad 
religiosa en Hegel? No son simplemente dos especies del género de las 
«grandes comunidades socioideológicas»; se trata más bien de que el 
Estado, en sus formas particulares, no puede nunca desenredar el nudo 
irresoluble inscrito en su concepto (es decir, no puede representar y totalizar 
de manera adecuada a la comunidad, del mismo modo que para Kieslowski 
el documental no puede representar adecuadamente el núcleo de la realidad 
social) y de este modo el Estado necesita sobrepasar otro concepto, el de la 
Iglesia. La Iglesia es, en este sentido, «más Estado que el propio Estado»; 
hace efectivo el concepto del Estado cambiando a otro concepto. En todos 
estos casos la universalidad se encuentra en el encadenamiento o 


superposición de particularidades: A y B no son partes (especies) de la 
universalidad que los abarca (A no puede devenir plenamente A y hacer 
efectivamente real su concepto, sin pasar a B, que es formalmente su 
subespecie), sino subespecies que socavan la especie misma en la que se 
subsumen formalmente. Cada especie contiene una subespecie que, 
precisamente en la medida en que hace efectivamente real el concepto de 
esta especie, hace estallar su marco: la space opera es «un wéstern en el 
nivel de su concepto», y por eso mismo ya no es un wéstern. En lugar de 
una universalidad subdividida en dos especies, obtenemos una especie 
particular que genera otra especie como su propia subespecie, y la 
universalidad verdadera («concreta») no es otra cosa que este movimiento 
en el que una especie engendra una subespecie que niega su propia especie. 
La misma mediación dialéctica entre universal y particular también se 
puede formular en términos de un concepto universal y sus ejemplos. La 
diferencia entre el uso idealista y el materialista de los ejemplos es que en el 
enfoque idealista platónico los ejemplos son siempre imperfectos, nunca 
expresan a la perfección aquello que deberían ejemplificar, mientras que 
para un materialista siempre hay más en el ejemplo que en lo que 
ejemplifica; es decir, el ejemplo siempre amenaza con socavar aquello de lo 
que debería ser ejemplo, ya que da cuerpo a lo que el concepto 
ejemplificado reprime o no puede hacer frente. (En esto consiste el 
procedimiento materialista de Hegel en la Fenomenología: cada «figura de 
la conciencia» primero se ejemplifica y a continuación resulta socavada por 
su propio ejemplo.) Por ello, el enfoque idealista siempre exige una gran 
cantidad de ejemplos —puesto que ningún ejemplo se ajusta realmente, es 
necesario enumerar un gran número de ellos para indicar la riqueza 
trascendente de la Idea que ejemplifican, la Idea como punto fijo de 
referencia para todos los ejemplos «flotantes»—. Un materialista, por el 
contrario, tiende a volver obsesivamente al mismo ejemplo: es el ejemplo 
particular el que sigue siendo el mismo en todos los universos simbólicos, 
mientras que el concepto universal que se supone que ejemplifica cambia 
constantemente de forma, de modo que obtenemos una multitud de 
nociones universales que circulan en torno a un único ejemplo. ¿No es esto 
lo que hace Lacan, volviendo una y otra vez a los mismos casos (el juego de 
adivinanzas con los cinco sombreros, el sueño de la inyección de Irma, etc.) 
Cada vez que proporciona una nueva interpretación? El ejemplo materialista 


es por consiguiente un Singular universal: una entidad singular que persiste 
como universal a través de todas sus interpretaciones. 

Esta dialéctica alcanza su apogeo cuando el universal como tal, a 
diferencia de su contenido particular, llega al ser, adquiere existencia real; 
este es el surgimiento de la subjetividad que se describe en la teoría 
hegeliana del concepto como el primer momento de su «lógica subjetiva». 
Debemos hacer antes dos observaciones preliminares. En primer lugar 
habría que destacar la paradoja de la diferencia fundamental entre la lógica 
de la Esencia y la lógica del Concepto: precisamente porque la lógica de la 
Esencia es la lógica del Entendimiento (y como tal se adhiere a oposiciones 
fijas, siendo incapaz de comprender su propia automediación) se traduce en 
una enloquecida danza de autodestrucción en la que se disuelven todas las 
determinaciones fijas. La lógica del concepto, por el contrario, es la lógica 
de las automediaciones fluidas que, precisamente por esta razón, es Capaz 
de generar una estructura estable. En segundo lugar, el término «lógica 
subjetiva» está plenamente justificado en el sentido preciso de que para 
Hegel el «Concepto» no es la típica universalidad abstracta que designa una 
característica común a una multiplicidad empírica; el «Concepto» original 
es el «yo», el sujeto. Hegel ofrece la presentación más concisa de la 
«subjetividad» del Concepto al principio de su «Lógica subjetiva», donde 
define en primer lugar la individualidad como «el reflejo del concepto a 
partir de su determinabilidad en sí misma. Es en la automediación del 
concepto, en la medida en que su otredad se ha convertido de nuevo en un 
otro, donde el concepto se ha reafirmado a sí mismo como autoidéntico, 


pero en la determinación de la negatividad absoluta» EIR 

Es fácil ver cómo la universalidad y la particularidad están presentes en 
todo Concepto: cada Concepto es por definición universal, designa una 
característica particular abstracta —no sumada a su universalidad, sino en 
virtud de ella—. «Humano» es un Concepto universal, que designa la 
dimensión universal de todos los seres humanos, y como tal es particular, o 
determinado; designa cierta característica, desechando todo el resto (no solo 
hay seres que no son humanos, sino que todo ser humano tiene un número 
infinito de otras propiedades que también pueden designarse por otros 
Conceptos determinados). La universalidad y la particularidad son por lo 
tanto dos aspectos del mismo Concepto: su propia universalidad «abstracta» 
la hace particular. Un Concepto es por lo tanto una unidad inmediata de 
indeterminación y determinación: es elevado por encima —o sustraído de- el 


tejido de la realidad espacio-temporal, y simultáneamente es una 
determinación fija abstracta. ¿Por qué y cómo es subjetivo el concepto? 
Primero, en el sentido simple de que es postulado como tal solo en la mente 
de un sujeto, un ser pensante que posee el poder de abstracción: solo un ser 
pensante puede sustraer o abstraer de la multitud empírica una única 
característica unificadora y designarla como tal. Afirmemos entonces, de un 
modo mucho más radical: el paso a la individualidad es el paso del 
Concepto subjetivo al Sujeto (el mí mismo, el Yo) como un Concepto puro. 
¿Qué puede significar esto? ¿No es el sujeto en su singularidad lo que 
Kierkegaard subraya como la singularidad irreductible a toda mediación 
universal? 

En un Concepto determinado, la universalidad y la particularidad 
coexisten inmediatamente; es decir, la universalidad del Concepto «pasa» 
inmediatamente a su determinación particular. El problema aquí no es el de 
cómo reconciliar o «sintetizar» los opuestos (los aspectos universal y 
particular de un Concepto), sino, por el contrario, cómo separarlos, cómo 
separar la universalidad de su «otredad», de sus determinaciones 
particulares. La contradicción absoluta entre universalidad y particularidad 
solo puede resolverse (su superposición inmediata solo puede ser mediada), 
cuando la universalidad del Concepto es afirmada o postulada (o aparece) 
como tal, en oposición a su otredad, a toda determinación particular. En este 
movimiento el concepto retorna «a sí mismo a partir de su 
determinabilidad», se reafirma a sí mismo «como autoidéntico, pero en la 
determinación de la negatividad absoluta» —negando absolutamente todo 
contenido positivo, toda determinación particular—. El Yo puro (el cogito 
cartesiano, O la apercepción trascendental kantiana) solo es esta negación 
absoluta de todo contenido determinado: es el vacío de la abstracción 
radical de todas las determinaciones, la forma del «yo pienso» vaciada de 
todos los pensamientos determinados. Lo que ocurre aquí es aquello que 
Hegel mismo denomina «milagro»: esta universalidad pura, vaciada de todo 
contenido, es simultáneamente la singularidad pura del «Yo»; se refiere al 
yo-mismo como el único punto evanescente que excluye todos los demás, 
que no puede ser reemplazado por cualesquiera otros; mi yo es, por 
definición, solo yo y nada más. El Yo es, en este sentido, la coincidencia de 
la universalidad pura con la singularidad pura, la coincidencia de la 


abstracción radical con la singularidad absoluta [3]. Y esto es también a lo 
que apunta Hegel cuando dice que en el «Yo» el concepto llega a existir 


como tal: el concepto universal existe en la forma del Yo en la que la 
singularidad absoluta (soy yo, solo yo) se superpone con la abstracción 
radical (como Yo puro, soy totalmente indistinguible de todos los otros 


Yoes) [6] | En los parágrafos 1343 y 1344 de la Ciencia de la lógica, añade 
las «malas noticias» que acompañan a las «buenas noticias» del retorno-a- 
sí-mismo del concepto desde su otredad: «la individualidad no es solo el 
retorno del concepto a sí mismo; sino inmediatamente su pérdida»; es decir, 
bajo el disfraz del Yo individual, el concepto no solo retorna a sí mismo (a 
su universalidad radical), liberándose de la otredad de todas las 
determinaciones particulares; simultáneamente emerge como un «esto» 
realmente existente, un individuo empírico contingente inmediatamente 
consciente de sí mismo, un «ser-para-sí»: 


A través de la individualidad, donde el Concepto es interno a sí mismo, se hace externo a sí y 
entra en la realidad efectiva... El individuo, por lo tanto, como negatividad autorrelacionada, es 
identidad inmediata de lo negativo consigo mismo; es un ser-para-sí. O es la abstracción la que 
determina el Concepto, según su momento ideal de ser, como un inmediato. De este modo, el 


individuo es un uno o esto cualitativo [7] $ 


Encontramos ya aquí el movimiento supuestamente «ilegítimo» que va de 
las determinaciones conceptuales a la existencia real, cuya versión más 
conocida ocurre al final de la Lógica, cuando la Idea se libera a sí misma en 
la Naturaleza como su externalidad. Evitemos la malinterpretación idealista 
típica: desde luego, este movimiento especulativo no «crea» al individuo de 
carne y hueso, sino que «crea» el «Yo», el punto vacío de referencia 
autorrelacionado que el individuo experimenta como «sí mismo», como el 
vacío en el núcleo de su ser. 

Esta es la primera tríada teórica del concepto; una vez que esto se logra y 
la universalidad singular del Sujeto está en su lugar, nos enfrentamos al 
proceso opuesto: no U-P-Y, sino U-Y-P; no la contradicción entre Universal 
y Particular resuelta por el Yo, sino la contradicción entre el Universal y el 
Yo resuelto por el Particular. Es decir, ¿cómo puede el Yo puro salir del 
abismo de negatividad radical autorrelacionada en el que la universalidad y 
la singularidad coinciden inmediatamente, excluyendo todo contenido 
determinado? Aquí entramos en el dominio práctico de la voluntad y la 
decisión: el sujeto como Concepto puro debe determinarse libremente a sí 
mismo, postular algún contenido particular determinado que contará como 
«suyo». Y lo que no deberíamos olvidar es que este contenido determinado 


(como la expresión de la libertad del sujeto) es irreductiblemente arbitrario: 
está fundamentado en última instancia solo en el «Es así porque así lo 
quiero» del sujeto, el momento de pura elección o decisión subjetiva que 
estabiliza un mundo. En su Lógicas de los mundos, Badiou propone el 
concepto de «punto» entendido como una decisión simple dentro de una 
situación, reducida a una elección entre Sí y No. Se refiere implícitamente 
al point de capiton de Lacan, desde luego —¿y no implica esto que no hay 
ningún «mundo» fuera del lenguaje, ningún mundo cuyo horizonte de 
significado no esté determinado por un orden simbólico?—. El paso hacia la 
verdad es por lo tanto el paso del lenguaje («los límites de mi lenguaje son 
los límites de mi mundo») a la letra, a los «matemas» que atraviesan 
diagonalmente una multitud de mundos. El relativismo posmoderno es 
precisamente el pensamiento de la multitud irreductible de mundos, cada 
uno de ellos sostenido por un juego del lenguaje específico, de modo que 
cada mundo «es» la narración que sus miembros se relatan a sí mismos 
acerca de ellos, sin ningún terreno compartido, ningún lenguaje común; y el 
problema de la verdad es cómo establecer algo que —por servirnos de la 
lógica modal, ahora tan de moda— permanece idéntico en todos los mundos 
posibles. 


Hegel, Spinoza... y Hitchcock 


Llegados a este punto, el contraste entre Hegel y Spinoza aparece en toda 
su pureza: el Absoluto de Spinoza es una Sustancia que se «expresa» en sus 
atributos y modos sin el point de capiton subjetivante. Es verdad, la famosa 
proposición de Spinoza omnis determinatio est negatio puede sonar 
hegeliana, pero los dos modos opuestos en los que puede leerse 
(dependiendo de a qué se refiera negatio ) son ambos decididamente 
antihegelianos: (1) si se refiere al Absoluto mismo, hace una afirmación 
teológico-negativa; toda determinación positiva del Absoluto, todo 
predicado que le atribuyamos, es inadecuado, fracasa a la hora de 
aprehender su esencia y lo niega; (2) si se refiere a las cosas empíricas 
particulares, hace una afirmación acerca de su naturaleza transitoria; toda 
entidad diferenciada de otras mediante una determinación particular, tarde o 
temprano se unirá al abismo caótico desde el que resurgirá, pues toda 
determinación particular es una negación, no solo en el sentido de que 


implicará la negación de otras determinaciones particulares (si una rosa es 
roja, no es azul, verde o amarilla), sino que de un modo mucho más radical 
se refiere a su inestabilidad a largo plazo. ¿No es acaso la idea de Hegel que 
estas dos lecturas son de hecho idénticas, algo como: «el Absoluto no es 
una entidad positiva que persiste en su identidad impermeable más allá del 
mundo transitorio de las cosas finitas; el único Absoluto auténtico no es 
sino este mismo proceso del surgimiento y decadencia de todas las cosas 
particulares»? Tal visión sigue siendo, sin embargo, demasiado cercana a 
una sabiduría heraclítea oriental que tiene que ver con el eterno flujo de la 
generación y corrupción de todas las cosas bajo el sol; en términos más 
filosóficos, tal visión se basa en la univocidad del ser. 

En defensa de Spinoza, se podría afirmar definitivamente que la 
Sustancia no es simplemente el eterno proceso generativo que continúa sin 
ninguna interrupción oO corte, sino que es, por el contrario, la 
universalización de un corte o caída (clinamen): la Sustancia no es sino el 
constante proceso de «caer» (en entidades determinadas/particulares); todo 
lo que hay, es una caída (si se nos permite leer la famosa proposición del 
Tractatus de Wittgenstein —«Der Welt ist was der Fall ist» — más 
literalmente de lo que él habría querido, asignando a «der Fall» también el 
significado inglés de «caída», fall ). No hay ninguna Sustancia que caiga, se 
curve, interrumpa el flujo, etc.; la sustancia simplemente es la capacidad 
infinitamente productiva de tales caídas/cortes/interrupciones, estos son su 


única realidad [8] . En esta lectura de Spinoza, la Sustancia y el clinamen 
(la curvatura de la Sustancia que genera entidades determinadas) 
directamente coinciden; en su identidad especulativa definitiva, la Sustancia 
no es más que el proceso de su propia «caída», la negatividad que empuja 
hacia la determinación productiva; o, en términos lacanianos, la Cosa es 
directamente el objet a. 

Sin embargo, el problema con tal universalización del clinamen (lo que el 
último Althusser llamaba «materialismo aleatorio») es que «renormaliza» el 
clinamen y lo convierte así en su opuesto: si todo lo que hay son 
interrupciones o caídas, entonces se pierde el aspecto clave de la sorpresa, 
de la intrusión de una contingencia inesperada, y nos encontramos en un 
universo aburrido y plano cuya contingencia es totalmente predecible y 
necesaria. Cuando Quentin Meillassoux insiste en la contingencia como 
única necesidad, se encuentra en la misma situación. Su error es concebir la 
afirmación de la contingencia según el lado masculino de las fórmulas 


lacanianas de la sexuación, es decir, de acuerdo a la lógica de la 
universalidad y su excepción constitutiva: todo es contingente, con la 
excepción de la contingencia misma, que es absolutamente necesaria; la 
necesidad se convierte entonces en la garantía externa de la contingencia 
universal. Lo que deberíamos oponer a esta universalización de la 
contingencia, no es la universalización de la necesidad (todo lo que es, es 
necesario, excepto por esa necesidad, que es contingente), sino el no-Todo 
«femenino» de la contingencia: no hay nada que no sea contingente, que es 
la razón de que no -Todo [not -All] sea contingente. Simultáneamente, está 
el no-Todo de la necesidad: no hay nada que no sea necesario, y por ello no 
-Todo es necesario. «No -Todo es necesario» significa que, de vez en 
cuando, se da un encuentro contingente que socava la necesidad 
predominante (el espacio de posibilidades sostenido por esta necesidad), de 


modo que en él ocurre lo «imposible» [21 | La clave es que, si debe haber 
un momento de sorpresa en el corte o caída, solo puede ocurrir en el 
contexto de un flujo continuo, como su interrupción. 

En contraste con Spinoza, para el que no hay Significante-Amo que 
realice un corte y señale una conclusión «poniendo el punto en la i», sino 
solo una cadena continua de causas, el proceso dialéctico hegeliano implica 
cortes, interrupciones repentinas del flujo continuo, inversiones que 
retroactivamente reestructuran todo el campo. Para entender adecuadamente 
esta relación entre un proceso continuo y sus cortes o finales, debemos 
ignorar la estúpida idea de una «contradicción» en el pensamiento de Hegel, 
entre método (el proceso sin fin) y sistema (el fin); tampoco es suficiente 
con imaginar los cortes como momentos dentro de un proceso 
omniabarcador, como diferencias internas que surgen y desaparecen. Un 
paralelismo con el flujo del discurso podría ser de alguna ayuda aquí: el 
flujo del discurso no puede continuar indefinidamente, debe haber le 
moment de conclure, como el punto que finaliza una frase. Solo el punto al 
final fija o determina retroactivamente el significado de la frase. Sin 
embargo, es crucial añadir que este punto no es una simple fijación que 
elimina todo el riesgo, aboliendo toda ambigiedad y apertura. Es, por el 
contrario, el puntuar mismo, su corte, el que libera el significado y la 
interpretación: el punto siempre ocurre contingentemente, como una 
sorpresa, genera un plusvalor; ¿por qué aquí ? ¿Qué significa esto? 

Este elemento de sorpresa surge en su estado más puro en la tautología. 
El propio Hegel analiza la tautología recurriendo a la expectación y la 


sorpresa; el exceso es aquí la falta, que aparece inesperadamente: «Una rosa 
es... una rosa». Esperamos algo, una determinación, un predicado, pero lo 
que obtenemos es solo la repetición del sujeto, que llena la expresión de 
significado virtual. Lejos de aclarar las cosas, la tautología da nacimiento al 
espectro de una cierta profundidad imponderable que escapa a las palabras; 
lejos de ser un índice de perfección, apunta a un lado oculto obsceno y 
contingente. ¿Cuándo decimos que «la ley es la ley»? Precisamente cuando 
la ley se descubre como algo injusto, arbitrario, etc., y entonces añadimos: 
«Pero, pese a todo, la ley es la ley». El corte final es simultáneamente 
apertura, lo que desencadena un nuevo proceso de interpretación infinita. Y, 
desde luego, lo mismo vale para el final absoluto, la conclusión del sistema 
de Hegel. 

La consecuencia de afirmar la univocidad radical del ser es que deben 
abandonarse todas las distinciones entre «esencial» y «secundario», entre 
«efectivamente real» y «virtual», etc. Respecto a la distinción marxista 
clásica entre base y superestructura, esto significa que la esfera de la 
producción económica ya no es de ningún modo más «real» que la 
ideología o la ciencia, no tiene prioridad ontológica sobre ellas e incluso 
deberíamos abandonar el concepto de «determinación en última instancia» 
de toda la vida social por la economía. Con respecto al tema de la realidad 
virtual, esto significa que no es suficiente con decir que la realidad se ve 
siempre suplementada por la virtualidad; deberíamos abandonar la 
distinción misma y afirmar que toda la realidad es virtual. En la economía, 
deberíamos abandonar también la distinción entre la «economía real» (la 
producción de bienes materiales) y la «economía virtual» (especulación 
financiera sin ninguna base en la producción real): toda la economía, por 
muy real que sea, ya es virtual. Tal universalización directa es sin embargo 
demasiado rápida. Si lo que experimentamos como realidad debe conservar 
su consistencia, debe entonces ser suplementada por una «ficción» virtual; 
esta paradoja, conocida ya por Bentham, fue hermosamente expresada por 
Chesterton: «La literatura y la ficción son dos cosas completamente 


diferentes. La literatura es un lujo, la ficción es una necesidad» [10] . Sin 
embargo, fue también Bentham quien vio claramente que sin embargo 
podemos (y deberíamos) distinguir claramente entre realidad y ficción —ahí 
reside la paradoja que intentaba capturar con su concepto de las ficciones: 
aunque podemos distinguir claramente entre realidad y ficción, 
sencillamente no podemos abandonar la ficción y quedamos solo con la 


realidad; si abandonamos la ficción, la realidad misma se desintegra, pierde 
su consistencia ontológica. 

Hace unos pocos años, apareció una caricatura en un periódico alemán 
que retrataba a cinco hombres que respondían a la pregunta: «¿Qué te 
gustaría hacer durante tus vacaciones de verano?». Cada uno de ellos daba 
una respuesta diferente (leer un buen libro, visitar un país lejano, descansar 
en una playa soleada, divertirse comiendo y bebiendo con los amigos...), 
pero, en un bocadillo por encima de todos ellos se veía aquello con lo que 
realmente soñaban; la imagen de una mujer desnuda. La idea está clara. 
Bajo la apariencia de los intereses civilizados, solo hay una cosa: sexo. La 
caricatura está formalmente mal construida: todos sabemos que «en realidad 
siempre estamos pensando en eso », pero la pregunta es ¿de qué manera 
exacta, qué funciona como la causa-objeto de nuestro deseo, qué marco de 
fantasía sostiene nuestro deseo? Un modo de aclarar esta cuestión sería 
invertir la caricatura y hacer que cada hombre diera la misma respuesta 
—«¡Quiero tener un montón de sexo!»— y colocar las ideas no sexuales 
(descansar en una playa soleada, etc.) en el bocadillo de la viñeta, para 
representar sus pensamientos íntimos, proporcionándonos así una pista de 
qué modo preciso de jouissance está operando. Un hombre sueña con tener 
sexo en un lugar lejano y exótico, como un templo hindú, rodeado de 
estatuas eróticas; otro sueña con hacer el amor sobre la arena de una playa 
aislada (quizá con un giro exhibicionista, como ser observado en secreto 
por un grupo de niños que juegan cerca), etcétera. 

En sus mejores momentos, el cine juega con este papel de la ficción (o 
fantasía) como un suplemento a la realidad que garantiza su coherencia. No 
solo se trata de la importancia de los efectos especiales para presentar un 
mundo de fantasía como una realidad: el cine obtiene su mejor resultado 
cuando, mediante las sutilezas de la mise en scene, hace que el espectador 
tenga una experiencia de la realidad misma como algo fantasmático. En la 
escena final de Los hijos de los hombres, de Alfonso Cuarón, se montan en 
un pequeño bote Theo y Kee, una mujer joven y negra, inmigrante ilegal, 
que ha dado a luz al primer niño nacido en años, la última esperanza para 
toda la humanidad. Theo lleva a Kee y a su bebé más allá de la boya que 
marca el punto de encuentro con el Tomorrow, un barco laboratorio que 
lleva a bordo al científico independiente que está trabajando en resolver el 
problema de la infertilidad. Kee ve que hay gotas de sangre en el bote, y 
Theo admite que recibió un disparo durante la huida. A medida que el 


Tomorrow surge entre la espesa niebla, Theo pierde la consciencia y se 
desploma hacia un lado del bote. La belleza de este final es que, aunque 
haya sido rodado de modo realista como un acontecimiento diegético real, 
podría leerse también como la fantasía del Theo moribundo, a quien se 
aparece el barco mágicamente entre la niebla mística; en realidad, 
simplemente están solos en un bote a la deriva, yendo hacia ninguna parte. 
Un procedimiento mucho más complejo es el de la llamada «elipsis 
hitchcockiana», cuyo caso ejemplar es el asesinato de Townsend en el 


edificio de la ONU, en Con la muerte en los talones [11] . Roger Thornhill 
(papel interpretado por Cary Grant) llega a la ONU, vigilado en secreto por 
el asesino Valerian. En el vestíbulo, Thornhill le pide a un dependiente que 
llame a Townsend, y este llega al poco tiempo. Cuando los dos hombres 
están Cara a Cara, vemos a Valerian observándolos desde el pasillo y 
poniéndose sus guantes —una indicación de que está a punto de asesinar a 
alguien; no sabemos todavía a quién planea asesinar, aunque probablemente 
asumimos que es Thornhill, puesto que el grupo de Valerian ya ha intentado 
asesinarle la tarde anterior—. Los tres personajes se sitúan en línea, con 
Thornhill y Townsend uno frente al otro, y Valerian detrás de Townsend, de 
modo que este último funciona también como un obstáculo, evitando un 
enfrentamiento directo entre Thornhill y Valerian, los auténticos oponentes. 
Thornhill repentinamente saca de su bolsillo la fotografía que encontró en la 
habitación de hotel de «Kaplan» y en la que aparecen Townsend y 
Vandamm (la mente criminal de la película) junto con otros. Señalando a 
Vandamm, Thornhill le pregunta a Townsend «¿Conoce a este hombre?». 
Pero no hay tiempo para que Townsend pueda responder: en un breve plano 
borroso, vemos un cuchillo volando hacia él, y después el rostro de 
Townsend retorciéndose en un gesto de dolor y sorpresa mientras cae en 
brazos de Thornhill. Le sigue otro breve plano de Valerian huyendo de la 
escena, antes de que la cámara vuelva a Thornhill y Townsend, quien acaba 
desplomándose, mostrando el gran cuchillo clavado en su espalda. 
Confundido, Thornhill automáticamente agarra el cuchillo y lo arranca. En 
ese mismo momento un fotógrafo toma una foto de Thornhill sujetando el 
cuchillo por encima del cuerpo de “Townsend, creando obviamente la 
impresión de que él es el asesino. Al darse cuenta de esto, Thornhill arroja 
el cuchillo y huye en la confusión —actuando claramente como un 
sospechoso. 


Lo que es destacable de esta escena es que no vemos realmente cómo se 
lleva a cabo el asesinato; no solo que no veamos nunca a Townsend y 
Valerian en el mismo plano, sino que la continuidad misma de la acción está 
rota: vemos lo que ocurre antes (los preparativos de Valerian) y después 
(Townsend cayendo en brazos de Thornhill), pero no vemos a Valerian 
arrojando el cuchillo, ni siquiera su rostro cuando decide actuar; solo vemos 
su efecto, la expresión de sorpresa en el rostro de Townsend. La cadena 
causal parece interrumpida en esta «abstracción hitchcockiana»: el claro 
vínculo entre Valerian y la muerte de Townsend, desde luego, solo es 
sugerido, pero al mismo tiempo la impresión inmediata es que Townsend 
Cae muerto porque ha visto algo terrorífico y/o prohibido, algo que no 
deberíamos ver, en la fotografía que le ha mostrado Thornhill (¡lo cual en 
cierto modo es cierto!), de modo que el repentino gesto de Thornhill de 
llevar la mano a su bolsillo y sacar la fotografía se hace equivalente al gesto 
amenazador de sacar una pistola. Este efecto se refuerza por la disposición 
espacial de la escena, que claramente emplea la división, clásica en 
Hitchcock, entre el espacio de la realidad ordinaria (el concurrido vestíbulo 
del edificio de la ONU, con grupos de personas hablando en el fondo) y el 
espacio de una protorrealidad obscena y subterránea en la que acecha el 
peligro (el sótano en Psicosis; en Vértigo, la habitación oscura detrás del 
espejo, en el recibidor de la floristería desde donde Scottie observa a 
Madeleine por el quicio de la puerta, etc.). En otras palabras, es como si la 
única realidad de la escena fuera la del gran hall en el que se reúnen 
Thornhill y Townsend, mientras que Valerian opera desde otro espacio 
espectral, que no es visible para ninguno de ellos, interrumpiendo la cadena 
causal normal de la realidad cotidiana y desposeyendo así a Thornhill del 
acto que se le atribuye (o, más bien, atribuyéndole un acto que no era suyo). 

¿Por qué se necesita este suplemento ficcional? ¿Qué vacío llena? Para 
garantizar la consistencia simbólica de nuestra «esfera» de vida (por usar la 
expresión de Sloterdijk), algo —algún resto excrementicio- debe 
desaparecer. La paradoja del ecologismo radical, que culpa a la humanidad 
de perturbar la homeostasis natural, es que en él tiene lugar una inversión 
autorrelacionante de esta lógica de la exclusión: el «excremento», el 
elemento destructivo que debe desaparecer para que pueda reestablecerse el 
equilibrio, es en última instancia la humanidad misma. Como resultado de 
su arrogancia, su voluntad de dominar y explotar la naturaleza, la 
humanidad se ha convertido en la mancha de un idílico cuadro naturalista 


(como en aquellas narraciones en las que la catástrofe ecológica se 
contempla como una venganza de la Madre Tierra, o Gaia, por las heridas 
que le habría causado la humanidad). ¿No es esta la prueba definitiva de la 
naturaleza ideológica de la ecología? Lo que esto significa es que no hay 
nada más distante de una ecología realmente radical que la imagen de una 
naturaleza pura e idílica, limpia de toda suciedad humana. Quizá, para 
romper con esta lógica, debamos cambiar las coordenadas mismas de la 
relación entre humanidad y naturaleza prehumana: la humanidad es la 
antinaturaleza, y desde luego interviene en el ciclo natural, perturbando o 
controlándolo «artificialmente», posponiendo la degeneración inevitable, 
ganando tiempo para sí misma. No obstante, la humanidad como tal sigue 
siendo parte de la naturaleza, pues «no hay naturaleza». Si la Naturaleza, 
entendida como el ciclo equilibrado de la Vida, es una fantasía humana, 
entonces la humanidad es (lo más cercano a) la naturaleza precisamente 
cuando establece brutalmente su separación de la naturaleza, impone sobre 
ella su propio orden temporal y limitado, creando su propia «esfera» dentro 


de la multiplicidad natural [12]. ¿No encontramos una lógica similar en el 
imaginario radical-revolucionario? En una canción destinada a formar parte 
de La medida [Die Maßnahme], pero que después fue desechada, Brecht 
propone identificar al agente revolucionario con el caníbal que devoró al 
último de los caníbales para poder eliminar el canibalismo; el Coro canta 
sobre el deseo de ser el último resto de suciedad en la habitación, que, en un 
gesto final de autoeliminación, dejará limpio todo el lugar. 

El cine en su peor versión intenta llenar este vacío no por medio de la 
ficción, sino retratando directamente la suciedad excluida. Por ejemplo, el 
momento de mayor vulgaridad en La lista de Schindler ocurre cuando 
Spielberg no pudo resistir la tentación de poner en escena directamente el 
momento de la transformación ética de Schindler, del frío manipulador que 
se aprovecha del infortunio ajeno, al sujeto abrumado por un sentido de 
responsabilidad hacia los judíos. La transformación ocurre cuando 
Schindler, dando un paseo matutino con su amante por un monte de 
Cracovia, observa a las unidades alemanas que entran en el gueto judío. El 
momento de consciencia ética se ve acompañado por planos de una pequeña 
niña judía que lleva un abrigo rojo (el resto de la imagen es en blanco y 
negro). Este retrato es en verdad obsceno y blasfemo: transgrede de un 
modo vulgar el misterio abismal del surgimiento repentino de la bondad, 
intentando establecer un vínculo causal allí donde debería dejarse abierto un 


vacío. Se produce una vulgaridad similar en Pollock, una película que 
igualmente cedió a la tentación, mostrando el momento mismo de la 
invención del action painting: un ebrio Pollock accidentalmente deja caer 
un hilo de pintura en el lienzo, y sorprendido por la compleja y 
extrañamente atractiva mancha que resulta, tiene la idea de una nueva 
técnica. El valor de esta vulgar explicación del misterioso momento de 
creación artística es similar a la irónica explicación de Jonathan Swift sobre 
el origen del lenguaje: en un primer momento, para informar a otros sobre 
objetos ausentes, la gente llevaba sobre sus espaldas pequeñas réplicas de 
todos los objetos, hasta que alguien tuvo la ingeniosa idea de reemplazar los 
modelos por palabras que designarían a los objetos. 

La relación entre realidad y ficción vale también respecto a sustancia y 
sujeto: es verdad, la sustancia es siempre ya un sujeto, surge solo 
retroactivamente y a través de su mediación subjetiva; sin embargo, 
deberíamos distinguirlas. El sujeto, constitutivamente, siempre viene en 
segundo lugar; refiere a una Sustancia ya dada, introduciéndola en 
distinciones y ficciones abstractas, desgarrando su unidad orgánica. Esta es 
la razón de que, aunque podemos interpretar la sustancia spinoziana como 
el «sujeto en funcionamiento», en Spinoza no hay un sujeto distanciado de 
la Sustancia. 

Si el límite tiene prioridad sobre lo que está más allá de él, entonces todo 
lo que hay es realidad (fenoménica) y su limitación. No hay nada más allá 
del límite, o más precisamente, lo que está más allá del límite coincide con 
el límite mismo; esta coincidencia del límite con su más allá significa que el 
Más Allá siempre ha pasado ya por el devenir que genera las entidades 
determinadas (fenoménicas). En otras palabras, el Más Allá es como el Ser 
de Hegel: siempre ya reflejado/mediado, atravesado por el devenir. El límite 
no es por consiguiente meramente negativo, sino que es la negatividad 
productiva que genera la realidad determinada; o dicho de otro modo, la 
negación es siempre ya la negación de la negación, el movimiento 
productivo de su propio desaparecer. 

¿Qué está más allá del límite, más allá de la pantalla que nos niega (nos 
protege de) cualquier acceso directo al En-síf? Solo hay una respuesta 
convincente: lo que está «realmente» más del límite, del otro lado de la 
pantalla, no es sino la propia realidad que encontramos frente a la pantalla. 
Pensemos en el escenario de un teatro y toda la maquinaria entre 
bambalinas que genera la ilusión teatral: lo que explica realmente la ilusión 


teatral no es esta maquinaria, sino el marco que separa el espacio «mágico» 
del escenario de la realidad «ordinaria» fuera del escenario; si queremos 
descubrir el misterio de la ilusión buscando entre bambalinas, nos 
encontraremos exactamente la misma realidad ordinaria que existe en la 
platea. (La prueba es que, incluso si la maquinaria entre bastidores es 
totalmente visible, como ocurre en algunos teatros, la realidad teatral sigue 
generándose.) Lo que cuenta es que una parte de la realidad ordinaria es 
separada del resto por un marco que la designa como un espacio mágico de 
ilusión. Tenemos una y la misma realidad, separada de sí misma (o más 
bien redoblada) por una pantalla. Esta inversión-en-sí-misma por medio de 
la cual la realidad se encuentra a sí misma sobre un escenario fantasmático, 
es lo que nos impulsa a abandonar la univocidad del ser: el campo de (lo 
que percibimos como) la realidad está siempre atravesado por un corte que 
inscribe la apariencia en la apariencia misma. En otras palabras, si hay un 
campo de la realidad, entonces no es suficiente con afirmar que la realidad 
es inherentemente fantasmática, que siempre está constituida por un marco 
trascendental; este marco debe inscribirse a sí mismo en el campo de la 
realidad, bajo la forma de una diferencia entre realidad «ordinaria» y la 
realidad etérea: en nuestra experiencia de la realidad (estructurada por la 
fantasía), una parte de la realidad debe aparecérsenos como «fantasmática» 
y no como una «realidad real». 

Recordemos la escena de Vértigo, en la que Scottie y Judy tienen su 
primera cita (en Ernie's, al igual que con Madeleine), y la pareja no 
consigue tener una conversación significativa. De repente, la mirada de 
Scottie se fija en algún punto detrás de Judy, y vemos que está mirando a 
una mujer vagamente similar a Madeleine, vestida con la misma falda gris. 
Cuando Judy se da cuenta de lo que atrae la mirada de Scottie, se muestra 
profundamente dolida. El momento crucial es cuando vemos, desde el 
punto de vista de Scottie, a las dos mujeres en el mismo plano: Judy a la 
derecha, cerca de él, y la mujer de gris a la izquierda, en el fondo. De 
nuevo, tenemos la realidad vulgar al lado de una aparición etérea del ideal. 
La separación entre el plano de Midge y el retrato de Carlotta aquí se 
externaliza en dos personas diferentes: el primer plano de Judy y la 
momentánea aparición espectral de Madeleine por detrás —con la ironía 
ulterior, que Scottie ignora, de que la Judy vulgar es de hecho la Madeleine 
que él busca desesperadamente entre las fugaces apariciones de 
desconocidas—. Este breve instante en el que Scottie se engaña pensando 


que lo que ve es Madeleine, es el momento en el que aparece el Absoluto: 
aparece «como tal» en el dominio mismo de las apariencias, en aquellos 
momentos sublimes en los que una dimensión suprasensible «brilla a 
través» de nuestra realidad ordinaria. Cuando Platón introduce tres niveles 
ontológicos (las Ideas, sus copias materiales, y las copias de estas copias) y 
desecha el arte como la «copia de una copia», lo que se pierde es que la 
Idea solo puede surgir de la distancia que separa nuestra realidad material 
ordinaria (el segundo nivel) de su copia. Cuando copiamos un objeto 
material, lo que realmente copiamos, aquello a lo que se refiere nuestra 
copia, nunca es este objeto particular mismo, sino su Idea. Es similar a una 
máscara que engendra una tercera realidad, un fantasma en la máscara que 
no es el rostro escondido tras ella. En este sentido, la Idea es la apariencia 
como apariencia (tal como decían Hegel y Lacan): la Idea es algo que 
aparece cuando la realidad (la copia de primer-nivel o imitación de la Idea) 
es ella misma copiada. Es eso que es más en la copia que el original mismo. 
No sorprende que Platón reaccionara con tanto pánico ante la amenaza que 
suponía el arte: como señaló Lacan en su Seminario XI, el arte (como copia 
de una copia) no compite con los objetos materiales como copias «directas» 
y de primer-nivel de la Idea; más bien compite con la propia Idea 
suprasensible. Deberíamos tomar este re-doblarse de la realidad en el 
sentido fuerte, como una característica fundamental de la ontología de 
nuestro mundo: todo campo de la realidad contiene una parte enmarcada, 
separada, que no es percibida y vivida como plenamente real, sino como 
ficción. 

¿Demuestra este corte en la univocidad del ser, esta necesidad de 
suplementar la «realidad ordinaria» con la ficción, que la carencia, la falta, 
es primordial respecto a la curvatura? Uno puede generar fácilmente la 
curvatura a partir de la falta y viceversa. Por un lado, podemos percibir la 
curvatura (el movimiento de rotación de la pulsión) como un medio de 
evitar el punto muerto de la falta primordial. Lo que viene antes es la falta: 
el Objeto incestuoso del deseo siempre está en falta, elude la aprehensión 
del sujeto, y todo lo que el deseo puede alcanzar son metonimias de la 
Cosa, nunca la Cosa misma. Sin embargo, este fracaso repetido por alcanzar 
la Cosa puede trocarse en éxito si la fuente del goce se define no en 
alcanzar la Cosa, sino en la satisfacción que conlleva el esfuerzo repetido 
por llegar a ella. Esto nos lleva de vuelta a la pulsión freudiana, cuyo 
objetivo no es su meta (el objeto), sino el intento repetido por alcanzarlo 


(por ejemplo, lo que provoca satisfacción en la pulsión oral no es su objeto 
[la leche], sino el acto repetido de succionar). Podemos entonces pensar la 
curvatura, su movimiento circular, como ontológicamente secundario, como 
un modo de convertir el fracaso del deseo en éxito. 

Por el otro lado, de un modo deleuziano, podemos pensar la experiencia 
misma de la falta como una suerte de ilusión de perspectiva, un 
reconocimiento erróneo del movimiento de rotación de la pulsión. El deseo 
surge de una lectura teleológica errónea de la pulsión, como si su 
movimiento circular no trajera satisfacción por sí mismo, sino que debe 


entenderse como una reacción a cierta falta originaria [13]. ¿Qué viene 
primero entonces, la falta o la curvatura? ¿Hegel o Spinoza? Esta elección 
es una trampa que debe evitarse: deberíamos insistir en que la alternativa 
«falta o curvatura» es una especie de difracción originaria, un paralaje sin 
ninguna prioridad. 

Es precisamente a propósito del tema del clinamen como puede 
formularse la separación entre Hegel y Spinoza. La Sustancia de Spinoza 
puede concebirse como la fuerza productiva que genera la multiplicidad de 
clinamina, y que como tal es una entidad virtual totalmente inmanente a sus 
productos, presente y efectivamente real solo en sus productos: en los 
clinamina. Para Hegel, no obstante, la pluralidad realmente existente de 
clinamina presupone un «clinamen» mucho más radical —una inversión o 
negatividad- en la Sustancia misma (por eso la Sustancia debe concebirse 
también como sujeto). Por expresarlo en términos gnósticos, la Caída, la 
brecha entre Dios y la realidad, presupone una inversión previa en Dios 
mismo. El ejemplo de las modernidades alternativas debe ayudarnos a 
aclarar esto: para un spinoziano, la pluralidad de modernidades expresa el 
poder productivo de la Sustancia social capitalista, mientras que para un 
hegeliano hay una pluralidad de modernidades porque la Sustancia social 
capitalista es en sí misma «pervertida», antagonista. Así que, ¿por qué hay 
algo en vez de nada? Porque la nada misma está dividida en dos (el «falso» 
y «verdadero» vacío, por decirlo con los términos de la física cuántica). Es 
esta tensión o fractura en el vacío la que impulsa la generación de algos 
[14] 


¿Cómo debemos pensar conjuntamente los dos momentos de la 
negatividad unidos en la palabra alemana Verneinung, el «ver-» 
freudospinoziano (clinamen y otras formas de desplazamiento) y el más 


radical «nein» hegeliano (corte, negación, vacío)? ¿Y si las dos 
dimensiones se juntan en la fórmula de Lacan $-a, que reúne el vacío o 
negatividad del sujeto y la mancha que emborrona la realidad? «Ver-» 
representa la distorsión anamórfica de la realidad, la mancha que inscribe al 
sujeto en la realidad, y «nein» es la fractura, el agujero en la realidad. Son 
dos caras de la misma moneda, o más bien los lados opuestos de una banda 
de Möbius: la correlación del lugar vacío y el objeto excesivo. No hay 
ninguna fractura sin una prolongación o distorsión de la realidad (ningún 
sujeto sin su contraparte objetual), y viceversa, toda distorsión anamórfica 
de la realidad da testimonio de un sujeto. 

¿Es entonces posible describir algún tipo de estructura subyacente que 
nos permita generar la alternativa de la falta y la curvatura? Se da el caso 
aquí, quizá, de que la distinción entre los dos vacíos, el «falso» y el «real», 
puede ser de alguna utilidad en la medida en que representa una estructura 
mínima del desequilibrio, una brecha que separa una cosa de sí misma y 
que puede operativizarse tanto como vacío «falso» (el reposo total como el 
objetivo inalcanzable); o como el vacío «real» (el equilibrio del movimiento 
circular). Quizá esta fractura que separa los dos vacíos sea la definición 
definitiva (o una de ellas, al menos) del universo: una suerte de dislocación 
ontológica originaria o différance en virtud de la cual, por muy en reposo 
que puedan parecer las cosas sub specie aeternitatis, el universo está fuera 


de quicio [out of joint], y eppur si muove [151 Así que no es entonces 
suficiente con decir, en una lectura radical de Spinoza, que la Sustancia no 
es sino el proceso de su clinamen; entonces la Sustancia sigue siendo Una, 
una Causa inmanente a sus efectos. Deberíamos dar un paso más e invertir 
la relación: no hay Sustancia, solo lo Real como la fractura absoluta, la no- 
identidad, y los fenómenos (modos) particulares son Unos, muchos intentos 
de estabilizar esta fractura. (Lo que esto significa, también, es que lo Real 
en su vertiente más radical no es un encuentro contingente: el encuentro 
consiste en cómo lo Real —lo Real de la fractura absoluta— retorna dentro de 
la realidad constituida como su punto sintomal de imposibilidad.) 

Esta noción de los dos vacíos, sin embargo, nos lleva de vuelta a Hegel, a 
la fractura entre Sustancia y Sujeto a la que se alude en la famosa 
proposición sobre el ser Absoluto, que es «no solo una Sustancia, sino 
también un Sujeto». La totalidad hegeliana no es el ideal de un Todo 
orgánico, sino un concepto crítico —localizar un fenómeno en su totalidad 
no significa ver la armonía oculta del Todo, sino incluir en un sistema todos 


sus «síntomas», antagonismos e inconsistencias como partes integrantes—. 
En esta lectura, el «falso vacío» designa el Todo orgánico existente, con su 
engañosa estabilidad y armonía, mientras que el auténtico vacío integra en 
este Todo todos los excesos desestabilizadores que son necesarios para su 
reproducción (y que finalmente conllevan su ruina). El proceso dialéctico 
hegeliano funciona por tanto como un socavamiento repetido de un «falso 
vacío» por uno «verdadero», como un cambio repetido de la Sustancia al 
Sujeto. En su aspecto más radical, esta fractura aparece como el contraste 
ético mínimo entre el budismo y la dialéctica hegeliana, entre el logro del 
reposo (el Vacío originario, la Simetría, equilibrio, armonía, o como se le 
quiera llamar) y el persistente eppur si muove. El budismo proporciona una 
respuesta radical a la pregunta «¿Por qué hay algo y no más bien nada?»: 
solo hay Nada, nada «existe realmente», todos los «algos», todas las 
entidades determinadas, solo surgen desde una subjetiva ilusión de 
perspectiva. El materialismo dialéctico aquí va un paso más allá: incluso no 
existe la Nada; si por «Nada» queremos decir el abismo primordial en el 
que todas las diferencias son eliminadas. Lo que «hay» en última instancia 
es solo la Diferencia absoluta, la Fractura que se repele a sí misma. 

Para entender el vínculo radical entre el sujeto y la nada (el Vacío), 
deberíamos ser bien precisos a la hora de leer la famosa afirmación de 
Hegel acerca de la sustancia y el sujeto: no es suficiente con subrayar que el 
sujeto no es una entidad autoidéntica positivamente existente, ni que 
representa la incompletitud de la sustancia, su antagonismo y movimiento 
internos, la Nadeidad que obstaculiza la sustancia desde dentro, 
destruyendo su unidad, dinamizándola; una idea mejor expresada por la 
afirmación de Hegel acerca de la «inquietud» de la unidad sustancial; el Yo 
es esta misma inquietud («eben diese Unruhe ist das Selbst»). El problema 
es que esta noción del sujeto todavía presupone el Uno sustancial como 
punto de partida, incluso si este Uno es siempre ya distorsionado, 
fracturado, etc. Y es esta misma presuposición la que debería abandonarse: 
al comienzo (incluso si se trata de uno mítico) no hay Uno sustancial, sino 
la Nadeidad misma; cada Uno viene después, surge de la autorrelación de 
esta Nada. En otras palabras, la Nada como negación no es primordialmente 
la negación de algo, de una entidad positiva, sino la negación de sí misma. 

Hegel expresó esta idea esencial al comienzo del segundo libro de su 


Lógica (sobre la «Esencia»), donde trata la lógica de la reflexión [Le] 
Hegel comienza con la oposición, constitutiva del concepto de esencia, 


entre esencia y su aparecer en el ser ilusorio (Schein): «La inmediatez de la 
determinabilidad en el ser ilusorio sobre la esencia es consiguientemente 


nada más que la propia inmediatez de la esencia» [17] | Por debajo del flujo 
del ser ilusorio (o aparecer: Schein ), no hay ninguna Esencia sustancial 
autoidéntica: la inmediatez del aparecer ilusorio se superpone a la 
inmediatez de la sustancia no-ilusoria, de su «auténtico» ser; o en términos 
lacanianos, «la esencia es esta estructura en la que lo más interior se junta 


con lo más exterior» 1181. Lo que esto significa es que todo lo que hay es 
un flujo del ser ilusorio, el pasar de sus determinaciones, y la nada por 
debajo de él: 


Estos dos momentos, esto es, la nulidad, pero como persistente [Bestehen], y el ser, pero 
como un momento, o la negatividad en sí y la inmediatez reflexionada, que constituyen los 
momentos de la apariencia, son por lo tanto momentos de la esencia; lo que tenemos aquí no es 
un despliegue ilusorio del ser en la esencia, o un despliegue ilusorio de la esencia en el ser; el 
ser aparente en esencia no es el ser ilusorio de un otro, sino que es el ser aparente mismo, el ser 
aparente de la esencia en sí. El ser aparente es la esencia misma en la determinabilidad del ser 
[19] 


Hegel ya había hecho esta afirmación en su Fenomenología, donde 
afirmaba que la esencia suprasensible es apariencia como apariencia; es 
aquello que en la copia es más que el original mismo. 


El Sujeto hegeliano 


Esto nos lleva de vuelta a la afirmación sobre la sustancia y el sujeto 
desde la «Introducción» a la Fenomenología: Hegel no afirma simplemente 
que la «Sustancia es Sujeto»; lo que afirma es que no deberíamos concebir 
el Absoluto «solo como Sustancia, sino también como Sujeto». El Sujeto 
por lo tanto no es meramente un momento subordinado de la Sustancia, de 
la totalidad sustancial; pero tampoco la Sustancia es directamente el Sujeto, 
de modo que no deberíamos afirmar su inmediata identidad. («la Sustancia 
—el Origen de todo, su principio fundador— es el poder productivo de la 
negatividad autorrelacionada, que es el núcleo de la subjetividad»; esto es, 
la Sustancia en su existencia efectiva no es sino el trabajo del sujeto ). El 
sujeto está siempre relacionado con algún contenido sustancial heterogéneo, 
siempre llega después, como la negación o mediación de este contenido, 
como su división o distorsión, y este carácter secundario debe mantenerse 


hasta el final; el sujeto nunca debería ser elevado directamente a Principio 
fundamentador de toda la realidad. 

Esta «constricción» del sujeto (que la idea «Sustancia = Sujeto» de Hegel 
funciona como un «juicio infinito» de dos términos incompatibles y no 
como una plena subjetivación de la Sustancia, ni como la afirmación directa 
del Sujeto como el fundamento productivo de toda la realidad, como el 
agente que «absorbe» o se apropia de todo lo que hay) no debería leerse 
como un compromiso a medias, en el sentido de que «demasiada 
subjetividad es autodestructiva, de modo que debemos mantener una justa 
medida». Tal posición de compromiso no es solo filosóficamente ingenua, 
sino completamente errónea: el movimiento hacia la «constricción» del 
sujeto equivale a la plena afirmación de la subjetividad, puesto que en lo 
más elemental el «sujeto» no es un agente sustancial que genera toda la 
realidad, sino precisamente el momento del corte, fracaso, finitud, ilusión, 
«abstracción». «No solo como Sustancia, sino también como Sujeto» no 
significa simplemente que la Sustancia sea «en realidad» una fuerza de 
automediación subjetiva, etc., sino que la Sustancia es en sí misma 
ontológicamente fallida, incompleta. Esto es lo que Hegel afirmaba 
claramente, contra la tradición «subjetivista» que tiene su culmen en el 
concepto de Fichte de la autopostulación del Yo absoluto: el sujeto no viene 
antes, no es un nuevo nombre para el Uno que lo fundamenta todo, sino el 
nombre para la imposibilidad interna o autobloqueo del Uno. 

Lo que esto significa es que la ilusión es necesaria, que es inherente a la 
verdad: la vérité surgit de la méprise («la verdad surge del malentendido»), 
como afirmó Lacan en su momento más hegeliano, y esto es lo que el 
spinozista no puede aceptar. Lo que el spinozista puede pensar, y de hecho 
piensa, es la necesidad del error; lo que no puede aceptar es el error o la 
malinterpretación como inmanente a la verdad y previa a ella. 
Epistemológica y ontológicamente, el proceso debe comenzar con el error, 
y la verdad solo puede surgir después, como un error repetido, por decirlo 
así. ¿Por qué? Porque, como hemos visto respecto al Entendimiento y la 
Razón, la verdad (Razón) no es una corrección del error (de las 
abstracciones unilaterales del Entendimiento); la verdad es el error como 
tal, lo que efectivamente hacemos cuando cometemos (mos percibimos 
cometiendo) un error, de modo que ese error está en la mirada misma que 
percibe el acto como un error. En otras palabras, la «Sustancia como 
Sujeto» de Hegel debería leerse entonces de un modo homólogo a la 


relectura de Lacan de la famosa fórmula de Freud wo es war soll ich 
werden, que tampoco debería interpretarse como la exigencia de una simple 
subjetivación de la sustancia inconsciente («Yo debería apropiarme de mi 
inconsciente»), sino como el reconocimiento de mi lugar en él, del 
reconocimiento de cómo el sujeto existe solo a través de la inconsistencia 
del inconsciente. 

Por recapitular: el lema hegeliano de la Sustancia como Sujeto significa 
que el Absoluto en cuanto Real no es simplemente diferente o diferenciado 
de las entidades finitas; el Absoluto no es sino esta diferencia. En su 
aspecto más elemental, lo Real es la no-identidad misma: la imposibilidad 
de que X sea (devenga) «plenamente él mismo». Lo Real no es el intruso u 
obstáculo externo que impide que se haga efectiva la identidad de X 
consigo mismo, sino la imposibilidad absolutamente inmanente de esta 
identidad. No se trata de que X no pueda realizarse plenamente a sí mismo 
como X porque un obstáculo externo lo impide; la imposibilidad llega 
antes, y el obstáculo externo en última instancia solo materializa esta 
imposibilidad. Como tal, lo Real es opaco, inaccesible, fuera de alcance, e 
innegable, imposible de sortear o eliminar; en él coinciden la falta y el 
exceso. Esta superposición parece ajena a la dialéctica: su coincidencia de 
opuestos parece no ser de la misma naturaleza que las inversiones y 
mediaciones del proceso dialéctico. Lo Real es más bien el Fondo opaco- 
indeterminado, abismal, prelógico, que siempre está ya ahí, presupuesto por 
todo proceso propiamente dialéctico. No debe sorprender que el filósofo 
que viene a la mente inmediatamente sea Schelling, quien, en su crítica de 
la filosofía «negativa» de Hegel, concibió el Fundamento prelógico del Ser 
como una positividad que es opaca y simultáneamente inevitable. ¿Pero es 
realmente así? 

La apuesta hegeliana es que el proceso dialéctico retroactivamente 
postula su Fondo como un signo de su propia incompletitud. Es decir, en 
Hegel el comienzo tiene el estatuto de lo Real lacaniano, que es siempre 
perdido, dejado atrás, mediado, etc., y a la vez algo de lo que nunca 
podemos librarnos, algo que continúa acosándonos, que insiste eternamente. 
Por ejemplo, la jouissance como Real está perdida para aquellos que moran 
en el orden simbólico, nunca es dada directamente, y así sucesivamente; sin 
embargo, la pérdida misma de goce genera su propio goce, un plus-de-goce 
(plus-de-jouir), de modo que la jouissance es simultáneamente algo que 
está siempre perdido y algo de lo que nunca podemos librarnos. Lo que 


Freud llamaba la compulsión de la repetición está fundamentada en este 
estatuto radicalmente ambiguo de lo Real: lo que se repite es lo Real 
mismo, que, perdido desde el mismo comienzo, persiste en volver una y 
otra vez. 

¿No tiene el comienzo hegeliano el mismo estatuto, especialmente 
cuando Hegel se ocupa del comienzo de la filosofía? Parece repetirse una y 
otra vez: espiritualidad oriental, Parménides, Spinoza; todos representan el 
gesto inaugural de la filosofía, que debe dejarse atrás si se desea progresar 
en el largo camino de la Sustancia al Sujeto. Sin embargo, este comienzo no 
es un obstáculo que nos empuje hacia atrás, sino el motivo mismo o el 
instigador del «desarrollo»: el desarrollo auténtico, el paso a un nuevo 
nivel, ocurre solo mediante explicaciones que estabilizan el gesto inaugural 
una y otra vez. El comienzo es por lo tanto aquello que Fichte llamaba 
Anstoss: al mismo tiempo obstáculo e incitación. El gesto inaugural siempre 
se repite bajo formas diferentes: el comienzo oriental (China e India, la 
primera versión de El ser y la nada ) representa el abismo prefilosófico de 
la mitología caótica; Parménides representa el comienzo como tal de la 
filosofía, la ruptura con la mitología y la afirmación conceptual del Uno, 
mientras que Spinoza designa el comienzo moderno (la Sustancia como el 
receptáculo de la proliferación de multiplicidades). 

¿Por qué Parménides, que afirma que solo existe el Ser o el Uno, no es 
oriental? ¿Por qué es el primer filósofo occidental? La diferencia no está en 
el nivel del contenido, sino en el nivel de la forma: Parménides afirma lo 
mismo que los orientales, pero lo dice en una forma conceptual. Al afirmar 
que «el Ser es y el no-Ser no es», al afirmar la unidad de ser y pensar, 
introduce en el Uno la diferencia, una mínima mediación formal, mientras 


que el Uno oriental es totalmente abismal, es o no es [20] . La diferencia 
entre el pensamiento oriental y el de Parménides es por lo tanto la 
diferencia entre el En-sí y el Para-sí: Parménides es el primer «dogmático» 
en el sentido de Chesterton. Chesterton escribió Ortodoxia como una 
respuesta a los críticos de su libro anterior, Herejes (1908); en el último 
párrafo de las «Consideraciones a modo de conclusión sobre la importancia 
de la Ortodoxia», el último capítulo de Herejes, afirma: 


Las verdades se convierten en dogmas a partir del momento en que se discuten. Así, todo 
hombre que pronuncia una duda define una religión. Y el escepticismo de nuestro tiempo no 
destruye realmente las creencias, sino que más bien las crea. Les otorga sus límites y su forma 
simple y desafiadora. Nosotros, que somos liberales, defendimos una vez el liberalismo como 


obviedad. Ahora se ha cuestionado, y lo defendemos fieramente como fe. Los que creemos en el 
patriotismo, creíamos que el patriotismo era razonable y no le dábamos más importancia. Pero 
ahora sabemos que no es razonable, y sabemos que debe ser bueno. Nosotros, que somos 
cristianos, nunca supimos del gran sentido común filosófico inherente a ese misterio hasta que 
los autores anticristianos nos lo señalaron. La gran marcha de la destrucción mental proseguirá. 
Todo será negado. Todo se convertirá en credo. Es una postura razonable negar los adoquines de 


la calle; será dogma religioso afirmar su existencia [21] 


Esta es una idea profundamente hegeliana: no debería confundirse el 
dogma con la aceptación inmediata y prerreflexiva de una actitud. Los 
cristianos medievales no eran «dogmáticos» (al igual que carece de sentido 
afirmar que los antiguos griegos creían «dogmáticamente» en Zeus y el 
resto de divinidades del Olimpo: sencillamente estas formaban parte de su 
mundo de vida), se convirtieron en «dogmáticos» solo cuando la Razón 
moderna comenzó a dudar de las verdades religiosas. Una postura 
«dogmática» está siempre mediada por su opuesto, y esta es la razón de que 
el fundamentalismo contemporáneo sea «dogmático»: se aferra a artículos 
de fe contra la amenaza del racionalismo secular moderno. En resumen, 
«dogma» es ya el resultado de la descomposición de un Todo orgánico 
sustancial. Hegel describe esta descomposición como un movimiento doble. 
En primer lugar, está la «autonomización» de lo que eran originalmente 
solo predicados accidentales de la Sustancia; recordemos el famoso pasaje 
de la Fenomenología: 


El círculo que descansa cerrado en sí y que, como sustancia, mantiene sus momentos es la 
relación inmediata, que, por tanto, no puede causar asombro. La potencia portentosa de lo 
negativo reside, por el contrario, en que alcance un ser allí propio y una libertad particularizada 
en cuanto tal, separado de su ámbito, lo vinculado, y que solo tiene realidad en su conexión con 


lo otro; es la energía del pensamiento, del yo puro [22] 


En segundo lugar, está la opuesta autonomización de la unidad sustancial 
misma: la Sustancia ya no funciona como el receptáculo, la unidad 
mediadora, de su contenido particular, sino que más bien se postula o 
afirma como la unidad negativa de ese contenido, como el poder de 
destrucción de todas sus determinaciones particulares; esta negatividad está 
en la base de la libertad espiritual, puesto que el espíritu es, «formalmente 
hablando, libertad, la negatividad absoluta del concepto, o autoidentidad. 
Considerado como este aspecto formal, podría retirarse abstrayéndose de 


todo lo exterior y de su propia externalidad, su misma existencia» [23]. 
Esta negatividad autorrelacionada de la sustancia, su autocontracción en un 


punto vacío, es la singularidad como lo opuesto a la particularidad. El giro 
especulativo consiste aquí en pensar los dos movimientos conjuntamente: 
los accidentes de una sustancia pueden alcanzar una existencia propia, 
escindidos de su Todo sustancial, solo en la medida en que la Sustancia 
misma se reduce o contrae hasta la singularidad. La fractura —la disolución 
de los vínculos— entre la Sustancia y sus accidentes (determinaciones 
particulares) presupone la «contradicción» radical, en el corazón mismo de 
la sustancia, entre su plenitud y su vacío, entre su carácter omniabarcador y 
su autorrelación omniexcluyente, entre S y $ (el sujeto como Sustancia 
«barrada», y la Sustancia desposeída de su contenido). La expresión 
concreta de este vínculo es la identidad especulativa entre el sujeto (el vacío 
de la negatividad autorrelacionada) y un aspecto accidental de la Sustancia 
autonomizado en un «órgano sin cuerpo»: este «objeto parcial» es el 
correlato del sujeto «puro». El sujeto debe oponerse aquí a lo que 
habitualmente nos referimos como «persona»: la «persona» representa la 
riqueza sustancial de un Yo, mientras que el sujeto es esta sustancia 
contraída al punto singular de la autorrelación negativa. Deberíase tener en 
cuenta que las dos parejas, sujeto-objeto y persona-cosa, forman un 
cuadrado semiótico greimasiano. Es decir, si tomamos al «sujeto» como 
punto de partida, tiene dos opuestos: su contrario (contraparte) es, desde 
luego, el «objeto», pero su «contradicción» es la «persona» (la riqueza 
«patológica» de la vida interior como opuesta al vacío de la subjetividad 
pura). De modo simétrico, la contraparte opuesta a una «persona» es una 
«cosa», y su «contradicción» es el sujeto. «Cosa» es algo inmerso en un 
mundo de la vida concreto, en el que tiene eco toda la riqueza de sentido del 
mundo de vida, mientras que «objeto» es una «abstracción», algo extraído 
de su inmersión en el mundo de la vida. 

El sujeto no es el correlato de una cosa (o, más precisamente, un cuerpo): 
una persona habita un cuerpo, mientras que el sujeto es el correlato de un 
objeto (parcial), de un órgano sin cuerpo. Contra el concepto típico de la 
persona-cosa como totalidad del mundo-de-la-vida del que se extrapola la 
pareja sujeto-objeto, debería insistirse entonces en la pareja sujeto-objeto 
(en lacaniano: $-a, el sujeto barrado emparejado con el objet petit a ) como 
originaria; la pareja persona-cosa es su «domesticación» secundaria. Lo que 
se pierde en el paso de sujeto-objeto a persona-cosa es la relación 
replegada, propia de la banda de Móbius: «personas» y «cosas» son parte de 
la misma realidad, mientras que el objeto es el equivalente imposible del 


sujeto mismo. Llegamos al objeto cuando recorremos hasta el final el lado 
del sujeto (de su representación significativa) por la banda de Móbius, y nos 
encontramos en el otro lado del mismo lugar en el que empezamos. 
Deberíamos rechazar por lo tanto el tópico de la personalidad como una 
unidad alma-cuerpo o un Todo orgánico que es desmembrado en el proceso 
de reificación y alienación: el sujeto surge de la persona como producto de 


la reducción violenta del cuerpo de la persona a un objeto parcial [24] 

De modo que cuando Hegel escribe que el concepto es un «concepto 
subjetivo libre que es para sí y por lo tanto posee personalidad; el concepto 
práctico, objetivo, determinado en y para sí que, como persona, es 
subjetividad atómica impenetrable», podría parecer que estuviera creando 
un cortocircuito carente de sentido entre el dominio abstracto-lógico de los 
conceptos, de las determinaciones conceptuales, y el dominio psicológico 


de la personalidad, de las personas efectivamente reales [25] Sin embargo, 
en una mirada más cercana, podemos ver claramente a lo que apunta: la 
personalidad en su «subjetividad atómica impenetrable», el abismo o vacío 
del «Yo» más allá de todas mis propiedades positivas, es una singularidad 
conceptual: es la abstracción «realmente existente» del concepto; es decir, 
en ella el poder negativo del concepto adquiere existencia real, deviene 
«para sí». Y el $ de Lacan, el «sujeto barrado», es precisamente esta 
singularidad conceptual, una singularidad privada de todo contenido 
psicológico. En este preciso sentido Hegel escribe: «El individuo singular 
es, en sus propios términos, la transición de la categoría, de su concepto a la 


realidad externa; ella misma es un puro esquema» [26] . Cada palabra está 
elegida con todo su peso en esta proposición precisa y condensada. El 
sujeto en su carácter único, lejos de representar la singularidad de la 
existencia irreductible a todo concepto universal (una idea variada hasta la 
saciedad por Kierkegaard en su crítica de Hegel), representa precisamente 
lo opuesto: el modo en que la universalidad de un concepto pasa a la 
«realidad externa», adquiere existencia efectiva como parte de esta realidad 
temporal. El giro propiamente dialéctico aquí es, desde luego, que la 
universalidad adquiere existencia efectiva bajo la forma de su opuesto, la 
retracción de la multiplicidad de la realidad en una singularidad pura. 
Puesto que la realidad externa se define por sus coordenadas espacio- 
temporales, el sujeto en su realidad efectiva debe existir en el tiempo, como 
la autosubsunción del espacio en el tiempo; y puesto que él o ella es el 


concepto que adquiere existencia temporal, esta temporalidad puede ser 
solo la de un «esquema» en el sentido kantiano del término, es decir, la 
forma temporal a priori que media entre la universalidad conceptual 
atemporal y la «realidad externa» espacio-temporal. De modo que, puesto 
que la realidad externa es correlativa al sujeto que la constituye 
trascendentalmente, este sujeto es el «esquema puro» de esta realidad; no 
simplemente su horizonte trascendental, el marco de las categorías a priori 
de la Razón, sino su esquema, la forma a priori de la finitud temporal 
misma, el horizonte temporal del a priori atemporal mismo. Ahí reside la 
paradoja (que Heidegger fue el primero en identificar, en su libro Kant y el 
problema de la metafísica ): el Yo puro como agente de la síntesis 
trascendental no está «por encima» de las categorías atemporales de la 
razón, sino que es el «esquema» de la finitud temporal que define el campo 
de su aplicación. 

¿Pero no es este sujeto el que, a través de la síntesis trascendental, 
«sutura» la realidad en un Todo consistente, una nueva versión de la 
Identidad que acoge a su opuesto? ¿No se convierte aquí la negatividad 
radical en el fundamento de una nueva identidad? Hay un paralelismo entre 
la crítica de Foucault a la lectura del cogito en Derrida, y la crítica 
«posmoderna» estándar del concepto hegeliano de contradicción, de la serie 
diferencia-oposición-contradicción. Para Foucault, Descartes progresa (y 
siguiéndole, Derrida) desde la locura hasta la duda universal como una 
versión más «radical» de la locura, y puede así autocancelarla en el cogito 
racional. El contraargumento de Foucault es que la locura no es menos sino 
más radical que el concepto de duda universal, que el paso de la locura al 
sueño silenciosamente excluye el insoportable exceso de la locura. De un 
modo análogo, Hegel parece «radicalizar» la diferencia convirtiéndola en 
oposición, y después radicalizar la oposición convirtiéndola en 
contradicción; sin embargo este «progreso» cancela lo que es 
auténticamente problemático en el concepto de diferencia para un filósofo 
monista: el concepto de heterogeneidad radical, de una otredad externa 
totalmente contingente que no puede relacionarse dialécticamente con la 
interioridad introspectiva del Uno. Con el paso de la diferencia (externa 
simple, de unidades indiferentes ) a la oposición (que relaciona 
esencialmente las unidades opuestas) y después a la contradicción (en la 
que la fractura es postulada dentro del Uno, como su división inherente, o 
autoinconsistencia), el camino está listo para la autosubsunción de la 


diferencia y el retorno del Uno capaz de internalizar y así «mediar 
dialécticamente» todas las diferencias. 

Laclau sigue también esta línea de crítica cuando, al tratar con lo Real, 
parece oscilar entre el concepto formal de lo Real como antagonismo y el 
concepto más «empírico» de lo Real como aquello que no puede reducirse a 
una oposición formal: «la oposición A-B nunca devendrá plenamente A-no 
A. La “B-idad” de B será finalmente no-dialectizable. El “pueblo” será 
siempre algo más que lo opuesto al poder. Hay un Real del “pueblo” que se 


resiste a la integración simbólica» [27] La pregunta crucial, desde luego, 
es: ¿cuál es exactamente el carácter de este exceso de «pueblo» que es «más 
que el puro opuesto del poder», qué es lo que en el «pueblo» se resiste a la 
integración simbólica? ¿Es simplemente la riqueza de sus determinaciones 
(empíricas u otras)? Si este es el caso, entonces no estamos tratando con un 
Real que se resista a la integración simbólica, porque lo Real aquí es 
precisamente el antagonismo A-no A, de modo que «aquello que es en B 
más que no A» no es lo Real en B, sino las determinaciones simbólicas de 
B. Puesto que Laclau, desde luego, admite plenamente que toda Uno-idad 
está dividida por una fractura inherente, el dilema es este: ¿es la inherente 
imposibilidad del Uno que alcanza la plena autoidentidad el resultado de 
que siempre esté afectado por Otros heterogéneos, o es el ser-afectado-por- 
Otros del Uno una indicación de cómo está fracturado u obstaculizado en sí 
mismo? El único modo de «salvar lo Real» es afirmar la primacía de la 
división interna: el hecho originario es el impedimento interno del Uno; los 
Otros heterogéneos meramente materializan —u ocupan el lugar de- ese 
impedimento; razón por la que, incluso si son aniquilados, la imposibilidad 
(de que el Uno alcance su autoidentidad plena) permanece. En otras 
palabras, si la intrusión de los Otros heterogéneos fuera el hecho originario, 
la aniquilación de estos obstáculos externos permitiría al Uno lograr su 


plena autoidentidad [28] 


Saber Absoluto 


Solo este concepto especulativo de identidad nos permite aprehender 
plenamente el impulso de la crítica hegeliana de Kant, esto es, su rechazo 
de la necesidad de un marco formal-trascendental a priori como medida o 
modelo que nos permite juzgar desde fuera la validez de todo contenido 


(cognitivo, ético o estético): «no necesitamos importar criterios o recurrir al 
uso de brillantes ideas y razonamientos durante el desarrollo de la 
investigación; es precisamente al obviarlos cuando podemos contemplar la 


materia en cuestión tal como es en y para sí » [29] Esto es lo que Hegel 
quiere decir por idealismo «absoluto»: no la capacidad mágica del Espíritu 
para generar todo contenido, sino la completa pasividad del Espíritu: 
adoptando la posición del «Saber Absoluto», el sujeto no pregunta si el 
contenido (algún objeto particular de investigación) cumple con alguna 
medida a priori (de verdad, bondad, belleza); deja que el contenido se mida 
él mismo, por sus propias medidas inmanentes, y así se autoautoriza. La 
posición del «Saber Absoluto», por lo tanto, coincide plenamente con el 
pleno historicismo (absoluto): no hay ningún «gran Otro» trascendental, no 
hay criterios que podamos aplicar a los fenómenos históricos para 
juzgarlos; todos estos criterios deben ser inmanentes a los fenómenos 
mismos. En este contexto puede entenderse la afirmación «casi kafkiana» 
(Pippin) en la Estética de Hegel de que el retrato de una persona puede ser 


«más individuo que el individuo real mismo» [30]. lo que esto implica es 
que una persona nunca es plenamente «ella misma», nunca coincide con su 
concepto. 

Este concepto de Saber Absoluto ya está en la definición de Hegel de 
Autoconciencia, en el paso de la Conciencia a la Autoconciencia (en la 
Fenomenología ). La Conciencia experimenta primero un fracaso al 
aprehender el En-sí: el En-sí repetidamente evita al sujeto, todo contenido 
que se supone perteneciente al En-sí se muestra como colocado ahí por el 
sujeto mismo, de modo que el sujeto se ve crecientemente inmerso en la red 
de sus propias fantasmagorías. El sujeto pasa de la actitud de la Conciencia 
a la de la Autoconciencia cuando asume reflexivamente este fracaso como 
un resultado positivo, convirtiendo el problema en su propia solución: el 


mundo del sujeto es el resultado de su propio «postular» [31] | Este es el 
modo también en el que Hegel resuelve la contradicción aparente entre la 
reflexividad del arte moderno y el auge de la «naturaleza muerta» o el 
paisaje, es decir, reproducciones de la naturaleza en su estado más «carente 
de espíritu»: su solución es que el objeto principal de atención es la pintura 


del paisaje, no el paisaje natural como tal [32] estas pinturas son retratos 
del pintar mismo, una contraparte visual a los poemas o novelas que tienen 
a la escritura como protagonista, pues lo que admiramos en el cuadro de un 


pez muerto sobre una mesa de cocina es el artificio mismo de la pintura, su 


técnica 183]. 

Dicho sea de paso, un pez muerto es un buen ejemplo por otro motivo, 
bastante diferente: lo siniestro de sus ojos, que nos miran fijamente. Esa 
mirada nos lleva a una consecuencia ulterior que Hegel bosqueja, más 
atrevida, casi surrealista. Incluso cuando un cuadro muestra objetos 
naturales, siempre tiene que ver con el espíritu, con la aparición material del 
espíritu. Hay, no obstante, un órgano privilegiado del cuerpo humano en el 
que el espíritu reverbera casi directamente: el ojo como la «ventana al alma 
humana», ese objeto que, cuando miramos en su interior, nos enfrenta con 
el abismo de la vida interior de la persona. La conclusión a partir de estas 
dos premisas es que, en la medida en que el arte crea objetos naturales que 
están «animados» (beseelt) y en una pintura todos los objetos se ven 
bañados de significado humano, es como si el tratamiento artístico 
transformara cada superficie visible en un ojo. Cuando observamos una 


pintura, contemplamos un «Argos de mil ojos» [34] | La obra de arte se 
convierte entonces en una monstruosidad, una multiplicidad de ojos que nos 
contemplan desde todas partes —de ahí que se pueda decir que la belleza 
artística es, como afirmaba Lacan en su Seminario XI, un intento de cultivar 
o domar esta dimensión traumática de la mirada del Otro, «poner a 
descansar la mirada». 

Y el punto de fuga de estas transformaciones, ¿no es lo que Hegel llama 
«Saber Absoluto» (Wissen, no Erkenntnis o conocimiento), el punto en que 
el sujeto se tropieza con el límite final, la limitación como tal, que ya no 
puede transformarse en una autoafirmación productiva? El Saber Absoluto, 
por lo tanto, «no significa “saberlo todo”. Más bien significa reconocer las 


propias limitaciones» [35] El «Saber Absoluto» es el reconocimiento final 
de una limitación que es «absoluta» en el sentido de que no es determinada 
o particular, no es un límite «relativo» u obstáculo a nuestro conocimiento 
que podamos ver y encontrar claramente como tal. Es invisible «como tal» 
porque es la limitación de todo el campo —ese cierre del campo que desde 
dentro del campo mismo (y siempre estamos por definición dentro de él, 
porque en cierto modo este campo «es» nosotros mismos) no puede por más 
que aparecer como su opuesto, como la apertura del campo—. El nudo 
dialéctico nos detiene aquí: el sujeto no puede seguir jugando el juego de la 
«experiencia de la conciencia» comparando el Para-nosotros con el En-sí y 


así subvirtiéndolos a ambos, puesto que ya no hay ninguna forma del En-sí 
disponible como medida de la verdad del Para-nosotros. 

Sorprendentemente, aquí Hegel se suma a la crítica de Fichte a la Cosa en 
sí de Kant. El problema del En-sí debería transformarse radicalmente: si por 
el En-sí entendemos la X trascendente a la que se refieren nuestras 
representaciones, entonces esta X solo puede ser un vacío de Nada; esto, sin 
embargo, no implica de ningún modo que no haya nada real, que haya solo 
representaciones subjetivas. Todo ser determinado es relacional, las cosas 
solo son lo que son en relación con la otredad, o como afirmaba Deleuze, la 
distorsión de perspectiva está inscrita en la identidad misma de la cosa. Lo 
Real no está ahí fuera como una X inaccesible y trascendente que nunca es 
alcanzada por nuestras representaciones; lo Real es aquí inconsistente, en 
cuanto obstáculo o imposibilidad que hace de nuestras representaciones 
algo fallido. Lo Real no es el En-sí, sino el obstáculo que distorsiona 
nuestro acceso al En-sí, y esta paradoja proporciona la clave para lo que 
Hegel llama «Saber Absoluto». 

El Saber Absoluto lleva entonces al extremo la imposibilidad de un meta- 
lenguaje. En nuestra experiencia cotidiana, nos apoyamos en la distinción 
entre el Para-nosotros y En-sí, intentamos trazar la línea entre cómo se nos 
aparecen las cosas y cómo son en sí mismas, al margen de su relación con 
nosotros. Distinguimos propiedades secundarias de las cosas (que existen 
solo para nosotros, como su color o gusto) de sus propiedades primarias 
(forma, etc.), que caracterizan las cosas tal como son en sí mismas. Y al 
final de este camino está el puro formalismo matemático de la física 
cuántica como el único (y totalmente contraintuitivo) En-sí accesible para 
nosotros. Este resultado final, sin embargo, hace simultáneamente visible la 
paradoja que subyace a todas las distinciones entre el En-sí y el Para- 
nosotros: lo que postulamos como el «En-sí» de las cosas es producto del 
trabajo de siglos de investigación científica; en resumen, se necesita una 
gran cantidad de actividad subjetiva (de experimentación, creación de 
nuevos conceptos, etc.) para llegar a lo que es «objetivo». Los dos aspectos, 
el En-sí y el Para-sí, están dialécticamente mediados; como decía Hegel, 
ambos (junto con su distinción) «caen en la conciencia». Lo que Hegel 
llama «Saber Absoluto» es el punto en el que el sujeto asume plenamente 
esta mediación, el punto en que abandona el proyecto insostenible de 
adoptar una posición desde la que pueda comparar su experiencia subjetiva 
y el modo en el que las cosas son independientemente de su experiencia; en 


otras palabras, el Saber Absoluto es un nombre para la aceptación de la 
limitación absoluta del círculo de nuestra subjetividad, de la imposibilidad 
de salir de ella. Aquí, sin embargo, deberíamos añadir una cualificación 
crucial: esta aceptación no equivale a ningún tipo de solipsismo subjetivista 
(individual o colectivo). Debemos desplazar el En-sí, del «afuera» 
fetichizado (con respecto a la mediación subjetiva) hacia la fractura misma 
entre lo subjetivo y lo objetivo (entre el Para-nosotros y el En-sí, entre las 
apariencias y las Cosas en sí mismas). Nuestro saber es irreductiblemente 
«subjetivo» no porque estemos separados para siempre de la realidad-en-sí, 
sino precisamente porque somos parte de esta realidad, porque no podemos 
salir de ella y observarla «objetivamente». Lejos de separarnos de la 
realidad, la misma limitación de nuestro saber, su carácter inevitablemente 
distorsionado, inconsistente, atestigua nuestra inclusión en la realidad. 

Es un lugar común oponer el «rídiculo» Saber Absoluto de Hegel a un 
enfoque más escéptico que reconoce el exceso de realidad sobre toda 
conceptualización. ¿Y si, no obstante, es Hegel quien es mucho más 
modesto? ¿Y si su Saber Absoluto es la afirmación de un cierre radical: no 
hay meta-lenguaje, no podemos subir sobre nuestros propios hombros y ver 
nuestras limitaciones, no podemos relativizar o historizarnos a nosotros 
mismos? Lo que realmente es arrogante, como Chesterton dejó 
meridianamente claro, es precisamente esta autorrelativización, la actitud de 
«conocer las propias limitaciones», de no estar de acuerdo con uno mismo; 
como en la típica idea «sabia» según la cual solo podemos acercarnos a la 
realidad asintóticamente. Aquello de lo que nos priva el Saber Absoluto de 
Hegel es precisamente esta mínima autodistancia, la capacidad de ponernos 
a «distancia segura» de nuestro propio lugar. 

Esto nos lleva a la difícil pregunta planteada por Catherine Malabou en El 
porvenir de Hegel —el de la historicidad del propio sistema de Hegel—. Hay 
pasajes en Hegel (no demasiados, pero suficientemente numerosos como 
para considerarlos sistemáticos) que explícitamente contradicen la noción 
de «fin de la historia», demostrando que de ningún modo pensó que, en su 
momento histórico, la historia hubiera llegado a un fin. En el final mismo 
de todo su «sistema», la conclusión a las Lecciones de historia de la 
filosofía, afirma categóricamente que este es, por el momento, el estado del 
conocimiento: «Dies ist nun der Standpunkt der jetzigen Zeit, und die Reihe 


der geistigen Gestaltungen ist für jetzt damit geschlossen » [36] | «Este es 
ahora el punto de vista de nuestro tiempo, y la serie de formaciones 


espirituales está por lo tanto, de momento, cerrada»). Notemos la triple 
relativización histórica (ahora, nuestro tiempo, de momento), una 
insistencia especial que hace de la afirmación algo casi sintomático. Una 
cosa es segura: Hegel definitivamente se aplicó también a sí mismo las 
frases bien conocidas del «Prefacio» a su Filosofía del derecho: 


En lo que concierne al individuo, cada uno es, sin más, hijo de su tiempo; de modo que la 
filosofía es también el propio tiempo aprehendido en el pensamiento. Es insensato tanto pensar 
que alguna filosofía pueda anticiparse a su mundo presente, como que cada individuo deje atrás 
a su época o salte sobre Rodas. Si efectivamente su doctrina va más lejos que esto, y erige un 
mundo como debe ser, ciertamente es posible, pero solo en su intención, en el inestable 
elemento de la opinión, con el cual se deja plasmar cualquier cosa [37] 

Son abundantes las pruebas de que esta no era solo una concesión formal. 
En la Introducción a las Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal, concluye que «por consiguiente, América es el país del porvenir. 


En tiempos futuros se mostrará su importancia histórica» [38] , y hace una 
afirmación similar acerca de Rusia: ambos son estados «inmaduros», que no 
han alcanzado todavía la realización plena de su forma histórica. Incluso en 
su muy denostada filosofía de la naturaleza, reconoce sus propias 
limitaciones, históricamente condicionadas: «debemos estar satisfechos con 
lo que podemos, de hecho, comprender en el presente. Hay mucho que no 


puede ser comprendido aún» [39] | En todos estos casos Hegel, «por un 
momento, [adopta] un punto de vista externo con respecto a la historia (de 
alcance universal) que está narrando, y anuncia que estará disponible en 
alguna etapa posterior de una historia (universal), más articulada»; ¿cómo 


puede, desde tal posición, hacer esto? [40]. ¿De dónde viene este exceso de 
recordatorios del sentido común historicista que relativiza las ideas 
especulativas más elevadas? Está claro que aquí no hay lugar para ellos 
dentro de la narración filosófica hegeliana. 

¿Es esta entonces la tarea de una auténtica «inversión materialista de 
Hegel»: introducir esta autorrelativización en el «sistema» mismo? 
¿Reconocer huellas que para nosotros, hoy, siguen siendo rastros ilegibles; 
reconocer la irreductible distorsión de paralaje entre narraciones múltiples 
(de aquellos en el poder, de los oprimidos...) que no pueden juntarse, etc.? 
¿Y si en realidad esta conclusión va demasiado deprisa, por convincente 
que pueda parecer prima facie ? ¿Y si no hay una oposición externa entre el 
Sistema «eterno» del Saber y su (auto)relativización historicista? ¿Y si esta 


relativización no viene de fuera, sino que está inscrita en el corazón mismo 
del Sistema? El auténtico «no-Todo» no debe buscarse por consiguiente en 
la renuncia a la sistematicidad que pertenece al proyecto de «dialéctica 
negativa», en la afirmación de la finitud, la dispersión, la hibridación, la 
contingencia, la multitud, etcétera, sino en la ausencia de toda limitación 
externa que nos permitiría construir y/o validar elementos con respecto a 
una medida externa. Leído de este modo, el famoso «cierre del sistema 
hegeliano» es estrictamente correlativo a (el anverso de) su completa 
(auto)relativización: el «cierre» del Sistema no significa que no haya nada 
fuera del Sistema (la idea de Hegel como el individuo que afirmaba haber 
alcanzado el «conocimiento absoluto de todo»); significa que somos 
siempre incapaces de «reflexivizar» este Afuera, inscribirlo dentro del 
Adentro, incluso de modo puramente negativo (y engañosamente modesto o 
autocrítico) de reconocer que la realidad es una Otredad absoluta que elude 
por siempre nuestro alcance conceptual. 

A lo largo de su libro Persistence of Subjectivity, Pippin distingue entre el 
Hegel real, históricamente limitado, y aquel al que denomina (en alguna 
ocasión) el «Hegel eterno». Con esta expresión no se refiere a una verdad 
eterna transhistórica de Hegel, sino más bien al modo en que cada época 
poshegeliana debe reinventar la posición de «Saber Absoluto» y así poder 
formular la pregunta: ¿Cómo habría conceptualizado Hegel nuestra 
situación, cómo puede uno ser hegeliano hoy en día? Por ejemplo, Pippin es 
plenamente consciente de que la respuesta de Hegel a la crisis social de su 
tiempo (su concepto de monarquía constitucional organizada en 
«estamentos») no sería «operativa» hoy en día, no cumple la tarea de llevar 
a cabo la «reconciliación» de nuestros antagonismos; sin embargo, lo que 
podemos elaborar es una «reconciliación» hegeliana (mediación dialéctica) 
de las tensiones de hoy. O, en el caso del arte abstracto (posiblemente el 
ejemplo más brillante de Pippin): desde luego Hegel no lo predijo, puesto 
que no hay una teoría del arte abstracto en la estética de Hegel. Sin 
embargo, el concepto (y posibilidad) del arte abstracto se puede extrapolar 
fácil y convincentemente a partir de las reflexiones de Hegel sobre el 
declive de la importancia del arte en el «reflexivo» mundo moderno, 
entendiéndolo como una «reflexivización» del arte mismo, como el arte que 
se cuestiona y que problematiza sus propios procedimientos y condiciones 
de posibilidad. 


La cuestión es entonces si esta distinción entre el Hegel «real» (algunas 
de cuyas soluciones están obviamente caducadas) y el Hegel «eterno» 
introduce un formalismo kantiano, en términos de la distinción entre Saber 
Absoluto como procedimiento formal de la autorreflexión totalizada, y sus 
ejemplificaciones contingentes, empírica e históricamente condicionadas. 
¿No es profundamente antihegeliana esta idea de una forma independiente 
de su contenido accidental? En otras palabras, ¿no equivale esta solución a 
una «historización» de Hegel cuyo anverso es la «infinitud espuria» del 
conocimiento reflexivo? En cada época la humanidad intenta reformular su 
autonomía, aprehender una situación; al final fracasa, pero el proceso 
continúa y las reformulaciones van mejorando. 

¿Cómo podemos salir de este punto muerto? ¿Cómo superar la alternativa 
entre afirmar la filosofía de Hegel como el momento de Saber Absoluto en 
el sentido ingenuo del término (con Hegel, la historia alcanzó su final y 
básicamente «supo todo lo que podía saberse»), o la no menos ingenua 
historización evolucionista de Hegel en la que, si por un lado se abandona 
el contenido obviamente condicionado históricamente del pensamiento de 
Hegel, por el otro lado se conserva la noción de un «Hegel eterno» como 
una especie de Idea reguladora a la que acercarse una y otra vez? La salida 
auténticamente dialéctica es concebir la fractura que separa al Hegel 
«eterno» del Hegel «empírico» no como una tensión dialéctica, no como la 
brecha entre el Ideal inaccesible y su realización imperfecta, sino como una 
distancia vacía, puramente formal; como un índice de su identidad. Es 
decir, la idea fundamental de Hegel no es que, pese a nuestra limitación y 
nuestra inmersión en un contexto histórico contingente, nosotros —o el 
propio Hegel, al menos— podamos superar de algún modo esta limitación y 
lograr el acceso al Saber Absoluto (a lo cual el relativismo historicista 
responde que nunca podemos alcanzar esta posición, que solo podemos 
apuntar a ella como a un Ideal imposible). Lo que él llama Saber Absoluto 
es, por el contrario, el signo mismo de nuestra inmersión total —estamos 
condenados al Saber Absoluto, no podemos escapar de él, puesto que 
«Saber Absoluto» significa que no hay ningún punto de referencia externo 
desde el que podamos percibir la relatividad de nuestro punto de vista 
«meramente subjetivo». 

¿Qué ocurre entonces si concebimos el Saber Absoluto de Hegel como un 
«poner el punto sobre la i», el momento final de la metafísica tradicional y, 
a la vez, el momento de apertura del amplio campo del pensamiento 


poshegeliano? Es como si Hegel, al cerrar su sistema, abriera el campo para 
todas las negaciones de su pensamiento. El mejor modo de resumir el 
momento hegeliano de cierre final es repitiendo la fórmula utilizada por el 
joven Gyórgy Lukács en su Teoría de la novela: «El camino ha acabado, el 
viaje comienza». El círculo se ha cerrado, hemos llegado al final, las 
posibilidades inmanentes se han agotado y, al mismo tiempo, todo está 
abierto. Esta es la razón por la que ser hegeliano hoy no significa asumir la 
carga innecesaria de algún pasado metafísico, sino recuperar la capacidad 
de comenzar desde el principio. 

Puede leerse la fórmula del Saber Absoluto como un juicio infinito cuya 
verdad reside en la disonancia ridícula entre sus dos polos: el conocimiento 
del Absoluto, la mente de Dios, la verdad última acerca del universo; todo 
ello lo expresó aquel individuo contingente, el profesor Hegel de Alemania. 
Quizá deberíamos leer este juicio infinito como el famoso lema «el Espíritu 
es un hueso»: el «Saber Absoluto» no es la suma del conocimiento que el 
individuo Hegel aseguraría haber alcanzado, sino un nombre paradójico 
para el absurdo que supone afirmar eso mismo, o por parafrasear el chiste 
de Rabinovitch una vez más: «Poseo el Saber Absoluto»; «¡Pero eso es 
absurdo, ningún ser finito puede poseerlo!»; «Bueno, es que el Saber 
Absoluto es la demostración de ese límite». 

Se trata de otro ejemplo más en el que debemos arrancar la piel «falsa» 
de Hegel-el-Idealista-Absoluto, para poder extraer el «núcleo racional» de 
la dialéctica de Hegel: Hegel efectivamente escribe y suena como si 
estuviera afirmando ingenuamente un «Saber Absoluto» (y la idealista 
astucia de la razón, etc.), pero este desvío a través de una falsa apariencia es 
necesario, pues la demostración de Hegel solo puede hacerse mediante el 
patente absurdo de este punto de partida. Lo mismo vale para nuestra 
(re)afirmación del materialismo dialéctico; que el «materialismo dialéctico» 
estalinista sea —filosóficamente hablando- la imbecilidad encarnada, no está 
tan fuera de lugar como el lugar mismo de esta argumentación: en ella 
concebimos la identidad de nuestra posición hegeliano-lacaniana y la 
filosofía del materialismo dialéctico como polos opuestos en un juicio 
infinito hegeliano, una identidad especulativa de lo más alto y lo más bajo, 
como la fórmula de la frenología «el Espíritu es un hueso». ¿En qué 
consiste entonces la diferencia entre la lectura «más alta» y la «más baja» 


del materialismo dialéctico? El Cuarto Maestro de acero (411 cometió un 
serio error filosófico cuando ontologizó la diferencia entre materialismo 


dialéctico e histórico, concibiéndolo como la diferencia entre metaphysica 
universalis y metaphysica specialis, la ontología universal y su aplicación al 
dominio especial de la sociedad. Todo lo que uno debe hacer para pasar de 
lo «más bajo» a lo «más alto» es desplazar esta diferencia entre lo 
universal y lo particular a lo particular mismo: el «materialismo 
dialéctico» proporciona otra visión sobre la humanidad, diferente del 
materialismo histórico. La relación entre materialismo histórico y dialéctico 
es la de un paralaje: son sustancialmente lo mismo, el desplazamiento de 
uno a otro es meramente de perspectiva. Introduce temas como la pulsión 
de muerte o el núcleo «inhumano» de lo humano, que llegan más allá del 
horizonte de la praxis colectiva de la humanidad; la fractura entre 
materialismo histórico y dialéctico se ve así afirmada como inherente a la 
humanidad misma, como la fractura entre la humanidad y su propio exceso 
inhumano. 


¿El estreñimiento de la Idea? 


Esta concepción del Saber Absoluto nos permite evitar la trampa en la 
que incluso Jameson cae cuando identifica el narcisismo como aquello que 


«a veces podría sentirse como algo repulsivo en el sistema hegeliano» [42] , 
o en resumen, como la debilidad central del pensamiento de Hegel 
expresada en su afirmación de que la razón debería encontrarse a sí misma 
en el mundo realmente existente: 


Buscamos por todo el mundo, y por el espacio exterior, y terminamos únicamente 
alcanzándonos a nosotros mismos, viendo únicamente nuestro rostro persistir a través de la 
multitud de diferencias y formas de otredad. Sin encontrar verdaderamente al no-yo, sin 
enfrentarnos cara a cara con la otredad radical (o algo incluso peor, nos descubrimos en una 
dinámica histórica en la cual es precisamente la diferencia y la otredad lo que resulta erradicado 
de un modo inexorable): tal es el dilema de la dialéctica hegeliana, un dilema al que las 
filosofías contemporáneas de la diferencia y de la otredad parece que solo son capaces de 
[43] 


enfrentarse con evocaciones e imperativos místicos 
Consideremos la dialéctica hegeliana en su versión más «idealista», esto 
es, en el nivel que parece confirmar la acusación de narcisismo: el concepto 
de asunción (Aufhebung) de toda la realidad material inmediata. La 
operación fundamental de la Aufhebung es la reducción: lo asumido 
sobrevive, pero en una versión «resumida» (como en la edición simplificada 


de un texto clásico), arrancada de su contexto de mundo-de-la-vida, 
reducido a su característica esencial; todo el movimiento y la riqueza de su 
vida se ve reducida a una marca fija. No se trata de que después de que la 
abstracción de la Razón realice su trabajo mortificador con sus categorías 
fijas o determinaciones conceptuales, la «universalidad concreta» 
especulativa de algún modo nos devuelva a la exuberancia de la Vida; sino 
que una vez que pasamos de la realidad empírica a su Aufhebung 
conceptual, la inmediatez de la Vida se pierde para siempre. No hay nada 
más ajeno a Hegel que lamentar la pérdida de la riqueza de la realidad 
cuando la aprehendemos conceptualmente; recordemos su celebración sin 
ambigiedades del poder absoluto del Entendimiento en su Prefacio a la 
Fenomenología: «El separar los elementos es una muestra de la fuerza del 
Entendimiento, el más sorprendente y grandioso de todos los poderes, o 
más bien el poder absoluto». Esta celebración no está matizada, puesto que 
la intención de Hegel no es que este poder acabe sin embargo siendo 
«subsumido» en un momento subordinado de la totalidad unificadora de la 
Razón. El problema con el Entendimiento es más bien que no desata su 
poder al final, que se toma a sí mismo como externo a la Cosa. La idea 
habitual es que es meramente nuestro Entendimiento («la mente») el que 
separa en su imaginación aquello que en la «realidad» está junto, de modo 
que el «poder absoluto» del Entendimiento es simplemente el poder de 
nuestra imaginación, que de ningún modo tiene que ver con la realidad de la 
cosa analizada. No pasamos del Entendimiento a la Razón cuando esta 
acción de analizar o desgarrar es superada en una síntesis que nos trae de 
vuelta a la riqueza de la realidad, sino cuando este poder de «desgarrar» es 
transferido; de estar «meramente en nuestra mente», a las Cosas mismas, 
como su poder inherente de negatividad. 

Esto también puede decirse acerca del concepto auténticamente dialéctico 
de abstracción: lo que hace infinita a la «universalidad concreta» de Hegel 
es que incluye las «abstracciones» en la realidad concreta misma, como sus 
elementos constituyentes inmanentes. Por decirlo de otro modo: ¿cuál es 
para Hegel el movimiento elemental de la filosofía con respecto a la 
abstracción? Consiste en desechar la típica noción empirista que considera 
la abstracción como un paso atrás respecto de la riqueza de la realidad 
empírica concreta, con su multiplicidad irreductible de características: la 
vida es verde, los conceptos son grises; diseccionan, mortifican, la realidad 
concreta. (Esta noción de sentido común incluso tiene su versión 


pseudodialéctica, según la cual tal «abstracción» es una característica del 
Entendimiento, mientras que la «dialéctica» recupera el rico tapiz de la 
realidad.) El pensamiento filosófico como tal comienza cuando somos 
conscientes de que ese proceso de «abstracción» es inherente a la realidad: 
la tensión entre la realidad empírica y sus determinaciones «abstractas» 
conceptuales es inmanente a la realidad, es una característica de las «Cosas 
mismas». Ahí radica el acento antinominalista del pensamiento filosófico; 
por ejemplo, la idea básica de la «crítica de la economía política» de Marx 
es que la abstracción del valor de una mercancía es su constituyente 
«objetivo». Es la vida sin teoría la que es gris; es una realidad plana y 
estúpida; la teoría le da «verdor», le da vida, extrayendo la compleja red de 
mediaciones y tensiones que la animan. 

Este es el modo en que deberíamos distinguir la «infinitud auténtica» de 
la «infinitud espuria (o mala)»: la mala infinitud es el proceso asintótico de 
descubrir siempre nuevas capas de realidad; la realidad es postulada como 
el En-sí que nunca puede aprehenderse totalmente, solo podemos 
acercarnos a él gradualmente, pues todo lo que podemos hacer es discernir 
Características particulares «abstractas» de la plenitud trascendente e 
inaccesible de la «Cosa real». El movimiento de la «infinitud real» es 
exactamente el opuesto: incluye el proceso de «abstracción» en la «Cosa 
misma». Esto nos lleva, inesperadamente, a la pregunta: ¿qué implica el 
autodespliegue dialéctico de un concepto? Imaginemos, como punto de 
partida, que estemos atrapados en una situación empírica confusa y 
compleja que intentamos entender, a la que queremos llevar algo de orden. 
Puesto que nunca comenzamos desde el punto cero de la experiencia pura 
preconceptual, comenzamos con un movimiento doble. Aplicamos a la 
situación los conceptos universales abstractos a nuestra disposición, y 
analizamos la situación comparando sus elementos entre sí y con nuestras 
experiencias previas, generalizando y formulando universales empíricos. 
Antes o después, seremos conscientes de las inconsistencias existentes 
dentro de los esquemas conceptuales que estamos utilizando para entender 
la situación: algo que podría haber sido una especie subordinada, ahora 
parece abarcar y dominar todo el campo; chocan diversas clasificaciones y 
categorizaciones sin que podamos decidir cuál es más «verdadera», 
etcétera. Espontáneamente, desechamos tales inconsistencias como señales 
de la deficiencia de nuestro entendimiento: la realidad es demasiado 
compleja para nuestras categorías abstractas, munca seremos capaces de 


desplegar una red conceptual capaz de capturar su diversidad. Entonces, si 
tenemos un sentido teórico refinado, tarde o temprano advertiremos algo 
extraño e inesperado: no es posible distinguir claramente las inconsistencias 
de nuestro concepto de objeto de las inconsistencias que son inmanentes al 
objeto mismo. La «Cosa misma» es inconsistente, llena de tensiones; oscila 
entre sus diferentes determinaciones, y el despliegue de estas tensiones, esta 
lucha, es lo que hace que esté «viva». Tomemos en cuenta un estado 
político particular: cuando deja de funcionar es como si sus características 
particulares (específicas) estuvieran en tensión con la Idea universal del 
Estado. O consideremos el cogito cartesiano: la diferencia entre yo mismo 
como persona particular inmersa en un mundo de vida particular, y yo como 
un Sujeto abstracto, es parte de mi identidad particular, puesto que actuar 
como un Sujeto abstracto es una característica que define a los individuos 
en la sociedad occidental moderna. Aquí, una vez más, lo que parece un 
conflicto entre dos «abstracciones» en nuestra mente se revela como una 
tensión en la Cosa misma. 

Un caso similar de «contradicción» hegeliana puede encontrarse en el 
concepto de «liberalismo», tal como funciona en el discurso 
contemporáneo: sus muchos significados giran alrededor de dos polos 
opuestos: el liberalismo económico (individualismo de libre mercado, 
oposición a toda regulación estatal fuerte, etc.) y el liberalismo político 
progresista (donde el acento se pone sobre la equidad, solidaridad social, 
permisividad, etc.) —en los EEUU, los republicanos son más liberales en el 
primer sentido, y los demócratas en el segundo—. La clave, por supuesto, 
está en que, si bien no se puede decidir mediante un análisis detallado cuál 
sea el liberalismo «auténtico», tampoco puede resolverse el problema 
intentando proponer una suerte de síntesis dialéctica «superior», o «evitar la 
confusión» trazando una clara distinción entre los dos sentidos del término. 
La tensión entre los dos significados es inherente al contenido que 
«liberalismo» intenta designar; es constitutiva del concepto mismo, puesto 
que esta ambigiedad, lejos de señalar la limitación de nuestro 
conocimiento, señala la «verdad» más íntima del concepto de liberalismo. 
Lo que ocurre aquí no es que las «abstracciones» pierdan su carácter 
abstracto y se vean ahogadas en la realidad concreta; siguen siendo 
«abstracciones» y se relacionan entre sí como «abstracciones». 

En la década de 1960, un teórico «progresista» de la educación creó 
polémica cuando publicó los resultados de un sencillo experimento: pidió a 


un grupo de niños de cinco años que hicieran un dibujo de ellos mismos 
jugando en casa; dos años después, le pidió al grupo que hiciera lo mismo, 
después de que hubieran pasado por un año y medio de escuela primaria. La 
diferencia era chocante: los autorretratos de los niños de cinco años eran 
exuberantes, vívidos, llenos de color, lúdicamente surrealistas, pero dos 
años después los autorretratos eran mucho más envarados y apagados, 
además de que un gran número de niños espontáneamente eligió usar solo 
un lápiz negro corriente, aunque hubiera disponibles de otros colores. Como 
era de esperar, este experimento se invocó como una prueba de la 
«opresión» del aparato escolar, de cómo el adoctrinamiento y disciplina 
escolar estaban aplastando la espontánea creatividad infantil, etc. Desde un 
punto de vista hegeliano deberíamos, por el contrario, celebrar este 
desplazamiento desde la colorida vivacidad al orden gris como una 
indicación de progreso espiritual: no se pierde nada en la reducción de la 
vívida coloración a la gris disciplina, todo está por ganarse. El poder del 
espíritu radica precisamente en progresar desde la «verde» inmediatez de la 
vida a su «gris» estructura conceptual, y reproducir en este medio reducido 
las determinaciones esenciales para las que estamos cegados en nuestra 
experiencia inmediata. 

La misma mortificación ocurre en la memoria histórica y los 
monumentos del pasado; lo que sobrevive a la historia son objetos privados 
de su alma. Veamos el comentario de Hegel acerca de la Grecia clásica: 
«Las estatuas son ahora solo piedras a las que ha abandonado el alma 
viviente, igual que los himnos son palabras de las que se ha ido la creencia» 


[44] Como con el paso del Dios sustancial al Espíritu Santo, la 
reanimación auténticamente dialéctica debe buscarse en este mismo 
medium de «grises» determinaciones conceptuales: «El entendimiento, a 
través de la forma de universalidad abstracta, da [a las variedades de lo 
sensorial], por decirlo así, una rigidez del ser... pero al mismo tiempo a 


través de esta simplificación las anima espiritualmente y así las afila» [43]. 
Esta «simplificación» es precisamente lo que Lacan, al referirse a Freud, 
expresó como la reducción de una cosa a le trait unaire (der einzige Zug, el 
trazo unario): nos enfrentamos con una suerte de epitomización por medio 
de la cual una multitud de propiedades se reduce a una sola característica 
dominante, de modo que obtenemos «una forma concreta en la que 
predomina una determinación, estando presentes los otros solo como un 


perfil borroso» [46] . «El contenido ya es la realidad efectiva reducida a una 
posibilidad (zur Möglichkeit getilgte Wirklichkeit), su inmediatez es 
superada, y la forma encarnada queda reducida a las abreviadas y simples 


determinaciones del pensamiento» [47]. 

El enfoque dialéctico a menudo se concibe como un modo de localizar el 
fenómeno-a-ser-analizado en la totalidad a la que pertenece, inmerso como 
está en su rico contexto histórico, y de este modo romper el hechizo de la 
fetichización de la abstracción. Esta es, sin embargo, una de las peores 
trampas: para Hegel el auténtico problema es el contrario; el hecho de que, 
cuando observamos una cosa, vemos demasiado en ella, caemos bajo el 
hechizo de la riqueza de los detalles empíricos que evita que podamos 
percibir claramente la determinación conceptual que forma el núcleo de la 
cosa. El problema por lo tanto no consiste en cómo aprehender la riqueza de 
las determinaciones, sino precisamente en cómo abstraer a partir de ellas, 
cómo restringir nuestra mirada y aprender a aprehender solo la 
determinación conceptual. 

La solución de Hegel aquí es muy precisa: la reducción al «trazo unario» 
significante reduce o contrae la realidad efectiva en la posibilidad, en el 
sentido estrictamente platónico en el que el concepto (Idea) de una cosa 
siempre tiene una dimensión deontológica en él, que designa lo que la cosa 
tiene que devenir para ser plenamente lo que es. «Potencialidad», por tanto, 
no es simplemente un nombre para designar la esencia de una cosa como 
potencialidad que deviene real en la multitud de cosas empíricas de cierto 
género (la Idea de una silla es una potencialidad que deviene realmente 
existente en las sillas empíricas). Las múltiples propiedades reales de una 
cosa no se ven simplemente reducidas al núcleo interno de la «realidad 
auténtica» de la cosa; lo que es más importante es que un nombre acentúa 
(perfila) el potencial interior de la cosa. Cuando llamo a alguien «mi 
profesor», con ello perfilo aquello que espero de él; cuando me refiero a 
una cosa como «silla», perfilo el modo en el que pretendo utilizarla. 
Cuando observo el mundo que me rodea a través de las lentes de un 
lenguaje, percibo la realidad existente a través de las lentes de las 
potencialidades escondidas o latentes en el mismo. Solo a través del 
lenguaje la potencialidad aparece «como tal» o deviene realmente existente 
como potencialidad: es el apelativo de una cosa lo que trae a la luz 
(«postula») sus potenciales. 


Una vez que entendemos la Aufhebung de este modo, podemos ver 
inmediatamente qué es lo que falla en una de las principales razones 
pseudofreudianas para despreciar a Hegel: la idea de que el Sistema de 
Hegel es la más alta y sobredimensionada expresión de la economía oral. 
¿No es la Idea hegeliana un tragón voraz que «devora» todo objeto que se 
encuentra por delante? No sorprende que Hegel se percibiese a sí mismo 
como cristiano: para él, la transustanciación del pan en cuerpo de Cristo 
señala que el sujeto cristiano puede integrar y digerir a Dios sin resto 
alguno. ¿No es el proceso hegeliano de concebir o aprehender acaso una 
versión sublimada de la digestión? Escribe Hegel: 


Si el hombre hace algo, lo realiza, alcanza un fin; es preciso para ello que la cosa actúe y se 
comporte así en sí, en su concepto. Si como una manzana, consumo su determinación orgánica 
concreta particular [su autoidentidad] y la asimilo. Que pueda hacerlo, implica que la manzana 
en sí, antes de que la tome, está en su naturaleza determinada como cosa destructible y que sea 
también en homogeneidad con los órganos de la digestión, para que pueda hacérmela 
[48] 


homogénea 

Lo que describe aquí, ¿no es una versión inferior del proceso cognitivo, 
en el que, como Hegel gusta en señalar, solo podemos aprehender el objeto 
si este mismo objeto ya «quiere estar con o cabe nosotros»? Deberíamos 
extender esta metáfora hasta el final: la típica lectura crítica concibe la 
hegeliana Sustancia-Sujeto absoluta como si estuviera totalmente estreñida, 
como si no pudiese evitar retener dentro de sí el contenido ingerido. O, 
como afirmaba Adorno en uno de sus afilados comentarios (y que, como 
ocurre demasiado a menudo, yerra en el diagnóstico), el sistema de Hegel 
«es el estómago convertido en mente», fingiendo que se ha tragado la 


totalidad de la Otredad indigerible 1491. Pero ¿qué hay del inevitable 
contramovimiento, la defecación hegeliana? ¿No es el sujeto de lo que 
Hegel llama «Saber Absoluto» también un sujeto completamente vaciado, 
un sujeto reducido al papel de puro observador (o más bien, registrador) del 
automovimiento del contenido mismo? 


Por consiguiente, lo más rico es lo más concreto y lo más subjetivo, y lo que se retira a la 
profundidad más simple, es lo más poderoso y lo más invasor. La cumbre más alta y más 
afinada es la pura personalidad, que, sola, por medio de la absoluta dialéctica, que es su 


naturaleza, lo comprende todo igualmente en sí [50] 


En este estricto sentido, el sujeto es la sustancia abolida o purificada, una 
sustancia reducida a la vacuidad de la forma vacía de negatividad 


autorrelacionada, un sustancia privada de toda la riqueza de la 
«personalidad». En lacaniano, el movimiento de la sustancia al sujeto es el 
movimiento de S a $; el sujeto es la sustancia barrada. (Adorno y 
Horkheimer, en Dialéctica de la Ilustración, afirmaban que el Yo destinado 
a la mera supervivencia debe sacrificar todo contenido que haría de la 
supervivencia algo que mereciera la pena; este movimiento es el que Hegel 
afirma.) Schelling se refirió a este mismo movimiento como contracción 
(de nuevo, con una connotación excrementicia): el sujeto es la sustancia 
contraída. 

¿Nos empuja la posición subjetiva final del Sistema hegeliano a darle la 
vuelta a la metáfora digestiva? El caso supremo (y para muchos el más 
problemático) de este contramovimiento ocurre al final mismo de la Lógica, 
cuando, después de que se completara el despliegue conceptual que cierra el 
círculo de la Idea absoluta, la Idea «se libera libremente» (a través de su 
decisión o resolución) en la Naturaleza; la deja ir, la descarta, la empuja 


lejos de sí, y así la libera [S1] Esta es la razón de que para Hegel la 
filosofía de la naturaleza no sea una re-apropiación violenta de su 
externalidad; más bien implica la actitud pasiva de un observador: «la 
filosofía, por decirlo así, simplemente tiene que contemplar cómo la propia 


naturaleza asume su externalidad» (22) , 

El movimiento lo realiza Dios mismo, que adoptando la forma de Cristo 
como mortal finito también «se libera libremente» en la existencia 
temporal. Y lo mismo vale para el primer arte moderno, respecto al cual 
Hegel explica el auge de las pinturas de «naturaleza muerta» (no solo 
paisajes, flores, etc., sino también alimentos y animales muertos) del 
siguiente modo: precisamente porque en el desarrollo del arte la 
subjetividad ya no necesita lo visual como el principal medio de expresión 
—habiéndose desplazado el acento hacia la poesía como un medio más 
directo de expresar la vida interior del sujeto—, lo natural se «libera» de la 
carga de tener que expresar la subjetividad, y de este modo ya puede ser 
estudiado y retratado visualmente en sus propios términos. Es más, como 
algunos perspicaces lectores de Hegel ya han señalado, la subsunción del 
arte en las ciencias filosóficas (en el pensamiento conceptual), es decir, el 
hecho de que ya no esté obligado el arte a servir como medio principal de 
expresión del espíritu, le confiere una cierta libertad, permitiéndole valerse 
por sí mismo. ¿No es esta la definición misma del nacimiento del arte 


moderno, como una práctica que ya no está subordinada a la tarea de 
representar la realidad espiritual? 

El modo en que la abolición se relaciona con la asunción no es en los 
términos de una simple sucesión u oposición externa: no es «primero 
comes, después cagas». La defecación es la conclusión inmanente de todo 
el proceso: sin ella estaríamos tratando con una «infinitud espuria» de un 
infinito proceso de asunción. El proceso de asunción solo puede alcanzar su 
fin en este contramovimiento: 


Contrariamente a lo que uno podría imaginar inicialmente, estos dos procesos de asunción y 
abolición son completamente interdependientes. Considerando el último momento del espíritu 
absoluto (Filosofía), uno puede advertir inmediatamente la sinonimia entre los verbos aufheben 
y befreien («liberar»), así como ablegen («descartar», «eliminar», «retirar»). La abolición 
especulativa, de ningún modo ajena al proceso de Aufhebung, es sin duda su realización 
completa. La abolición es una asunción de la asunción, el resultado del trabajo de la Aufhebung 
sobre sí misma y, como tal, su transformación. El movimiento de supresión y preservación 
produce esta transformación en cierto momento de la historia, el momento del Saber Absoluto. 
La abolición especulativa es la asunción absoluta, si por «absoluta» entendemos un alivio o 
[53] 


asunción que libera de cierto tipo de apego 

La auténtica cognición no es meramente, por tanto, la «apropiación» 
conceptual de su objeto: el proceso de apropiación continúa solo en la 
medida en que la cognición permanece incompleta. La señal de su 
terminación es que libera a su objeto, lo deja ser, lo suelta. Por esto y de 
este modo el movimiento de asunción debe culminar en el gesto 
autorrelacionado de la propia asunción. 

Entonces, ¿qué ocurre con la obvia réplica?, es decir: la parte que es 
abolida o liberada, ¿no es meramente el aspecto arbitrario o temporal del 
objeto que la mediación o reducción conceptual puede permitirse dejar 
marchar como algo que en sí mismo carece de valor? Este es precisamente 
el error que debe evitarse, por dos razones. En primer lugar (si se me 
permite extender la metáfora excrementicia) la parte liberada es, 
precisamente en cuanto descartada, el abono del desarrollo espiritual, el 
fundamento a partir del cual germinará un nuevo desarrollo. La liberación 
de la Naturaleza a su suerte sienta las bases para el Espíritu como tal, que 
puede desarrollarse únicamente a partir de la Naturaleza, como su 
autoasunción inherente. En segundo lugar (y más importante), lo que es 
liberado a su propio ser en la cognición especulativa es, en última instancia, 
el objeto mismo de la cognición que, cuando es verdaderamente 
aprehendido (begriffen), ya no tiene que apoyarse en la intervención activa 


del sujeto, sino que la desarrolla según su propio automatismo conceptual, 
con el sujeto reducido a un observador pasivo que, sin realizar ninguna 
contribución (Zutun), permite a la cosa desplegar su potencial, limitándose 
a registrar el proceso. Esta es la razón por la que la cognición hegeliana es 
simultáneamente tanto pasiva como activa, pero en un sentido que desplaza 
radicalmente el concepto kantiano de cognición como la unidad de 
actividad y pasividad. En Kant, el sujeto sintetiza activamente (le confiere 
unidad a) el contenido (la multiplicidad sensorial) por la que es afectado 
pasivamente. Para Hegel, por el contrario, en el nivel del Saber Absoluto el 
sujeto cognizante se ve completamente pasivizado: ya no interviene en el 
objeto, sino que meramente registra el movimiento inmanente de la 
autodiferenciación/determinación del objeto (o por utilizar un término más 
contemporáneo, la autoorganización autopoiética del objeto). El sujeto no 
es, en su aspecto más radical, el agens del proceso: el agens es el Sistema 
(del saber) que «automáticamente» se despliega, sin la necesidad de ningún 
ímpetu externo. Esta total pasividad, no obstante, implica simultáneamente 
la mayor actividad: el «borrarse a sí mismo» en su contenido particular 
supone el esfuerzo más denodado para el sujeto, como un agente que 
interviene en el objeto, y se descubre como un medio neutral, como el lugar 
del autodespliegue del Sistema. Mediante todo esto Hegel supera el 
dualismo típico entre Sistema y Libertad, entre el concepto spinozista de un 
deus sive natura sustancial del que soy parte, atrapado en su determinismo, 
y el concepto fichteano del sujeto como un agente opuesto a la materia 
inerte, a la que intenta dominar y poseer. El momento supremo de la 
libertad del sujeto es cuando libera a su objeto, dejándolo solo para que se 
despliegue libremente: «La libertad absoluta de la Idea consiste en [su 
decisión] de dejar libremente marchar de sí misma al momento de su 


particularidad» [34] La «libertad sbsoluta» es aquí literalmente absoluta en 
el significado etimológico de absolvere: liberar, dejar marchar. Schelling 
fue el primero en criticar este movimiento como ilegítimo: después de 
completar el círculo de autodesarrollo lógico del concepto, y no siendo 
consciente de que todo había tenido lugar en el medio abstracto del 
pensamiento, Hegel debía realizar de algún modo el paso a la vida real; sin 
embargo, no había categorías en su lógica capaces de llevar a cabo este 
paso, por lo que tuvo que recurrir a términos, como «decisión» (la Idea 
«decide» liberar a la Naturaleza de sí misma), que no son categorías de la 
lógica, sino de la voluntad y de la vida práctica. Lo que esta crítica obvia 


claramente es el modo en que el acto de liberar al otro es completamente 
inmanente al proceso dialéctico, su momento conclusivo, la señal de la 
terminación del círculo dialéctico. ¿No es esta la versión hegeliana de la 
Gelassenheit ? 

Este es el modo en el que deberíamos leer el «tercer silogismo de la 
Filosofía» de Hegel, Espíritu-Lógica-Naturaleza: el punto de partida del 
movimiento especulativo es la sustancia espiritual, en la que se ven 
inmersos los sujetos; entonces, a través de un esfuerzo conceptual 
extenuante, la riqueza de esta sustancia se ve reducida a su estructura lógica 
o conceptual subyacente; una vez que se ha realizado esta tarea, la Idea 
lógica plenamente desarrollada puede liberar a la Naturaleza de sí misma. 
Aquí está el pasaje clave: 


Dado que la idea se pone como absoluta unidad del puro concepto y de su realidad, y se 
reúne de ese modo en la inmediación del ser, está así como la totalidad en esta forma —es decir, 
la naturaleza. 


Sin embargo, esta determinación no es un haberse convertido y un traspaso, tal como es, 
según lo que se dijo anteriormente, el concepto subjetivo que en su totalidad se convierte en 
objetividad, y también el fin subjetivo que se convierte en vida. La idea pura, donde la 
determinación o la realidad del concepto se ha elevado ella misma a concepto, es más bien 
absoluta liberación, por la cual no hay ya más ninguna determinación inmediata, que no sea al 
mismo tiempo una determinación puesta y el concepto. En esta libertad, por ende, no se verifica 
ningún traspaso; el ser simple, hacia el cual se determina la idea, queda totalmente transparente 
para esta, y es el concepto que en su determinación permanece en sí. El traspaso aquí, por 
consiguiente tiene que entenderse más bien de la manera siguiente: que la idea se liberta a sí 
misma, segura en absoluto de sí misma y descansando en sí. A causa de esta libertad también la 
forma de su determinación es libre en absoluto —es la exterioridad del espacio y del tiempo 


existente en absoluto por sí misma, sin subjetividad [55]. 


Aquí Hegel insiste varias veces en cómo esta «liberación absoluta» es 
completamente diferente de la típica «transición» dialéctica. ¿De qué 
manera? La sospecha es que la «liberación absoluta» de Hegel se apoya en 
la mediación absoluta de toda otredad: Yo libero al Otro después de que lo 
haya internalizado completamente... ¿Pero es realmente así? 

Deberíamos leer de nuevo la crítica a Hegel por parte de Lacan: ¿y Si, 
lejos de negar lo que Lacan llama la «disyunción subjetiva», Hegel por el 
contrario afirma una división inédita, que atraviesa al sujeto (particular) 
así como al orden sustancial (universal) de la «colectividad» que une a los 
dos ? Es decir, ¿y si la «reconciliación» entre lo Particular y lo Universal 
acaece precisamente a través de la división que los atraviesa a los dos? El 


reproche «posmoderno» contra Hegel —que su dialéctica admite 
antagonismos solo para resolverlos mágicamente en una síntesis superior— 
contrasta extrañamente con el viejo reproche marxista (ya formulado por 
Schelling) según el cual Hegel resuelve los antagonismos solo en «el 
pensamiento», a través de la mediación conceptual, mientras que en 
realidad quedan sin resolver. Uno estaría tentado de aceptar este segundo 
reproche plenamente y utilizarlo contra el primero: ¿y si esta es la respuesta 
adecuada a la acusación de que la dialéctica hegeliana resuelve 
mágicamente los antagonismos? ¿Y si, para Hegel, la clave está 
precisamente en no «resolver» los antagonismos «en la realidad», sino solo 
escenificar un desplazamiento de paralaje por medio del cual los 
antagonismos son reconocidos «como tales» y percibidos así en su papel 
«positivo»? 

El paso de Kant a Hegel es por lo tanto mucho más alambicado de lo que 
podría parecer; aproximémonos de nuevo a través de su oposición a la 
prueba ontológica de la existencia de Dios. El rechazo de Kant a esta 
prueba adopta como su punto de partida la tesis de que el ser no es un 
predicado: incluso si uno conoce todos los predicados de una entidad, su ser 
(existencia) no se sigue, pues uno no puede concluir a partir de un concepto 
su existencia efectiva. (El argumento está claramente formulado contra 
Leibniz, para quien dos objetos son indiscernibles si todos sus predicados 
son los mismos.) Las implicaciones de esto respecto a la prueba ontológica 
son claros: del mismo modo que yo puedo tener un concepto perfecto de lo 
que son 100 táleros y no tenerlos en mi bolsillo, puedo tener un concepto 
perfecto de Dios y que este no exista. El primer comentario de Hegel sobre 
este razonamiento es que el «ser» es la determinación conceptual más pobre 
e imperfecta (todo «es» de algún modo, incluso mis más salvajes fantasías); 
solo mediante las determinaciones conceptuales ulteriores llegamos a la 
existencia, a la realidad efectiva, que es mucho más que mero ser. Su 
segundo comentario es que la brecha entre concepto y existencia es 
precisamente la marca de la finitud, vale para objetos finitos como 100 
táleros, pero no para Dios: Dios no es algo que yo pueda tener o no en mi 
bolsillo. 

En una primera aproximación, puede parecer que la oposición es aquí en 
última instancia aquella entre materialismo e idealismo: Kant insiste en un 
mínimo de materialismo (la independencia de la realidad con respecto a las 
determinaciones conceptuales), mientras que Hegel disuelve totalmente la 


realidad en sus determinaciones conceptuales. Sin embargo, la idea clave de 
Hegel reside en otra parte: implica una afirmación «materialista» mucho 
más radical que la completa determinación conceptual de una entidad, a la 
que uno solo tendría que sumar el «ser» para llegar a su existencia; esta 
sería en sí misma un concepto abstracto, una vacía posibilidad abstracta. La 
falta de (un cierto modo de) ser es siempre también una falta inherente a 
alguna determinación conceptual; para que una cosa exista como parte de la 
realidad material, todo un conjunto de determinaciones o condiciones 
conceptuales deben cumplirse (y faltar otras determinaciones). Con respecto 
a los 100 táleros (o cualquier otro objeto empírico), esto significa que su 
determinación conceptual es abstracta, y por eso poseen un ser empírico 
opaco y no la plena realidad efectiva. De modo que, cuando Kant traza un 
paralelismo entre Dios y 100 táleros, habría que plantear una simple e 
ingenua pregunta: ¿posee realmente Kant un concepto (plenamente 
desarrollado) de Dios? 

Volvemos a apreciar aquí la finura de la argumentación de Hegel, que va 
en ambas direcciones: contra Kant, pero también contra la versión clásica, 
formulada por san Anselmo de Canterbury, de la prueba ontológica de la 
existencia divina. El argumento de Hegel contra esta última no es que sea 
demasiado conceptual, sino que no es lo suficientemente conceptual: san 
Anselmo no desarrolla el concepto de Dios, solo se refiere a él como la 
suma de todas las perfecciones que, como tal, está precisamente más allá de 
la comprensión de nuestra finita mente humana. En otras palabras, san 
Anselmo meramente presupone a «Dios» como una realidad impenetrable 
más allá de nuestra comprensión (fuera del dominio conceptual), pues este 
Dios no es precisamente un concepto (algo postulado por nuestro trabajo 
conceptual), sino una realidad preconceptual o no-conceptual puramente 
presupuesta. Siguiendo la misma línea, aunque en sentido opuesto, 
deberíamos señalar la ironía de que Kant hable de táleros, es decir, dinero, 
cuya existencia como dinero no es «objetiva», sino que depende de las 
determinaciones «conceptuales». Sin duda, como dice Kant, tener un 
concepto de 100 táleros no es lo mismo que tenerlos en tu bolsillo; pero 
imaginemos un proceso de rápida inflación que devalúe totalmente los 100 
táleros guardados en el bolsillo; sí, los mismos objetos están ahí en la 
realidad, pero ya no son dinero, solo monedas sin sentido ni valor. En otras 
palabras, el dinero es precisamente un objeto cuyo estatuto depende de 
cómo lo «pensemos»: si la gente deja de tratar esta pieza de metal como 


dinero, si ya no «creen» en ella como dinero, es que ya no es dinero [56] . 
De modo que cuando Kant argumenta que aquellos que quieren probar la 
existencia de Dios a partir de su concepto son como aquellos que piensan 
que pueden hacerse ricos dibujando ceros en sus informes bancarios, olvida 
que, en el capitalismo, uno realmente puede hacerse rico de este modo: en 
un fraude exitoso, por ejemplo, se pueden falsificar los recursos financieros 
de uno para obtener crédito, y después de obtener el dinero invertirlo y 
hacerse rico. 

Con respecto a la realidad material, hay que darle la vuelta a la prueba 
ontológica de la existencia de Dios: la existencia de la realidad material 
atestigua el hecho de que el concepto no tiene plena existencia efectiva. Las 
cosas «existen materialmente» no cuando cumplen con ciertos requisitos 
conceptuales, sino cuando no consiguen cumplirlos; la realidad material es 
como tal una señal de imperfección. En este sentido, como vimos en el 
capítulo I, para Hegel la verdad de una proposición es inherentemente 
conceptual, y está determinada por el contenido conceptual inmanente, no 
es cuestión de comparar entre concepto y realidad —en términos lacanianos, 
hay un no-Todo (pas-tout) de la verdad—. De modo que, para continuar con 
la metáfora más bien de mal gusto, Hegel no fue un coprófago sublimado, 
como nos llevaría a creer la noción habitual del proceso dialéctico. La 
matriz del proceso dialéctico no es la de defecación-externalización, 
seguida por una fagocitación (reapropiación) del contenido externalizado; 
por el contrario, es una apropiación seguida por el movimiento 
excrementicio de soltar, depositar, dejar marchar. Lo que esto significa es 
que no deberíamos equiparar externalización con alienación: la 
externalización que concluye un ciclo de proceso dialéctico no es 
alienación, es el punto más alto de des-alienación: uno realmente no se 
reconcilia con contenido objetivo alguno cuando todavía intenta dejarlo 
marchar, liberarlo. Y por eso, como han señalado algunos intérpretes, lejos 
de someter totalmente la naturaleza al hombre, Hegel inesperadamente abre 
un espacio para la conciencia ecológica. Para él, la pulsión de explotar 
tecnológicamente la naturaleza es todavía una marca de la finitud del 
hombre; en esa actitud, la naturaleza se percibe como un objeto externo, 
una fuerza opuesta que debe ser dominada; adoptando el punto de vista del 
Saber Absoluto, sin embargo, el filósofo no percibe la naturaleza como un 
otro amenazador que debe ser controlado y dominado, sino como algo a lo 
que debería dejársele continuar su propio camino. 


Aquí Louis Althusser estaba equivocado cuando opuso la Sustancia- 
Sujeto hegeliana, como un proceso-con-sujeto «teleológico», al «proceso 
sin sujeto» materialista-dialéctico. El proceso dialéctico hegeliano es de 
hecho la versión más radical de un «proceso sin sujeto», en el sentido de un 
agente que lo controla y dirige —ya sea Dios o la humanidad, o una clase 
como sujeto colectivo—. En sus escritos tardíos, Althusser llegó a reconocer 
esto, pero lo que todavía le era ajeno era el hecho de que, si el proceso 
dialéctico hegeliano es «sin sujeto», esto significa exactamente lo mismo 
que la tesis hegeliana fundamental de que «el Absoluto debe ser 
aprehendido no solo como Sustancia, sino también como Sujeto», a saber: 
la emergencia de un sujeto puro en cuanto vacío, es estrictamente 
correlativa al concepto de «Sistema» como autodespliegue del objeto, sin 
ninguna necesidad de un agente subjetivo que lo conduzca o dirija hacia 
adelante. 

Por eso mismo es un error tratar la autoconciencia hegeliana como una 
especie de meta-sujeto, una Mente mucho mayor que la mente humana 
individual, consciente de sí misma: una vez que hacemos esto, Hegel solo 
puede parecernos como un oscurantista espiritualista y ridículo, que afirma 
que hay alguna especie de mega-Espíritu que controla nuestra historia. 
Contra este cliché, deberíamos subrayar cuán plenamente consciente es 
Hegel de que «es en la conciencia finita cuando el proceso de conocer la 
esencia del espíritu tiene lugar, y donde emerge la autoconciencia divina. A 
partir del espumoso fermento de la finitud, el espíritu surge sin cortapisas» 


[57] Sin embargo, aunque nuestra consciencia —la (auto)conciencia de los 
humanos finitos— es el único lugar efectivamente real del espíritu, esto no 
implica ningún tipo de reducción nominalista. Hay otra dimensión en 
funcionamiento en la «autoconciencia», aquella designada por Lacan como 
el «gran Otro» y por Karl Popper como el Tercer Mundo. Es decir, para 
Hegel la «autoconciencia» en su definición abstracta representa un pliegue 
autorreflexivo puramente no-psicológico, un gesto de registrar (re-marcar) 
la posición de uno mismo, de «tomar en cuenta» reflexivamente lo que uno 
está haciendo. 

Ahí reside el vínculo entre Hegel y el psicoanálisis: en este sentido no- 
psicológico, la «autoconciencia» para el psicoanálisis es un objeto, un tic; 
un síntoma que traiciona la falsedad de mi posición, y del que no soy 
consciente. Por ejemplo, hago algo mal, y conscientemente me digo que 
tenía el derecho a hacerlo; pero, sin saberlo, un acto compulsivo que para 


mí se muestra misterioso y carente de sentido «registra» mi culpa, atestigua 
el hecho de que en algún lugar se está señalando mi culpa. Del mismo 
modo, Ingmar Bergman afirmó una vez que, hacia el final de sus carreras, 
tanto Fellini como Tarkovski (a quienes él admiraba) desafortunadamente 
comenzaron a hacer «películas fellinianas» y «tarkovskianas», y que esa 
misma debilidad afectaba a su propia Sonata de otoño: una «película 
bergmaniana hecha por Bergman». En Sonata de otoño, Bergman perdió su 
espontaneidad creativa: comenzó a «imitarse a sí mismo», a seguir 
reflexivamente su propia fórmula; en resumen, Sonata de otoño es una 
película «autoconsciente», incluso si el propio Bergman no era 
psicológicamente consciente de ello. Esta es la función del «gran Otro» 
lacaniano en su forma más pura: esta agencia (o más bien, lugar) 
impersonal, no-psicológica, de registro, de «tomar nota de» lo que tiene 
lugar. 

Esta es la razón por la que deberíamos entender el concepto hegeliano del 
Estado como la «autoconciencia» de un pueblo: «El Estado es la sustancia 


ética autoconsciente » 1281 . Un Estado no es meramente un mecanismo 
ciego dedicado a regular la vida social, siempre contiene también una serie 
de prácticas, rituales e instituciones que sirven para «declarar» su propio 
estatuto, bajo cuya forma el Estado aparece ante sus sujetos como lo que es; 
desfiles y celebraciones públicas, juramentos solemnes, rituales legales y 
educativos que afirman (y por ello encarnan) la pertenencia del sujeto al 
Estado: 


la autoconciencia del Estado no tiene nada de mental, si por «mental» entendemos los tipos 
de ocurrencias y cualidades que son relevantes para nuestras mentes. Lo que equivale a 
autoconciencia, en el caso del Estado, es la existencia de prácticas reflexivas, como —pero no 
limitadas a- las educativas. Los desfiles que despliegan el poderío militar del Estado serían 
prácticas de este tipo, así como las declaraciones de principios realizadas por el poder 
legislativo, o las resoluciones del Tribunal Supremo; y lo serían incluso si todos los 
participantes individuales (humanos) en un desfile, todos los miembros del legislativo o el 
Tribunal Supremo estuvieran motivados personalmente, por avaricia, inercia o miedo, para 
interpretar el papel que desempeñan en este asunto, e incluso si todos estos participantes o 
miembros tuvieran un desinterés o aburrimiento durante todo el evento, y carecieran totalmente 
[59] 


de cualquier comprensión de su significación 

De modo que está bastante claro para Hegel que este aparecer no tiene 
nada que ver con la plena conciencia: no importa en qué estén ocupadas las 
mentes de los individuos cuando están participando en una ceremonia, la 
verdad reside en la ceremonia misma. Hegel hizo la misma afirmación 


respecto a la ceremonia del matrimonio, que registra el más íntimo vínculo 
de amor: «la solemne declaración de consentimiento al vínculo ético del 
matrimonio, y su reconocimiento y confirmación por la familia y la 
comunidad, constituyen la conclusión formal y la realidad efectiva del 
matrimonio», y por eso es propio de la «impertinencia y su aliado, el 
entendimiento», considerar «la ceremonia donde la esencia de este vínculo 
es expresada y confirmada... como una formalidad externa» e irrelevante 


respecto a la interioridad del sentimiento apasionado [60] 

Esta, desde luego, no es toda la historia: Hegel también subrayaba la 
necesidad de un elemento subjetivo de autoconciencia individual mediante 
el cual un Estado se hace plenamente real; debe haber un efectivo «¡Yo 
quiero!» individual que encarne inmediatamente la voluntad del Estado, y 
en ello consiste la deducción de Hegel de la monarquía. Sin embargo, aquí 
nos espera una sorpresa: el Monarca no es el punto privilegiado en el que el 
Estado deviene plenamente consciente de sí mismo, de su naturaleza y 
contenido espiritual. El Monarca es más bien un idiota que meramente 
proporciona el gesto puramente formal de «¡Esta es mi voluntad! ¡Que así 
seal» a un contenido que se le impone desde fuera: «En un estado 
totalmente organizado... todo lo que se requiere de un monarca es alguien 
que diga “sí” y ponga el punto a la “i”; pues el cargo más alto del Estado 
debería ser tal, que el carácter particular de su ocupante no tuviera ninguna 


importancia» [61] La «autoconciencia» del Estado se ve por lo tanto 
irreductiblemente dividida entre su aspecto «objetivo» (el autorregistro en 
los rituales y declaraciones de Estado) y su aspecto «subjetivo» (la persona 
del Monarca, que confiere a aquella la forma de la voluntad individual); los 
dos nunca se superponen. El contraste entre el Monarca hegeliano y el Líder 
«totalitario» al que se le supone efectivamente un saber no podría ser más 
fuerte. 


El animal que yo soy 


Lo que necesitan aquellos que critican la voracidad de Hegel es, quizá, un 
buen laxante. Hegel no es tampoco un subjetivista tan pertinaz, incluso 
respecto al tópico idealista por excelencia, el de la degradación de la 
animalidad del hombre. Aproximémonos a este tema a través de El animal 


que luego estoy si(guijendo [62] Aunque el título [L”Animal que donc je 


suis] se pretendía una irónica pulla a Descartes, quizá deberíamos tomarlo 
con una ingenuidad más literal; el cogito cartesiano no es una sustancia 
separada diferente del cuerpo (como malinterpretó el propio Descartes, al 
dar un paso ilegítimo del cogito a la res cogitans ); en el nivel del contenido 
sustancial no soy nada más que el animal que soy. Lo que me hace humano 
es la forma misma, la declaración formal de mí mismo como animal. 

El punto de partida de Derrida es que toda diferenciación clara y general 
entre los humanos y «el animal» en la historia de la filosofía (desde 
Aristóteles a Heidegger, Lacan y Levinas) debería ser deconstruida: ¿qué 
nos autoriza a decir que solo los humanos hablan, mientras que los animales 
meramente emiten signos; que solo los humanos responden, mientras que 
los animales solo reaccionan; que solo los humanos perciben las cosas 
«como tales», mientras que los animales solo se ven capturados por su 
mundo de vida; que solo los humanos pueden fingir que fingen, mientras 
que los animales solo pueden fingir directamente; que solo los humanos son 
mortales y experiencian la muerte, mientras que los animales solo mueren; 
o que los animales disfrutan de una relación sexual armoniosa de 
emparejamiento instintivo, mientras que para los humanos il n’y a pas de 
rapport sexuel; y así sucesivamente? Derrida despliega aquí lo mejor de lo 
que no podemos más que llamar el «sentido común de la deconstrucción», 
haciendo preguntas ingenuas que socavan las proposiciones filosóficas 
dadas por seguras durante siglos. ¿Qué le permite a Lacan, por ejemplo, 
afirmar con tal autoconfianza, sin proporcionar ningún dato ni argumentos, 
que los animales no pueden fingir que fingen? ¿Qué le permite a Heidegger 
afirmar como un hecho autoevidente que los animales no se relacionan con 
su muerte? Como Derrida subraya una y otra vez, la clave de este preguntar 
no es cancelar la brecha que separa al hombre de los (otros) animales y 
atribuir también a (otros) animales propiedades auténticamente 
«espirituales» —el camino tomado por algunos eco-místicos que afirman que 
no solo los animales, sino incluso los árboles y plantas se comunican en un 
lenguaje propio para el que los humanos están sordos—. La idea central más 
bien es que todas estas diferencias deberían ser re-pensadas y concebidas de 
un modo diferente, multiplicado, «ensanchado»; y el primer paso de este 
camino es denunciar la categoría omniabarcadora de «animal». 

Tales caracterizaciones negativas de los animales (como carentes de 
habla, de palabra, etc.) generan la apariencia de una determinación positiva 
que es falsa: los animales capturados en su entorno, y demás. ¿No 


encontramos el mismo fenómeno en la antropología eurocéntrica 
tradicional? Vistos a través de las lentes del pensamiento «racional» 
moderno occidental tomado como modelo de la madurez antropológica—, 
sus Otros no pueden sino mostrarse como «primitivos» atrapados en el 
pensamiento mágico, «creyendo realmente» que su tribu se origina en su 
animal totémico, que una mujer embarazada ha sido inseminada por un 
espíritu y no por un hombre, etc. El pensamiento racional engendra así la 
figura del pensamiento mítico «irracional»; lo que tenemos aquí es (de 
nuevo) un proceso de simplificación violenta (reducción, eliminación) que 
ocurre con el surgimiento de lo Nuevo: para afirmar algo radicalmente 
Nuevo, todo el pasado, con todas sus inconsistencias, debe reducirse a 
alguna característica básica que lo define («metafísica», «pensamiento 
mítico», «ideología»...). El propio Derrida sucumbe a la misma 
simplificación en su modalidad deconstructiva: el pasado en su conjunto se 
totaliza como «falologocentrismo» o «metafísica de la presencia», que — 
podría aducirse— está secretamente modelada tomando como modelo a 
Husserl. (Derrida aquí difiere de Deleuze y Lacan, que tratan a los filósofos 
uno a uno, sin totalizarlos.) ¿No ocurre lo mismo cuando el legado greco- 
judaico occidental se opone a la posición «oriental», borrando por ello la 
increíble riqueza de posiciones cubiertas por el término «pensamiento 
oriental»? ¿Podemos poner realmente en la misma categoría, por ejemplo, a 
los Upanishads, con su «corporativa» metafísica de castas, y el 
confucianismo, con su postura agnóstica-pragmática? 

¿Pero no es tal nivelación violenta una característica necesaria de todo 
movimiento crítico, de todo surgimiento de lo Nuevo? Quizá entonces, en 
vez de desechar in toto tal «lógica binaria», deberíamos afirmarla, no solo 
como un paso necesario de simplificación, sino como inherentemente 
verdadera en esa misma simplificación. Por decirlo en hegeliano, no se trata 
solo de que, por ejemplo, la totalización efectuada bajo el epígrafe «el 
animal» implica la eliminación violenta de una compleja multiplicidad; 
también ocurre que la reducción violenta de tal multiplicidad a una 
diferencia mínima es el momento de Verdad. Esto es, la multiplicidad de 
formas animales debe concebirse como una serie de intentos de resolver 
algún antagonismo básico o tensión que define a la animalidad como tal, 
una tensión que solo puede formularse desde una distancia mínima, una vez 
que los humanos están implicados. Recordemos la bien conocida 


elaboración del equivalente general en la primera edición de El Capital, 
Libro primero, donde Marx escribe: 


Es como si, aparte de leones, tigres, conejos y todos los animales existentes, que, agrupados, 
constituyen la diversidad de clases, especies, subespecies, familias, etc., del reino animal, 


existiera además el animal, la encarnación individual de todo el reino animal [63] . 


Esta imagen del dinero como «el animal» que juguetea a lo largo de todas 
las instancias heterogéneas de tipos particulares de animalidad que existen a 
su alrededor, ¿no captura aquello que Derrida describe como la brecha que 
separa al Animal de la multiplicidad de la vida animal realmente existente? 
Dicho en hegeliano una vez más: lo que el hombre encuentra en el Animal 
es a sí mismo en su determinación oposicional: visto como un animal, el 
hombre es el animal espectral que existe al lado de los tipos de animales 
realmente existentes. ¿No nos permite esto dar un giro perverso a la 
determinación marxiana del hombre como Gattungswesen, un ser-especie? 
Como si, al lado de las subespecies particulares, llegara a existir la especie 
como tal. Quizá este es el modo en que los animales ven a los humanos, y 
esta es la razón de su perplejidad. 

Por tanto, no es suficiente con decir que mientras tal determinación de los 
animales como carentes de habla, etc., es errónea, la determinación de los 
humanos como racionales, dotados de habla, etc., es correcta, de modo que 
solo debemos proporcionar una definición más adecuada de la animalidad. 
No es suficiente; porque todo el planteamiento es falso. Esta falsedad puede 
pensarse como la pareja kierkegaardiana de devenir y ser: la oposición 
estándar animal/humano se formula desde la perspectiva del humano como 
ser, como ya constituido; no puede pensar al humano en su devenir. Piensa a 
los animales desde dentro del punto de vista dado para los humanos; no 
puede pensar al humano desde el punto de vista del animal. En otras 
palabras, lo que oculta esta diferencia humano/animal no es solo el modo en 
que los animales realmente son independientemente de los humanos, sino la 
diferencia que efectivamente marca la irrupción del humano dentro del 
universo animal. Es aquí donde entra el psicoanálisis: la «pulsión de 
muerte» como nombre de Freud para la dimensión siniestra del humano-en- 
devenir. Este Entre-medias es lo «reprimido» de la forma narrativa (en el 
caso de Hegel, del «gran relato» de la sucesión histórica mundial de formas 
espirituales): no la naturaleza como tal, sino la ruptura misma con la 
naturaleza que se ve (después) suplementada por el universo virtual de los 


relatos. La respuesta a la afirmación de Derrida de que toda característica 
atribuida exclusivamente al «hombre» es una ficción, podría por lo tanto ser 
que tales ficciones tienen no obstante una realidad propia, y organizan 
efectivamente las prácticas humanas —que los humanos son precisamente 
animales que se ven comprometidos con sus ficciones, acatándolas 
escrupulosamente (una versión de la afirmación de Nietzsche de que el 
hombre es el animal capaz de hacer promesas). 

Derrida comienza su exploración de esta oscura «twilight zone» con el 
relato de una suerte de escena primordial: después de despertarse, va 
desnudo al baño, adonde le sigue su gato; entonces se da un momento 
extraño; él está de pie enfrente del gato que está mirando a su cuerpo 
desnudo. Incapaz de soportar esta situación, pone una toalla alrededor de su 
cintura, echa al gato fuera, y se da una ducha. La mirada del gato representa 
la mirada del Otro; una mirada inhumana que por esta razón está más cerca 
de la mirada del Otro en toda su impenetrabilidad abismal. Verse a uno 
mismo contemplado por un animal es un encuentro abismal con la mirada 
del Otro, puesto que —precisamente porque no deberíamos proyectar en el 
animal nuestra experiencia interior— algo está devolviéndonos la mirada, 
algo que es radicalmente Otro. Toda la historia de la filosofía está basada en 
una denegación de tal encuentro, hasta Badiou, que se apresura demasiado 
al caracterizar al ser humano que no es todavía sujeto (ante el 
Acontecimiento) como un «humano animal». A veces, al menos, el enigma 
se admite; entre otros por Heidegger, que insiste en que no somos todavía 
Capaces de determinar la esencia de un ser que es «viviente». Y 
esporádicamente podemos incluso encontrar alteraciones directas de esta 
denegación: no solo la mirada del animal es reconocida, es también elevada 
directamente a la preocupación principal de la filosofía, como en la 
sorprendente proclamación de Adorno: «la filosofía existe para redimir lo 


que ves en la mirada de un animal» [64] 

Recuerdo contemplar la fotografía de un gato después de que hubiera 
sido sometido a algún tipo de experimento de laboratorio en una 
centrifugadora, sus huesos medio rotos, su piel sin pelo, sus ojos mirando 
impotentes a la cámara; esta es la mirada del Otro denegado no solo por los 
filósofos, sino por los humanos «como tales». Incluso Levinas, que escribió 
tanto acerca del semblante del otro indefenso como el lugar original de la 
responsabilidad ética, negó explícitamente que el rostro de un animal 
pudiera funcionar así. Una de las pocas excepciones aquí es Bentham, que 


hizo una simple propuesta: en vez de preguntar «¿pueden razonar y pensar 
los animales?, ¿pueden pensar?»; deberíamos preguntar más bien «¿pueden 
sufrir?». La industria humana está causando continuamente un sufrimiento 
inmenso a animales, sufrimiento que es sistemáticamente denegado. No 
solo los experimentos de laboratorio; también los regímenes implantados 
especialmente para producir huevos y leche (apagando y encendiendo las 
luces para hacer más cortos los días, el uso de hormonas, etc.), cerdos que 
están medio ciegos y apenas pueden andar, engordados rápidamente para 
después morir en la matanza, y así sucesivamente. Muchos de aquellos que 
visitan una granja de pollos ya no son capaces de comer carne de pollo, y 
aunque muchos de nosotros sabemos lo que ocurre en tales lugares, este 
conocimiento debe ser neutralizado para que podamos actuar como si no 
supiéramos. Un modo de facilitar esta ignorancia es el concepto cartesiano 
del animal-máquina. Los cartesianos nos evitan tener compasión hacia los 
animales: cuando escuchamos a un animal que emite sonidos de dolor, 
siempre deberíamos tener en cuenta que estos sonidos no expresan ningún 
sentimiento real interno, pues los animales no tienen alma; solo son sonidos 
generados por un complejo mecanismo de músculos, huesos, fluidos, etc., 
que uno puede ver claramente a través de la disección. El problema del 
concepto de animal-máquina, desarrollado en El hombre máquina de La 
Mettrie, es que un neurobiólogo podría decir exactamente lo mismo acerca 
de los sonidos y gestos emitidos por los humanos que sienten dolor; no hay 
ningún dominio interior del alma donde el dolor se «sienta realmente», tales 
sonidos y gestos son producidos simplemente por los complejos 
mecanismos neurobiológicos del organismo humano. 

Al revelar el contexto ontológico más amplio del sufrimiento animal, 
Derrida resucita el viejo motivo de Schelling y el romanticismo alemán, 
adoptado por Heidegger y Benjamin: «la gran tristeza de la naturaleza». 
«En la esperanza de retribuir esa [tristeza], de la redención de aquel 


sufrimiento, los humanos viven y habitan la naturaleza» [65] Derrida 
rechaza como algo  teleológicamente  logocéntrico este motivo 
schellinguiano-benjaminiano-heideggeriano de la tristeza de la naturaleza, 
la idea de que la mudez e insensibilidad de la naturaleza señalaría un dolor 
infinito: el lenguaje se convierte en un telos de la naturaleza, la naturaleza 
se impulsa hacia la Palabra para ser redimida de su tristeza, para alcanzar su 
redención. Pero este topos místico plantea igualmente la pregunta correcta, 
al invertir nuevamente la perspectiva habitual: no se trata de «¿Qué es la 


naturaleza para el lenguaje? ¿Podemos aprehender la naturaleza 
adecuadamente en o a través del lenguaje?» sino «¿Qué es el lenguaje para 
la naturaleza? ¿Cómo afecta a la naturaleza su surgimiento?». Lejos de 
pertenecer al logocentrismo, este cambio de perspectiva es la suspensión 
más fuerte del logocentrismo y la teleología, del mismo modo que la tesis 
de Marx sobre la anatomía del hombre como la clave para la anatomía del 
simio subvierte cualquier evolucionismo teleológico. Derrida es consciente 
de esta complejidad: describe cómo la tristeza animal 


no solo se debe, y esto es ya más importante, a la privación de lenguaje y a la mudez, a la 
privación afásica u ofuscada de las palabras. Si esta supuesta tristeza eleva también una queja, si 
la naturaleza se queja, con una queja muda pero audible a través de suspiros sensibles y hasta 
del susurro de las plantas, es porque quizá es preciso invertir los términos. Benjamin lo sugiere. 
Es necesaria una inversión, una Umkehrung en la esencia de la naturaleza. Según la hipótesis de 
esta inversión que invierte, la naturaleza (y la animalidad en ella) no está triste por ser muda. 
Por el contrario, es la tristeza, el duelo de la naturaleza, la que la vuelve muda y afásica, la que 
la deja sin palabra [66] 

Siguiendo a Benjamin, Derrida interpreta por tanto este cambio de 
perspectiva afirmando que lo que «entristece» a la naturaleza no es «una 
mudez ni la experiencia de impotencia, una incapacidad incluso para 


nombrar; es, en primer lugar, el hecho de recibir el nombre propio » [67] 
Nuestra inserción en el lenguaje, nuestro recibir un nombre, funciona como 
un memento mori; en el lenguaje morimos por adelantado, nos 
relacionamos con nosotros mismos como ya muertos. El lenguaje es en este 
sentido una forma de melancolía, no de duelo: en él tratamos un objeto que 
todavía está vivo como si ya estuviera muerto o perdido, de modo que 
cuando Benjamin habla de un «augurio del duelo», deberíamos tomarlo 
como la fórmula misma de la melancolía. 

Hay, sin embargo, una ambigiiedad apenas oculta en las afirmaciones de 
Derrida: si la tristeza es previa a la mudez (carencia de lenguaje), si causa 
mudez, ¿es la función primordial del lenguaje entonces liberar o abolir esta 
tristeza? Pero si este es el caso, ¿cómo puede ser esta tristeza 
originariamente la tristeza de recibir el nombre propio? ¿Me quedo sin 
palabras ante la violencia inaudita de alguien que me nombra, impone sobre 
mí una identidad simbólica, sin pedir mi consentimiento? Y la naturaleza 
misma, ¿cómo puede experimentar la tristeza causada por esta reducción a 
la pasividad de ser-nombrado? ¿No presupone tal experiencia que uno 
habita ya en la dimensión del nombrar, en el lenguaje? ¿No deberíamos 


limitar esta afirmación a los llamados animales domésticos? Lacan escribió 
que, si bien los animales no hablan, los animales domésticos, sin embargo, 
ya habitan en la dimensión del lenguaje (reaccionan a sus nombres, corren 
hacia el amo cuando escuchan su nombre, obedecen órdenes, etc.), y por 
eso aunque no tengan acceso a la subjetividad «normal» pueden, no 
obstante, ser afectados por la patología (humana): un perro puede 
histerizarse, entre otras cosas. De modo que, volviendo a la triste y perpleja 
mirada del gato de laboratorio, lo que expresa es quizá el horror del gato 
tras haber encontrado a El Animal, es decir, nosotros mismos, los humanos: 
lo que el gato ve en nosotros es toda nuestra monstruosidad, y lo que vemos 
en su mirada torturada es nuestra propia monstruosidad. En este sentido, el 
gran Otro (el orden simbólico) está presente ya para el pobre gato: como el 
prisionero de la colonia penitenciaria de Kafka, el gato sufrió las 
consecuencias materiales de verse capturado en la trampa simbólica. 
Efectivamente sufrió las consecuencias de ser nombrado, incluido en la red 
simbólica. 

Para resolver este problema, ¿deberíamos distinguir acaso entre dos 
tristezas: la tristeza de la vida natural previa e independiente del lenguaje, y 
la tristeza de ser nombrado, subyugado por el lenguaje? En primer lugar 
está la «infinita melancolía de todas las cosas vivientes», una tensión o 
dolor que se resuelve cuando una Palabra es pronunciada; y entonces la 
pronunciación de una Palabra genera por sí misma una tristeza propia 
(comentada por Derrida). ¿No nos acerca esta explicación del vínculo 
íntimo entre lenguaje y dolor a la definición que da Richard Rorty de los 
humanos, como seres que sufren y son capaces de narrar su sufrimiento (o, 
como lo expresó Derrida, al hombre como el animal autobiográfico)? Lo 
que Rorty no toma en cuenta es el dolor adicional (el plus-de-dolor) 
generado por el lenguaje mismo. 

Quizá Hegel pueda mostrarnos un camino de salida, cuando interpreta la 
fuerza de la gravedad como una indicación de que la materia (la naturaleza) 
tiene su centro fuera de sí misma y está condenada a luchar continuamente 
por llegar hasta él; el espíritu, por el contrario, tiene su centro en sí mismo: 
con el ascenso del espíritu, la realidad retorna a sí misma de su 
autoexternalización. El espíritu, sin embargo, solo es efectivamente real en 
el pensamiento humano cuyo medium es el lenguaje, y el lenguaje implica 
una externalización aún más radical; la naturaleza retorna entonces a sí 


misma mediante una repetida externalización (o, como habría expresado 
Schelling, en el lenguaje un sujeto se contrae fuera de sí mismo). 

Hay una necesidad subyacente en funcionamiento aquí: todo hablante — 
todo dador de nombres— debe ser nombrado, debe estar incluido en su 
propia cadena de nominaciones, o por citar el chiste a menudo repetido por 
Lacan: «Tengo tres hermanos, Paul, Ernest y yo mismo». No sorprende que, 
en muchas religiones, el nombre de Dios sea secreto, se nos prohíba 
pronunciarlo. El sujeto hablante persiste en este intermedio: antes de la 
nominación, no hay sujeto, pero una vez que es nombrado, ya desaparece en 
su significante. El sujeto nunca es, siempre habrá sido. 

Pero, ¿y si lo que caracteriza a los humanos es esta misma apertura al 
abismo del Otro radical, esta perplejidad ante el «¿qué querrá el Otro de mí 
realmente»? O, en otras palabras, ¿qué pasa cuando invertimos la 
perspectiva? Más aún, ¿y si la perplejidad que un humano encuentra en la 
mirada del animal es la perplejidad provocada por la monstruosidad del 
propio ser humano? ¿Y si es mi propio abismo el que veo reflejado en el 
abismo de la mirada del Otro; «dans ses yeux, je vois ma perte écrite», 
como escribió Racine en su Phedre ? O, en hegeliano, en vez de preguntar 
qué es la Sustancia para el Sujeto, y cómo puede el Sujeto aprehender la 
Sustancia, deberíamos plantear la pregunta opuesta: ¿qué es el (ascenso del) 
Sujeto para la Sustancia (presubjetiva)? G. K. Chesterton propuso esta 
inversión hegeliana precisamente a propósito del hombre y los animales: en 
vez de preguntar qué son los animales para los humanos, para nuestra 
experiencia, deberíamos preguntar qué es el hombre para los animales; en 
su menos famoso ensayo El hombre eterno, Chesterton lleva a cabo un 
maravilloso experimento mental siguiendo esta línea, imaginando el 
monstruo que el hombre podría haberle parecido a los animales que le 
rodeaban: 


La verdad más simple sobre el hombre es el hecho de ser realmente extraño: extraño casi en 
el sentido de ser extranjero en esta tierra. En plena sobriedad, tiene más de la apariencia externa 
de alguien que lleva consigo costumbres extranjeras a otra tierra, que del nativo de esta. Tiene 
una ventaja injusta y una injusta desventaja. No puede dormir sobre su propia piel; no puede 
confiar en sus propios instintos. Es a la vez un creador que mueve manos y dedos milagrosos, y 
una especie de mutilado. Está envuelto en vendajes artificiales llamados ropas; se alza sobre 
muletas artificiales llamadas mobiliario. Su mente tiene las mismas libertades dudosas y las 
mismas limitaciones salvajes. Solo él, entre todos los animales, es sacudido por la benéfica 
locura de la risa, como si hubiese encontrado algún secreto de la forma más verdadera del 
universo, y quisiera ocultarlo al universo mismo. Solo él, entre todos los animales, siente la 
necesidad de distanciar su pensamiento de las realidades profundas de su propio ser corporal, y 


esconderlas como ante la presencia de alguna posibilidad superior que crea el misterio de la 
vergüenza. Tanto si alabamos estas cosas como naturales al hombre o las despreciamos en su 


naturaleza artificial, siguen siendo, del mismo modo, únicas [68] : 


Esto es lo que Chesterton llamaba «pensar hacia atrás»: tenemos que 
colocarnos atrás en el tiempo, antes de que se tomaran las decisiones 
catastróficas o antes de que ocurrieran los accidentes que generaron el 
estado que ahora nos parece normal, y la mejor manera de hacerlo, de hacer 
palpable este momento abierto de decisión, es imaginar cómo en ese punto 
la historia podría haber dado un giro diferente. Respecto al cristianismo, en 
vez de perder el tiempo investigando cómo se relaciona con el judaísmo — 
cómo malinterpreta aquel el Viejo Testamento leyéndolo como si anunciara 
la llegada de Cristo- y cómo después intenta reconstruir lo que serían los 
judíos antes del cristianismo, incontaminados por la perspectiva cristiana 
retroactiva, deberíamos más bien darle la vuelta a la perspectiva y 
«extrañar» el propio cristianismo, tratarlo como un cristianismo-en-devenir 
y centrarnos en qué extraña bestia, qué escandalosa monstruosidad tuvo que 
parecer Cristo a los ojos del poder establecido judío. 

Un ejemplo exagerado lo proporcionan aquellas escasas sociedades que, 
hasta ahora, han tenido éxito en evitar todo contacto con la «civilización». 
En mayo de 2008, los medios informaban del descubrimiento de una «tribu 
no contactada» en la espesa selva amazónica, en la frontera entre Brasil y 
Perú: nunca habían tenido contacto alguno con el «mundo exterior»; su 
modo de vida podría haber permanecido sin cambios por otros 10.000 años. 
Se publicaron fotografías de su aldea, tomadas desde un avión. Cuando los 
antropólogos pudieron sobrevolar el área, vieron a mujeres y niños al 
descubierto, y ninguno parecía estar pintado. Solo cuando el avión volvió 
unas pocas horas después vieron a los varones, cubiertos de rojo de pies a 
Cabeza: con su piel pintada de rojo brillante, las cabezas parcialmente 
rapadas, y las flechas colocadas en los arcos, apuntando directamente al 
aeroplano que zumbaba desde lo alto, su gesto era inconfundible: 
¡manteneos lejos! Y hacían bien: el contacto es a menudo un desastre para 
tales tribus remotas. Incluso si los madereros no les disparan o les expulsan 
de sus tierras, las enfermedades contra las que estos humanos aislados no 
han desarrollado ninguna resistencia erradican en unos pocos años a la 
mitad de las tribus no contactadas. Nuestra civilización es para ellos, 
literalmente, un melting pot -se deshacen y desaparecen en ella, como los 
frescos antiguos en la película Roma de Federico Fellini, que estuvieron 


protegidos mientras permanecieron aislados en su vacío subterráneo; en el 
momento en que los (muy cuidadosos y respetuosos) investigadores 
entraron en su dominio, comenzaron a desintegrarse. A menudo nos 
preguntamos cómo reaccionaríamos al encontrarnos con alienígenas mucho 
más desarrollados que nosotros mismos; en el caso de las tribus no 
contactadas, nosotros mismos somos los alienígenas. Ahí reside el horror de 
estas fotografías: vemos a los aterrorizados nativos observando a un Otro 
inhumano, y nosotros mismos somos ese Otro. 

¿Cómo afectamos los humanos a la naturaleza? Cuando los incendios se 
extendieron por el Peloponeso en el verano de 2007, una fotografía del área 
devastada mostraba un campo de grandes cactus medio quemados de una 
manera tan extraña que Casi parecían derretidos; su forma se había retraído 
de múltiples formas, algo así como en el conocido cuadro de Dalí del reloj 
«derretido», retorcido en el centro como una espesa tortilla. Lo que hace de 
tales imágenes algo tan fascinante es el modo en que representan no solo 
una destrucción interna a la realidad, sino una destrucción de la textura 
misma, de las coordenadas básicas de la realidad. El primer efecto es el de 
una naturaleza desnaturalizada: la naturaleza medio-destruida pierde su 
carácter «orgánico», mostrándose como un bricolage, un compuesto 
artificial de elementos heterogéneos caóticamente reunidos. El segundo 
efecto es el de una perturbación temporal: parece como si ya no 
estuviéramos frente a la naturaleza en su ritmo regular de generación y 
corrupción, crecimiento y decadencia, sino ante un espacio anormal en el 
que, de un modo obsceno, como en el caso de las protuberancias 
cancerosas, nuevas formas de vida crecieran de la descomposición misma. 
Un tercer efecto es el de la distorsión anamórfica múltiple: cuando las 
plantas se muestran parcialmente  «derretidas»,  antinaturalmente 
prolongadas en diferentes direcciones, es como si el objeto mismo, en su 
distorsionada realidad material, hubiera incorporado múltiples perspectivas, 
visiones fracturadas de cómo podríamos percibirla si la miráramos desde 
diferentes puntos de vista. Parece entonces que nadie puede distinguir 
claramente entre la realidad inmediata del objeto y las perspectivas 
subjetivas que confluyen en él; las distorsiones que aparecen al mirar el 
objeto al sesgo quedan grabadas en su propia realidad objetiva. 

En términos hegelianos, ese paisaje encarna la coincidencia de los 
extremos del En-sí y Para-nosotros: al captar la extraña escena, nuestra 
primera impresión es que estamos vislumbrando la naturaleza En-sí, en su 


monstruosa forma prehumana. Sin embargo, es precisamente este el modo 
en que la naturaleza inscribe, bajo la forma de su distorsión, la 
monstruosidad del hombre, su extraño lugar dentro de la naturaleza. El 
hombre es esa distorsión anamórfica de la naturaleza, una perturbación del 
ritmo «natural» de generación y corrupción. Cuando escuchamos una 
afirmación como la de Hölderlin, «Lleno de méritos, sin embargo 
poéticamente, habita el hombre en esta tierra», no deberíamos imaginarnos 
la morada del hombre como una cabaña cerca del riachuelo en un bosque, 
sino precisamente como aquel paisaje distorsionado y «desnaturalizado». 
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Interludio 3 
Rey, plebe, guerra... y sexo 


El pasaje más famoso en el Martin Eden de Jack London es el párrafo 
final, que describe el suicidio del protagonista, que se arroja al mar: 


Tenía la impresión de flotar lánguidamente en un mar de visiones. Le rodeaban colores y 
destellos luminosos que parecían embriagarle. ¿Qué era aquello? Parecía un faro, pero lo tenía 
dentro del cerebro... una luz deslumbradora, blanca y brillante. Su resplandor era cada vez más 
cercano. Se oyó un ruido sordo y prolongado, y tuvo la sensación de caer rodando por una 
escalera enorme e interminable. Y al final de ella, en algún lugar, se sumió en la oscuridad. Eso 
lo supo. Se había sumido en la oscuridad. Y, en el instante mismo en que lo supo, dejó de saber. 


¿Cómo llegó Martin a este punto? Lo que le empujó al suicidio fue su 
propio éxito; la novela presenta la crisis de investidura (catexis) en su forma 
simple pero más radical: tras años de lucha y duro trabajo, Martin 
finalmente tiene éxito y se convierte en un famoso escritor; sin embargo, 
cuando se encuentra bañado de riquezas y fama, una cosa sigue 
persiguiéndole, 


algo que no entendía, y que el mundo tampoco habría entendido de haberlo sabido. Pero lo que 
el mundo no habría entendido era su perplejidad, más que aquella cosa insignificante a la que él 
daba tanta importancia. El juez Blount le había invitado a cenar. Esa era la insignificancia, o el 
comienzo de la insignificancia que acabaría siendo algo importante. Martin había insultado al 
juez Blount, le había tratado de un modo abominable, y el juez Blount se encontró con él en la 
Calle y le invitó a cenar. Martin recordó la cantidad de veces que había coincidido con el juez 
Blount en casa de los Morse sin que este le invitara a cenar. ¿Por qué no lo había hecho 
entonces?, pensaba. Él no había cambiado. Seguía siendo el mismo Martin Eden. ¿Cuál era la 
diferencia? ¿Que hubieran publicado sus libros? Pero ya los tenía escritos entonces. No los 
había escrito después. Aquel trabajo había salido de su pluma cuando el juez Blount compartía 
la opinión general y se reía de Spencer y de su intelecto. Por consiguiente, el juez Blount no le 
invitaba a cenar por sus méritos reales, sino por unos méritos puramente ficticios. 


Esta pequeña molestia crece más y más, convirtiéndose en la obsesión 
central de su vida: 


Sus ideas daban vuelas y más vueltas en círculo. El centro de ese círculo era «todo estaba 
escrito»: le corroía el cerebro como un gusano inmortal. Se lo encontraba al despertarse por las 
mañanas. Atormentaba sus sueños nocturnos. Todo cuanto captaba a través de los sentidos se 
enfrentaba inmediatamente al «todo estaba escrito». Avanzaba por el camino de la lógica 
implacable hasta llegar a la conclusión de que no era nadie, nada. Mart Eden, el maleante, y 
Mart Eden, el marinero, habían sido reales, habían sido él; pero Martin Eden, el famoso escritor, 
no existía. Martin Eden, el famoso escritor, no era más que humo surgido en el cerebro de la 


multitud, que había elegido el ser corpóreo de Mart Eden, el maleante y el marinero, para 
encarnarlo. 


Incluso su querida Lizzy, que no había querido casarse con él, ahora se 
arroja desesperadamente a sus brazos proclamando su amor; cuando ella 
afirma que está lista para morir por él, Martin responde irónicamente: 


¿Por qué no te atreviste antes? —preguntó con aspereza—. ¿Cuando yo no tenía un empleo? 
¿Cuando pasaba hambre? ¿Cuando era exactamente el mismo de ahora, tanto como artista que 
como hombre, el mismo Martin Eden? Esa es la pregunta que me hago continuamente, no tan 
solo acerca de ti, sino de todo el mundo. Verás, yo no he cambiado, aunque mi súbita y aparente 
cotización me obligue a comprobarlo a diario. Tengo la misma carne sobre los huesos, las 
mismas manos y los mismos pies. Soy el mismo. No he adquirido nuevas fuerzas ni nuevas 
virtudes. Mi mente es también la de antes. No poseo otras ideas acerca de la filosofía y de la 
literatura. Personalmente, no valgo más que cuando nadie me apreciaba. Por tanto, no me 
quieren por mí mismo, ya que soy igual a entonces. Y lo que me intriga es el motivo por el que 
ahora les importo. No será por mí, ya que soy el mismo de quien no se preocupaban. En 
consecuencia, debe ser por algo distinto, algo ajeno a mí, por algo que no soy yo. ¿Quieres que 
te lo diga? Es por el reconocimiento que he recibido. Y ese reconocimiento no forma parte de 
mí. Reside, tan solo, en la mente de los demás. 


Lo que Martin no puede aceptar es la brecha radical que separa para 
siempre sus cualidades «reales» de su estatuto simbólico (a ojos de los 
otros): repentinamente ya no es un don nadie al que evita el público 
respetable, sino un autor famoso al que invitan a cenar los pilares de la 
sociedad, contando incluso con la mujer amada, que ahora se arroja a sus 
pies. Pero es plenamente consciente de que nada ha cambiado en él 
realmente, sigue siendo la misma persona de antes, e incluso todas sus 
obras estaban escritas antes, cuando era ignorado y despreciado. Lo que 
Martin no puede aceptar es este des-centramiento radical del núcleo mismo 
de su personalidad, que «reside en la mente de los demás»: él es nada en sí 
mismo, solo una proyección concentrada de los sueños de otros. Esta 
percepción de que su agalma, lo que ahora le hace ser deseado por otros, es 
algo fuera de él, no solo arruina su narcisismo, sino que también mata su 
deseo: «Algo ha huido de mí. Nunca he temido a la vida, pero siempre soñé 
con verme saciado de vida. La vida me ha llenado hasta tal punto que ahora 
estoy vaciado de todo deseo por algo». Es esta «conclusión de que él es 
nadie, nada», lo que le impulsa al suicidio. 

From Noon Till Three (1976) de Frank D. Gilroy, una comedia-wéstern 
más bien poco habitual, trata también el tema de las consecuencias de la 
alienación simbólica. Aquí tenemos un resumen de la trama, cortesía de 


Wikipedia: en el Oeste americano de finales del siglo xIx , Graham Dorsey 
(Charles Bronson), miembro de una banda, se ve implicado en el robo 
frustrado de un banco; en su huida acaba en el rancho de la viuda Amanda 
Starbuck (Jill Ireland) y se queda ahí durante tres horas («desde el mediodía 
hasta las tres»). Intenta seducir a Amanda, que resiste sus intentos con 
bastante inventiva; el frustrado Graham planea una estrategia: finge ser 
impotente, esperando sacar provecho de la compasión de Amanda. El 
engaño funciona, y hacen el amor tres veces; después, tienen una larga 
charla e incluso bailan al son de la caja de música de Amanda, con Graham 
vistiendo el viejo traje del difunto señor Starbuck. Un joven vecino se pasa 
por la casa para contarle a Amanda el intento de robo que se ha producido 
en el pueblo. Instado a ello por Amanda, Graham se marcha a ayudar a sus 
compañeros, pero es identificado y perseguido. Graham evita a sus 
perseguidores cuando se encuentra con el doctor Finger, un sacamuelas 
ambulante; roba su caballo y su carromato, e intercambia ropas con él a 
punta de pistola. El doctor Finger es confundido con Graham, disparado y 
asesinado; la patrulla, reconociendo el caballo y el traje del señor Starbuck, 
lleva el cadáver de vuelta al rancho, donde Amanda, viendo lo que cree que 
es el cadáver de Graham (no puede ver su rostro), se desmaya. Pero resulta 
que el doctor Finger era un charlatán, y la primera persona con la que se 
encuentra Graham después de su huida es uno de los clientes insatisfechos 
del doctor, que hace que Graham sea condenado a un año de prisión por los 
delitos del doctor Finger. Durante este tiempo, Amanda primero es 
marginada por los habitantes del pueblo, pero un apasionado discurso 
proclamando su amor por Graham le da la vuelta a la situación: los 
habitantes del pueblo no solo la perdonan, sino que quedan fascinados por 
la historia de Graham y Amanda. La historia se convierte entonces en una 
leyenda, dando lugar a un libro popular (titulado From Noon Till Three ), 
novelas de quiosco, una obra de teatro e incluso a una canción popular. La 
leyenda de Graham y Amanda se hace más grande que la realidad, y cuando 
su libro se convierte en un éxito de ventas, hace a Amanda inmensamente 
rica. Graham, que lee el libro en la prisión, encuentra divertidas las 
distorsiones. Tras cumplir su condena, un Graham disfrazado toma uno de 
los tours guiados de Amanda por su rancho y se mantiene rezagado, con la 
intención de dejarse ver. Amanda no lo reconoce y se asusta: por cada 
detalle de su encuentro amoroso que él le narra, ella grita: «¡Está en el 
libro!». Solo cuando Graham le muestra «algo que no está en el libro» (su 


pene), Amanda le cree; pero, en vez de alegría, lo que siente es 
preocupación: si se propaga la historia de que Graham está vivo, la leyenda 
de Graham y Amanda estará acabada. Incluso la sugerencia de Graham de 
vivir de incógnito con ella no hace ningún bien; después de todo, si 
Amanda viviera con otro hombre, la leyenda también se derrumbaría. El 
encuentro acaba con Amanda apuntando con una pistola a Graham... pero 
en el último momento decide dispararse. Graham ahora está desconsolado: 
no solo ha perdido a Amanda, sino que ha perdido también su identidad: la 
gente ríe cuando afirma ser Graham, puesto que no se parece en nada a la 
descripción del libro. El hecho de que encuentre su imagen pública por 
todas partes (escucha «su canción» en un salón local y entra en una 
representación teatral de From Noon Till Three ) literalmente lo enloquece. 
Al final acaba encerrado en un manicomio, donde encuentra a las únicas 
personas que le creen y aceptan como Graham: los otros internos. 
Finalmente está satisfecho. Sin duda, como Lacan afirmó, cada uno de 
nosotros intenta transformarse en un personaje de la novela que es su propia 


vida [H , 

Nótese la simetría con Martin Eden: tanto Graham como Amanda se 
relacionan con su «leyenda» (su identidad simbólica pública), pero 
reaccionan de manera diferente cuando la realidad la alcanza: Amanda elige 
la leyenda en vez de la realidad, pues, en una extraña variante de la famosa 
frase de un wéstern de John Ford («cuando la realidad no encaja en la 
leyenda, publica la leyenda»), se dispara para preservar su propia leyenda. 
Graham, por el contrario, elige la realidad (deberían vivir juntos incluso si 
esto arruina la leyenda), pero no es consciente de que la leyenda tiene un 
poder que también determina su realidad (social). El precio que paga es que 
esta identidad simbólica le es literalmente arrebatada: la prueba material de 
su identidad —(la forma de) su pene— no puede esgrimirse públicamente, ya 
que el pene no debe confundirse con el falo. El único lugar en el que se ve 
reconocido como quien realmente es, es el manicomio; por parafrasear a 
Lacan: un loco no es solo uno que piensa que es Graham Dorsey; un loco 
también es el Graham Dorsey que piensa que es Graham Dorsey —una 
confirmación ulterior de que la negación de la castración simbólica lleva a 
la psicosis. 

En la medida en que la castración simbólica es también un nombre para 
la brecha entre mi estúpido ser inmediato y mi título simbólico (recordemos 
la típica decepción del adolescente: ¿es ese cobarde miserable realmente mi 


padre ?), y puesto que una autoridad simbólica solo puede funcionar en la 
medida en que, en una suerte de cortocircuito ilegítimo esta brecha se ve 
ocultada y mi autoridad simbólica aparece como una cualidad o propiedad 
inmediata de mí como persona, toda autoridad debe protegerse de 
situaciones en las que esta brecha se hace palpable. Por ejemplo, los líderes 
políticos saben muy bien cómo evitar situaciones en las que su impotencia 
puede ser desvelada; un padre sabe cómo esconder sus humillaciones 
(cuando su jefe le grita, etc.) de la mirada de su hijo. Lo que se protege 
mediante tales estrategias de «salvar la cara» es la apariencia: aunque sé 
muy bien que mi padre es impotente en última instancia, me niego a creerlo, 
y por eso el efecto de ser testigo de su impotencia puede ser tan chocante. 
Tales momentos de humillación merecen llamarse «experiencias 
Castrantes», no porque el padre aparezca como una figura castrada o 
impotente, sino porque la brecha entre su realidad miserable y su autoridad 
simbólica se hace palpable y ya no puede ser ignorada por medio de la 
denegación fetichista. 

¿No es este el problema de El discurso del rey, la película que triunfó en 
los Óscar de 2011? El problema del que pronto va a ser rey, la causa de su 
tartamudeo, es precisamente su incapacidad para asumir plenamente su 
función simbólica, identificarse con su título. El rey despliega así un 
mínimo de sentido común, al percibir la estupidez implícita en aceptar 
seriamente el cargo de rey por voluntad divina; y la tarea del entrenador 
vocal australiano es hacerle lo suficientemente estúpido como para aceptar 
su condición de rey como una propiedad natural. Como siempre, Chesterton 
tenía razón: «Si otro dice ser el legítimo monarca de Inglaterra, no basta 
contestarle que las autoridades lo tendrán por loco; porque si realmente 
fuera el rey de Inglaterra, declararlo loco es lo más cuerdo que podrían 
hacer las autoridades». En la escena clave de la película, el entrenador se 
sienta en el trono real; el rey, furioso, exige que se levante, y el entrenador 
se niega, preguntándole en qué derecho se basa para darle órdenes. El rey le 
replica gritando: «¡El derecho divino, si quieres saberlo! ¡Yo soy tu rey!», 
momento en el que el entrenador ya ha ganado; ahora el rey cree que es rey. 
La solución de la película implica por supuesto una posición reaccionaria: 
el rey es «normalizado», se diluye toda la fuerza de su preguntar histérico. 

Otro ganador de los Óscar de 2011, Cisne negro, la contraparte femenina 
de El discurso del rey, es más reaccionaria aún: su premisa es que, mientras 
que un hombre puede estar entregado a su misión (como el rey en El 


discurso del rey ) y conservar no obstante una vida privada normal, una 
mujer que decide dedicarse completamente a su misión (en este caso, ser 
bailarina) entra en el camino de la autodestrucción —su éxito lo paga con la 
muerte—. Es fácil reconocer en esta trama el viejo topos de la mujer que, 
desgarrada entre su vocación artística y una vida privada feliz y tranquila, 
toma la decisión equivocada y muere; en Las zapatillas rojas de Michael 
Powell es también una bailarina, mientras que en Los cuentos de Hoffmann 
de Offenbach y en La doble vida de Verónica de Kieslowski, es una 
cantante. Los cuentos de Hoffmann presentan la dedicación de la 
protagonista a su vocación artística como el resultado de la manipulación 
por un oscuro personaje diabólico, mientras que La doble vida de Verónica 
pone en escena ambas versiones de la elección: la Weronika polaca, que ha 
elegido cantar, muere durante una actuación, mientras que la Véronique 
francesa se retira a su vida privada y sobrevive. Las dos películas recientes, 
El discurso del rey y Cisne negro, funcionan de un modo complementario 
como una reafirmación de la pareja tradicional bajo la autoridad masculina. 
Para el hombre, una aceptación ingenua de la autoridad simbólica; para la 
mujer, la retirada a la vida privada; una estrategia claramente conservadora 
diseñada para contrarrestar el ascenso del modo posmoderno postedípico de 
la subjetividad. 

Para Hegel, el rey se define como un sujeto que acepta este 
descentramiento radical, es decir, por citar una vez más a Marx, acepta el 
hecho de que él es rey porque los otros lo tratan como tal, no al revés; de 
otro modo, si piensa que es un rey «en sí mismo», es un loco. Según la 
leyenda, durante la batalla decisiva entre los ejércitos prusiano y austríaco 
en la guerra de 1866, el rey prusiano, formalmente comandante supremo del 
ejército prusiano, al observar el combate desde una colina cercana, miró 
preocupado a (lo que percibía como) la confusión del campo de batalla, 
donde algunas de las tropas prusianas incluso parecían retirarse. El general 
von Moltke, el gran estratega prusiano que había planeado el despliegue de 
las tropas, se volvió hacia el rey en mitad de esta confusión y dijo: «¿Puedo 
ser el primero en felicitar a su majestad por una brillante victoria?». Esto 
ejemplifica la brecha entre S, y S, en su forma más pura: el rey era el Amo, 


el comandante formal que ignora totalmente el significado de lo que estaba 
ocurriendo, mientras que Von Moltke encarnaba el conocimiento 
estratégico. Aunque en realidad la victoria era de Moltke porque él había 
tomado las decisiones adecuadas, tenía razón al felicitar al rey, en cuya 


representación había planeado el combate. La estupidez del Amo es 
palpable en esta brecha entre la confusión de la figura del Amo y el hecho 
objetivo-simbólico de que él ya había obtenido una brillante victoria. Todos 
conocemos el viejo chiste sobre el misterio de quién escribió realmente las 
obras de Shakespeare: «No William Shakespeare, sino algún otro con el 
mismo nombre». Esto es aquello a lo que se refiere Lacan por «sujeto 
descentrado», esta es la manera en que un sujeto se relaciona con el nombre 
que fija su identidad simbólica: John Smith no es (siempre, por definición, 
en su concepto) John Smith, sino algún otro con el mismo nombre. Como la 
Julieta de Shakespeare ya sabía, nunca soy «ese nombre» —el John Smith 
que realmente piensa que es John Smith, es un psicótico—. Esta idea clave se 
le escapó al joven Marx en su crítica de la Filosofía del derecho de Hegel; 
tras citar el comienzo de $281: 


Ambos momentos, en su unidad indivisa, el último sí mismo carente de fundamento de la 
voluntad y la existencia por eso también carente de fundamento como determinación remitida a 
la naturaleza como propia de ella, esta idea de lo inconmovible por el arbitrio constituye la 
majestad del monarca. En esta unidad yace la unidad real del Estado, la cual solo por esta su 
inmediatez interna y externa es sustraída a la posibilidad de ser envilecida en la esfera de la 
particularidad, a su arbitrio, fines y opiniones, a la lucha de las facciones contra las facciones 


por el trono y al debilitamiento y a la demolición del poder del Estado [2]. 


Marx añade su (tan de sentido común) comentario irónico: 


Los dos factores son: el azar de la voluntad, la arbitrariedad, y el azar en la naturaleza, el 
nacimiento; en una palabra, Su Majestad el Azar. El azar es por consiguiente la unidad real del 
Estado. 

Es incomprensible cómo puede afirmar Hegel que la «inmediatez interna y externa» se halle 
al abrigo de las colisiones <entre arbitrariedades, facciones>, etc. Ella es precisamente lo que 
Hegel entrega <a esas colisiones>. Lo que Hegel afirma de la monarquía electiva vale con 
mayor razón aún del monarca hereditario... 

El carácter hereditario del monarca se desprende de su concepto. Debe ser la persona 
específicamente diferente de toda la especie, de todas las otras personas. Y ¿cuál es la diferencia 
más sólida y fundamental de una persona con todas las otras? El cuerpo. La suprema función 
del cuerpo es la actividad sexual. El supremo acto constitucional del rey será por tanto su 
actividad sexual: mediante ella hace un <nuevo> rey y perpetúa su cuerpo. El cuerpo de su hijo 


es la reproducción de su propio cuerpo, la creación del cuerpo de un rey [3]. 


Marx concluye con la nota sarcástica de que el monarca hegeliano no es 
nada más que un apéndice de su pene; a lo que tendríamos que responder: 
sí, pero eso es precisamente lo que quiere señalar Hegel, esto es, que tal 
alienación completa, esa inversión mediante la cual una persona se 


convierte en un apéndice de su órgano biológico de procreación, es el 
precio que debe pagarse por actuar como la soberanía encarnada del Estado 


[4] | Puede verse claramente a partir de 8281, antes citado, que la 
institución de la monarquía hereditaria es para Hegel la solución al 
problema del capricho y de las facciones; al problema, en suma, de la 
contingencia del poder. Esta contingencia no se supera por una necesidad 
profunda (por ejemplo, en el sentido de los filósofos-reyes de Platón, 
gobernantes cuyo conocimiento legitima su poder), sino por una 
contingencia mucho más radical: colocamos en lo más alto un sujeto 
reducido efectivamente a ser apéndice de su pene, un sujeto que no se hizo 
a sí mismo lo que ahora es (mediante el trabajo de la mediación), sino que 
nace directamente en esa posición. Desde luego, Hegel es plenamente 
consciente de que no hay ninguna necesidad más profunda que opere entre 
bambalinas para garantizar que el monarca será una persona sabia, justa y 
valiente; por el contrario, en la figura del monarca la contingencia (la 
contingencia de sus propiedades y cualificaciones) se lleva al extremo; todo 


lo que importa es su nacimiento [31 | Ẹn la vida socio-política, la estabilidad 
solo puede alcanzarse cuando todos los sujetos aceptan el resultado de este 
proceso contingente, puesto que la contingencia del nacimiento está exenta 
de las luchas sociales. 

Llegados a este punto, surge una contraargumentación obvia: ¿no queda 
preso Hegel de una ilusión de pureza, es decir, de la pureza del 
conocimiento-experto de la burocracia estatal que solo trabaja 
racionalmente para el bien común? Es verdad, concede una impureza 
irreductible a la vida política (el juego contingente de intereses parciales y 
luchas faccionales), pero, ¿no es ilusoria su apuesta de que si uno aísla este 
momento de impureza (capricho subjetivo) en la figura del monarca, esta 
excepción hará al resto (el cuerpo de la burocracia estatal) algo racional, 
exento del juego de intereses parciales en conflicto? Con esta noción de 
burocracia estatal como «clase universal», ¿no se ve entonces despolitizado 
el Estado, exento del diferendo propiamente político? Sin embargo, 
mientras que Hegel es bien consciente de que la vida política consiste en 
una contingente «guerra de facciones alrededor del trono», su idea no es 
que el monarca se invista de esta contingencia y mágicamente convierta a la 
burocracia estatal en una máquina neutral, sino que, en virtud de su ser- 


determinado por la contingencia de la descendencia biológica, en un sentido 
formal el rey mismo se ve elevado por encima de las luchas políticas. 

En lacaniano, el paso del autodesarrollo conceptual inherente, que media 
todo contenido, al acto o decisión que libremente libera este contenido es, 
por supuesto, el paso de S, (conocimiento, la cadena de significantes) a S, 


(el Significante-Amo performativo). En un sentido estrictamente homólogo, 
el Saber Absoluto hegeliano es un conocimiento que es «absuelto» de su 
contenido positivo. ¿Cómo? Jean-Claude Milner ha desarrollado un 
concepto de Saber Absoluto (savoir absolu) que, sin ni siquiera mencionar 
a Hegel, está simultáneamente cerca y lejos de él. El punto de partida de 
Milner es la oposición gramatical entre relativo y absoluto en el uso de los 
verbos: cuando digo que «Yo sé latín», mi saber se relaciona con un objeto 
determinado, es suplementado por este objeto, a diferencia de lo que ocurre 
al decir simplemente «Yo sé», donde el conocimiento es «absuelto» 
(liberado) de tales adhesiones. Tal saber «absoluto» es «el agente de su 
propio despliegue, del cual el objeto es la ocasión y el sujeto sapiente el 


medio; él sigue su ley interna, que yo llamo plus-de-saber» [6] El modelo 
de Milner para este Saber Absoluto no es Hegel, sino la Wissenschaft 
poshegeliana, la ciencia universitaria en progreso continuo: su plusvalor es 
algo que no está ahí todavía como dicho/sabido, sino que está siempre 
pendiente de ser producido. La diferencia que separa al plus-de-saber del 
conocimiento establecido es por lo tanto una diferencia pura inmanente al 
saber, sin referencia alguna a su objeto externo: la diferencia entre lo 
conocido y lo todavía-no-conocido, la diferencia que hace del campo de 
conocimiento algo siempre incompleto. La objeción de Milner a esta noción 
de Saber Absoluto es que implica solo un «más» y no un «menos», solo un 
plusvalor y no una falta de saber; por eso Lacan lo rechaza como la figura 
pura del Discurso de la Universidad. Hasta aquí, bien; pero ¿dónde encaja 
Hegel, y su Saber Absoluto, en todo esto? El Saber Absoluto de Hegel sí 
implica un «menos»: se refiere a una falta constitutiva, la falta en el Otro 
mismo, no en nuestro conocimiento. El Saber Absoluto de Hegel no es un 
campo abierto de progreso sin fin, y la superposición de las dos faltas (la 
falta de saber del sujeto y la falta en el Otro mismo) es lo que da cuenta de 
su «cierre». 

Para explicar el modo de funcionamiento del saber sin objeto, Milner 
evoca la serie de televisión Dexter, en la que un padre que sabe que su hijo 
está genéticamente determinado para convertirse en un asesino en serie le 


aconseja convertirse en policía y satisfacer así su necesidad innata de matar, 


matando solo a los asesinos [Z] . De manera similar, el objetivo de Milner 
es el de operar como un pájaro que vuela alto en el aire, sin apego alguno a 
ningún objeto particular a nivel de tierra; de vez en cuando, el pájaro se 
lanza en picado y agarra a su víctima; como Milner, que en su obra agarra 
uno y otro saber particular, y los desgarra desplegando su inconsistencia. 
Pero ¿no es este precisamente el modo de funcionamiento del propio Saber 
Absoluto de Hegel, que se mueve de una a otra forma del saber, tocándolo 
en su Real, es decir, extrayendo su antagonismo inmanente/constitutivo? 

Por lo tanto, Schelling se equivocaba en su crítica de Hegel: la 
intervención del acto de decisión es puramente inmanente, es el momento 
del «punto de acolchado», de la conversión del constativo en performativo. 
¿No vale lo mismo respecto al rey en el caso del Estado, en la defensa 
hegeliana de la monarquía? A la cadena burocrática del conocimiento le 
sigue la decisión del rey que, como «objetividad completamente concreta de 
la voluntad», «reabsorbe toda particularidad en su yo singular, ataja el 
sopesamiento de pros y contras entre los que se deja oscilar perpetuamente 
hacia una u otra dirección, y al decir “yo quiero” toma su decisión e 
inaugura así toda actividad y realidad efectiva» (8273). Hegel subraya este 
distanciamiento de la monarquía desde el momento en que afirma que la 
«autodeterminación definitiva» puede «caer dentro de la esfera de la 
libertad humana solo en la medida en que tiene la posición más alta, 
explícitamente distinta y alzada por encima de todo lo que es particular y 
condicional, pues solo así es realmente existente de un modo adecuado a su 
concepto» ($281). Esta es la razón por la que «la concepción del monarca» 
es 


el concepto más difícil para el raciocinio, es decir, para la consideración del entendimiento 
reflexivo, porque se queda en las determinaciones aisladas, y también por eso solo conoce 
causas, puntos de vista finitos y el deducir desde causas. Representa entonces así a la dignidad 
del monarca como algo deducido no solo según la forma, sino según su determinación; antes 
bien, su concepto no es deducido, sino lo que comienza puramente a partir de sí. 


En el siguiente páragrafo, Hegel elabora ulteriormente esta necesidad 
especulativa del monarca: 


Este último sí mismo de la voluntad del Estado, en esta sencilla abstracción suya, es simple y, 
por consiguiente, singularidad inmediata; en su concepto mismo yace por ello la determinación 
de la naturalidad. Por tanto, el monarca esencialmente, en cuanto este individuo, es abstraído de 


cualquier otro contenido, y este individuo, de manera inmediatamente natural, por el nacimiento 
natural, es determinado a la dignidad del monarca. 


Observación 


Este tránsito del concepto de la autodeterminación pura a la inmediatez del ser y, de ese 
modo, a la naturalidad, es de naturaleza especulativa pura y, por consiguiente, su conocimiento 
pertenece a la filosofía lógica. Por lo demás, es en total el mismo tránsito conocido como la 
naturaleza de la voluntad en general, y es el proceso de trasladar un contenido desde la 
subjetividad (como finalidad representada) a la existencia empírica. Pero la forma peculiar de la 
idea y del tránsito, que es considerada aquí, es la transformación inmediata de la pura 
autodeterminación de la voluntad (del simple concepto mismo) en un este y en una existencia 
empírica natural, sin la mediación por un contenido particular (por una finalidad en el actuar). 

En la llamada prueba «ontológica» de la existencia de Dios hay la misma transformación del 
concepto absoluto en ser... 


Adición 


Si se suele afirmar contra el monarca que depende de la accidentalidad por mediación de él 
cuanto ocurre en el Estado, sea que el monarca podría ser mal educado, sea que él quizá no sería 
merecedor de estar en la cima del Estado y que sería insensato que tal situación deba existir 
como una situación racional, precisamente la presuposición es aquí nula ya que depende de la 
particularidad del carácter. 

En una organización completa solamente se trata de la cima de la decisión formal, y como 
monarca solo hace falta un hombre que diga «sí» y ponga el punto sobre la i, pues la cima debe 
ser de modo tal que la particularidad del carácter no sea lo importante... En una monarquía bien 
ordenada únicamente a la ley corresponde el aspecto objetivo, a lo cual el monarca solo tiene 
que asentar el subjetivo «yo quiero». 


El momento especulativo que el Entendimiento no puede aprehender es 
«la transición del concepto, de la pura autodeterminación a la inmediatez 
del ser y, de este modo, al dominio de la naturaleza», En otras palabras, 
mientras que el Entendimiento puede aprehender bien la mediación 
universal de una totalidad viviente, lo que no puede aprehender es que esta 
totalidad, para hacerse realmente existente, debe adquirir existencia efectiva 


bajo la forma de una singularidad inmediata «natural» [8] Podría decirse 
también que el Entendimiento ignora el momento cristológico: la necesidad 
de un individuo singular que encarne al Espíritu universal. El término 
«naturaleza» debería recibir aquí todo su peso: del mismo modo que al final 
de la Lógica la automediación completa de la Idea libera de sí misma a la 
Naturaleza y colapsa en la inmediatez externa de la Naturaleza, la 
automediación racional del Estado debe adquirir existencia efectiva en una 
voluntad que es determinada como directamente natural, no mediada, 


«irracional» stricto sensu. Recordemos aquí la apreciación de Chesterton 
sobre la guillotina (que fue utilizada precisamente para decapitar a un rey): 


La guillotina tiene muchos pecados, pero si queremos hacerle justicia hemos de señalar que 
no hay nada evolutivo en ella. El argumento evolutivo privilegiado encuentra su mejor 
expresión en el hacha. Los evolucionistas dicen «¿Dónde establecemos la línea divisoria?», los 
revolucionarios responden «Yo la establezco aquí: exactamente entre tu cabeza y tu cuerpo». Si 
de lo que se trata es de asestar un golpe, en algún punto habremos de situar lo correcto e 


incorrecto; si hay algo repentino, tendrá que haber algo eterno [9] 


A partir de este punto podemos entender por qué Badiou, el teórico del 
Acto, debe remitirse a la Eternidad: el Acto solo es concebible como 
intervención de la Eternidad en el tiempo. El evolucionismo historicista 
lleva a una interminable postergación: la situación es siempre demasiado 
compleja, siempre hay aspectos ulteriores que explicar, y nunca acaba la 
ponderación de pros y contras. Contra esta postura, el acto implica un gesto 
de simplificación radical y violenta, un corte del proverbial nudo gordiano: 
es el momento mágico en el que la deliberación infinita se cristaliza en un 
simple «sí» o «no». 

Esto nos lleva al tema de la asunción frente a la sublimación. En el 
Seminario VII, Lacan opone la asunción, como mediación dialéctica, a la 
sublimación: la asunción incluye todos los particulares en una totalidad 
dialéctica, mientras que la sublimación toma un resto no asumido de lo Real 
y lo eleva directamente a la encarnación de la Cosa imposible que elude 
toda mediación. ¿Es realmente ajeno a Hegel este movimiento de 
sublimación? Respecto al rey, ¿no es la idea de Hegel precisamente que 
mientras que todos los individuos deben «convertirse en lo que son» 
mediante su trabajo y así mediar o asumir su inmediatez natural, el rey es el 
único que directamente (por su naturaleza) es aquello que designa su título 
simbólico (se es rey por nacimiento)? El círculo de mediación solo puede 
cerrarse cuando se ve suplementado por un elemento «crudo» no mediado e 
«irracional», que «sutura» la totalidad racional. 

Cuando Hegel articula los tres movimientos paralelos —de la Lógica a la 
Naturaleza, de la totalidad racional del Estado al monarca, y la prueba 
ontológica de Dios—, ¿no sugiere que un Dios (personal) surge de la misma 
necesidad que el monarca, y por tanto Dios es el monarca del universo? 
Este ejemplo deja claro cómo el desarrollo conceptual nunca puede 
completarse (en el sentido ingenuo de la cadena completa de razones por 
medio de las cuales «todo es deducido»); la intervención arbitraria del 


Significante-Amo designa el punto en el que la contingencia interviene en 
el corazón mismo de la necesidad: el establecimiento mismo de una 


necesidad es un acto contingente [10] | En un ámbito totalmente diferente, 
Dennett detecta la necesidad de «bloqueadores de la conversación» en el 
desarrollo de una argumentación, que a causa de la finitud y limitación de 
nuestra situación, nunca llega a un final: hay siempre otros aspectos que 


tener en cuenta, etcétera fa]. ¿No es esta la necesidad de lo que Lacan 
llamaba el Significante-Amo (Dennett mismo menciona la posibilidad de 
una «palabra mágica» o un falso dogma): la necesidad de algo que corte el 
nudo gordiano de interminables pros y contras con un acto de (en última 
instancia arbitraria e imperfecta) decisión? 

Respecto a los exámenes escolares, Lacan señalaba un hecho curioso: 
debe haber una brecha mínima, una demora, entre la evaluación de los 
exámenes y el acto de anunciar los resultados. En otras palabras, incluso si 
yo sé que he dado las respuestas correctas a las preguntas, quedará un 
elemento mínimo de inseguridad hasta que se anuncien los resultados; esta 
brecha es la brecha entre lo constativo y lo performativo, entre medir los 
resultados y tomar nota de ellos (registrarlos) en el sentido pleno del acto 
simbólico. Toda la mística de la burocracia en su punto más sublime 
depende de esta brecha: tú conoces los hechos, pero nunca puedes estar del 
todo seguro de cómo serán registrados estos hechos por la burocracia. Y, 
como señala Jean-Pierre Dupuy, lo mismo vale para las elecciones: en el 
proceso electoral también es crucial el momento de contingencia y azar 


propio de un «sorteo» [121 | Las elecciones plenamente «racionales» no 
serían elecciones, sino un proceso transparente objetivado. Las sociedades 
tradicionales (premodernas) resolvían este problema invocando una fuente 
trascendente que «verificaba» el resultado, confiriéndole autoridad (Dios, el 
rey...). Ahí reside el problema de la modernidad: las sociedades modernas 
se perciben a sí mismas como autónomas, autorreguladas; es decir, ya no 
pueden basarse en una fuente externa (trascendente) de autoridad. Pero el 
momento de azar debe seguir siendo operativo en el proceso electoral, y por 
eso a los comentaristas políticos les gusta entretenerse en el momento de 
«irracionalidad» del voto (uno nunca sabe hacia dónde virarán los votos en 
los días finales de una campaña electoral...). En otras palabras, la 
democracia no podría funcionar si fuera reducida a una encuesta de opinión 
permanente —totalmente mecanizada y cuantificada, privada de su carácter 


«performativo»; como señaló Lefort, la votación debe seguir siendo un 
ritual (sacrificial), una autodestrucción ritual y el renacimiento de la 


sociedad- 1131 . La razón es que este azar mismo no debería ser 
transparente, debería ser mínimamente externalizado/reificado: «la voluntad 
del pueblo» es nuestro equivalente de lo que los antiguos percibían como la 
voluntad imponderable de Dios o la mano del Destino. Lo que la gente no 
puede aceptar como elección arbitraria, como el resultado de un puro azar, 
sí puede aceptarlo si se refiere a un mínimo de lo «Real»; Hegel supo esto 
hace mucho tiempo, y esta es toda la intención de su defensa de la 
monarquía. Y en último lugar, pero no menos importante, lo mismo vale 
para el amor: debe haber un elemento de «respuesta de lo Real» en él 
(«estamos hechos el uno para el otro»), no puedo aceptar realmente que mi 


enamoramiento se base en una pura contingencia [14]. 

Incluso un lector tan espléndido de Hegel como Gérard Lebrun yerra el 
tiro al inscribir a Hegel en la tradición platónica de «filósofos-reyes»: todo 
ejercicio de poder debe estar justificado por buenas razones, aquel que 
ostenta el poder debe estar adecuadamente cualificado para él por su 
conocimiento y capacidades, y el poder debe ejercerse por el bien de toda la 
comunidad —esta noción del poder sostendría la idea hegeliana de la 
burocracia estatal como la «clase universal» educada para proteger los 
intereses del Estado contra los intereses particulares de miembros y grupos 
en la sociedad civil-. Nietzsche responde a esta noción cuestionando su 
premisa subyacente: ¿qué tipo de poder (o autoridad) es esta, que necesita 
justificarse con referencia a los intereses de aquellos sobre los que gobierna, 
que acepta la necesidad de proporcionar razones para su ejercicio? ¿No cae 
por su propio peso una noción similar del poder? ¿Cómo puedo ser Yo tu 
Amo si acepto la necesidad de justificar mi autoridad ante ti? ¿No implica 
esto que mi autoridad depende de tu aprobación, de modo que, actuando 
como tu amo, efectivamente acabo sirviéndote (recordemos la famosa idea 
que tenía Federico el Grande del rey como el más alto sirviente de su 
pueblo)? ¿No es más bien que la autoridad como tal no necesita razones, 
puesto que es simplemente aceptada por sí misma? En palabras de 
Kierkegaard, que un niño diga que obedece a su padre porque este último es 
sabio, sincero y bueno, es una blasfemia, una negación total de la auténtica 
autoridad paterna. En términos lacanianos, este paso de la autoridad 
«natural» a la autoridad justificada con razones es, desde luego, el paso del 


discurso del Amo al discurso de la Universidad. Este universo del ejercicio 
justificado del poder es también eminentemente antipolítico y, en este 
sentido, «tecnocrático»: mi ejercicio del poder debería estar fundamentado 
en razones accesibles para y aprobadas por todos los seres humanos 
racionales, pues la premisa en la que se apoya es que, como agente del 
poder, soy totalmente reemplazable, actúo del mismo modo en que lo 
hubiera hecho cualquier otro en mi lugar. La política como el dominio de la 
lucha competitiva, como la articulación de antagonismos sociales 
irreductibles, debería ser reemplazada por una administración racional que 
encarna directamente el interés universal. 

¿Está Lebrun en lo cierto al imputar a Hegel tal noción de autoridad 
justificada? ¿No era Hegel plenamente consciente de que la auténtica 
autoridad siempre contiene un elemento de autoafirmación tautológica?, 
«¡Esto es así porque yo lo digo!». El ejercicio de la autoridad es un acto 
«irracional» de decisión contingente que rompe la cadena interminable de 
enumeración de razones a favor y en contra. ¿No es esta la lógica misma de 
la defensa hegeliana de la monarquía? El Estado como una totalidad 
racional necesita en su cúspide una figura de autoridad «irracional», una 
autoridad que no esté justificada por sus cualificaciones: mientras que todos 
los demás servidores públicos deben probar su capacidad para ejercer el 
poder, el rey está justificado por el hecho mismo de ser rey. Por decirlo en 
términos más contemporáneos, el aspecto performativo de las acciones del 
Estado está reservado para el rey: la burocracia prepara el contenido de la 
acción estatal, pero es la firma del rey la que la lleva a cabo, imponiéndola 
sobre la sociedad. Hegel era bien consciente de que solo esta distancia entre 
el «conocimiento» encarnado en la burocracia estatal y la autoridad del 
Amo encarnada en el Rey protege al cuerpo social ante la tentación 
«totalitaria»: lo que llamamos un «régimen totalitario» no es un régimen en 
el que el Amo impone su autoridad sin límites e ignora las sugerencias del 
conocimiento racional, sino un régimen en el que el Conocimiento (la 
autoridad racionalmente justificada) inmediatamente asume un poder 
«performativo»; Stalin no fue (no se presentaba como) un Amo, él era el 
más alto sirviente del pueblo, legitimado por su conocimiento y 
Capacidades. 

Esta idea de Hegel señala su posición única entre el discurso del Amo (la 
autoridad tradicional) y el discurso de la Universidad (el poder moderno 
justificado por razones o por el consentimiento democrático de sus sujetos): 


Hegel reconocía que el carisma de la autoridad del Amo es un engaño, que 
el Amo es un impostor; es un Amo simplemente porque ocupa la posición 
de Amo (el hecho de que sus súbditos lo traten como un Amo). No 
obstante, Hegel era muy consciente de que, si uno intenta librarse de este 
exceso e imponer una autoridad autotransparente plenamente justificada por 
el conocimiento experto, el resultado es aún peor: en vez de estar limitada 
por el jefe simbólico del Estado, la «irracionalidad» se propaga por todo el 
cuerpo del poder social. La burocracia de Kafka es ese régimen de 
conocimiento experto privado de la figura del Amo; Brecht estaba en lo 
cierto cuando, como anotaba Benjamin en sus diarios, afirmó que Kafka es 


«el único escritor genuinamente bolchevique » [15]. 

¿Es cínica la posición de Hegel? ¿No nos está diciendo que actuemos 
como si el monarca estuviera cualificado para gobernar por sus buenas 
cualidades, y nos anima a celebrar su gloria, etc., aunque sepamos bien que 
en sí mismo es un cero a la izquierda? No obstante, hay una brecha que 
separa a la posición hegeliana del puro cinismo: la apuesta hegeliana 
(¿utópica?) es que uno puede admirar a un monarca no por sus cualidades 
supuestas, sino en virtud de su mediocridad misma, como un representante 
de la fragilidad humana. Aquí, sin embargo, las cosas se complican: ¿no 
debería suplementarse el exceso situado en la cúspide del edificio social (el 
rey, el líder) por un exceso en su base, el de aquellos que no tienen lugar 
dentro del cuerpo social, lo que Ranciere llama su «parte sin parte» y que 
Hegel llamaba Pöbel (plebe)? Hegel no advierte el modo en que la plebe, en 
su estatuto mismo de exceso destructivo de la totalidad social, su «parte sin 
parte», es la «determinación reflexiva» de la totalidad como tal, la 
encarnación inmediata de su universalidad, el elemento particular bajo cuya 
forma la totalidad social se encuentra a sí misma entre sus elementos, y 


como tal, el constituyente clave de su identidad [16] | Por esto mismo, 
Frank Ruda está plenamente justificado en leer los breves pasajes que Hegel 
dedica a la plebe en la Filosofía del derecho como un punto sintomático de 


toda su filosofía del derecho, cuando no de todo su sistema [17] si Hegel 
hubiera visto la dimensión universal de la plebe, habría inventado el 
síntoma (como hizo Marx, que vio en el proletariado la encarnación de los 


puntos irresolubles de la sociedad existente, la clase universal) [18] . En 
otras palabras, lo que hace del concepto de plebe algo sintomático es que 
describe un exceso «irracional» producido necesariamente por el Estado 


moderno racional, un grupo de personas para las que no hay lugar dentro de 
la totalidad organizada, aunque formalmente pertenezcan a ella; como tales, 
ejemplifican a la perfección la categoría de universalidad singular (un 
singular que directamente da cuerpo a una universalidad, saltándose la 
mediación a través del particular): 


[8244] El hundimiento de una gran masa por debajo de la medida de un modo de subsistencia 
cierto, que se regula por sí misma como la necesaria para un miembro de la sociedad —y así a la 
pérdida del sentimiento del derecho, de la juridicidad y del honor de subsistir por actividad y 
trabajo propios— produce el engendramiento de la plebe, el cual a la vez acarrea de nuevo la 
mayor facilidad para concentrar riquezas desproporcionadas en pocas manos. 


Podemos ver fácilmente aquí el vínculo entre el tema eminentemente 
político del estatuto de la plebe y el tema ontológico hegeliano de la 
relación entre universalidad y particularidad, es decir, el problema de cómo 
entender la «universalidad concreta» hegeliana. Si comprendemos 
«universalidad concreta» en el sentido habitual de la subdivisión orgánica 
del universal en sus momentos particulares, de modo que la universalidad 
no es una característica abstracta en la que los individuos directamente 
participen, y si la participación del individuo en el universal está siempre 
mediada por la red particular de determinaciones, entonces el concepto 
correspondiente de sociedad es el corporativo: la sociedad como un Todo 
orgánico en el que cada individuo debe encontrar su lugar particular, y en el 
que yo participo en el Estado al llevar a cabo mis tareas u obligaciones 
particulares. No hay ciudadanos como tales, uno debe ser miembro de un 
estamento particular (un granjero, un funcionario, la madre en una familia, 
profesor, artesano...) para contribuir a la armonía del Todo. Este es el Hegel 
bradleyano protofascista que se opone al liberalismo atomista (en el que la 
sociedad es una unidad mecánica de individuos abstractos) en nombre del 
Estado como organismo viviente en el que cada parte tiene su función. 
Dentro de este espacio, la plebe se muestra necesariamente como un exceso 
irracional, como una amenaza al orden social y su estabilidad, como 
renegados excluidos por la sociedad y por sí mismos de la totalidad social 
«racional». 

¿Pero es realmente esto aquello a lo que apunta Hegel con su 
«universalidad concreta»? ¿No es el núcleo de la negatividad dialéctica el 
cortocircuito entre el género y (una de) sus especies, de modo que el género 
aparece como una de sus propias especies, opuesta a las otras, entrando en 
una relación negativa con ellas? En este sentido, la universalidad concreta 


es precisamente una universalidad que se incluye a sí misma entre sus 
especies, bajo la forma de un momento singular que carece de contenido 
particular. En resumen, son precisamente aquellos que carecen de lugar 
propio dentro del Todo social (como la plebe) quienes representan la 
dimensión universal de la sociedad. Por esto la plebe no puede ser abolida 
sin transformar radicalmente toda la estructura social; Hegel es plenamente 
consciente de esto y es lo suficientemente coherente como para confesar 
que una solución para este «perturbador problema» es imposible, no por 
razones contingentes externas, sino por razones conceptuales estrictamente 
inmanentes. Mientras enumera una serie de medidas para resolver el 
problema (el control policial y la represión, caridad, exportación de la plebe 
a las colonias...), él mismo admite que estas son solo medidas paliativas 
secundarias que no pueden resolver realmente el problema; no porque el 
problema sea demasiado difícil (porque no hay riqueza suficiente en la 
sociedad para ocuparse de los pobres), sino porque hay demasiada riqueza; 
cuanto más rica es una sociedad, más pobreza produce: 


[8245] Si a las clases ricas se les impusiera la carga directa, o si existieran en otra propiedad 
pública los medios directos (ricos hospitales, fundaciones, conventos) de mantener en la 
situación de su modo ordinario de vida a las masas que caen en la miseria, estaría asegurada la 
subsistencia de los indigentes, sin ser mediada por el trabajo, lo que estaría en contra del 
principio de la sociedad civil y del sentimiento de sus individuos de su independencia y honor, o 
si ella fuese mediada por trabajo (por la oportunidad de este), aumentaría la cantidad de 
producciones, en cuya profusión y en la falta de consumidores adecuados, ellos mismos 
productores, consiste precisamente el mal, el cual se acrecienta solo de ambas maneras. Aquí se 
hace patente que la sociedad civil en medio del exceso de riqueza no es suficientemente rica, es 
decir, en su propia fortuna no posee suficiente para gobernar el exceso de miseria y el 
surgimiento de la plebe. 


Nótese la finura del análisis de Hegel: señala que la pobreza no es solo 
una condición material, sino también la posición subjetiva de ser privado 
del reconocimiento social, razón por la que no es suficiente con 
proporcionar a los pobres lo suficiente mediante la caridad pública o 
privada; de este modo se ven todavía privados de la satisfacción de 
conducir autónomamente sus vidas. Es más, cuando Hegel señala que la 
sociedad —el orden social existente— es el espacio por excelencia en el que 
el sujeto encuentra su contenido sustancial y el reconocimiento, esto es, que 
la libertad subjetiva puede hacerse realmente existente solo en la 
racionalidad del orden ético universal, lo que se sugiere entre líneas es que 
aquellos que no encuentran este reconocimiento también tienen derecho a 


rebelarse. Si una clase de personas es sistemáticamente privada de sus 
derechos, de su dignidad como personas, son eo ipso liberados de sus 
obligaciones para con el orden social, porque este orden ya no es su 
sustancia ética. El tono despectivo de las afirmaciones de Hegel sobre la 
«plebe» no deben cegarmnos ante el hecho de que consideraba su rebelión 
plenamente justificada en términos racionales: la «plebe» es una clase de 
personas a quienes sistemáticamente, y no solo de un modo contingente, les 
es negado el reconocimiento por parte de la sustancia ética, de modo que no 
le deben nada a la sociedad, y están dispensados de cualesquiera 
obligaciones hacia ella. 

La negatividad —el elemento no-reconocido del orden existente— se 
produce necesariamente, es inherente a él, pero no tiene lugar dentro del 
orden. Aquí, sin embargo, Hegel comete un error (según sus propios 
estándares): no propone la tesis obvia de que, como tal, la plebe debería 
representar inmediatamente la universalidad de la sociedad. En cuanto 
excluida, y al carecer del reconocimiento de su posición particular, la plebe 
es el universal como tal. Sobre este último punto al menos Marx estaba en 
lo cierto en su crítica de Hegel, y aquí es más hegeliano que el mismo 
Hegel; como es bien sabido, este es el punto de partida del análisis 
marxista: el «proletariado» designa este elemento «irracional» de la 
totalidad social «racional», su «parte sin parte» inexplicable, el elemento 
sistemáticamente generado por ella y al que simultáneamente se le niegan 
los derechos básicos que definen a esta totalidad; como tal, el proletariado 
representa la dimensión de universalidad, pues su emancipación solo es 
posible en/a través de la emancipación universal. En cierto modo, todo Acto 
es proletario: «Solo hay un síntoma social: cada individuo es efectivamente 
proletario, es decir, no dispone de un discurso por medio del cual pueda 


establecer un vínculo social» 1121 . Solo desde esta posición «proletaria» en 
la que se carece de un discurso (y se ocupa el lugar de la «parte sin parte» 
dentro del cuerpo social existente) puede surgir el Acto. 

¿Cómo, entonces, se relacionan los dos excesos (en lo más alto y en lo 
más bajo) entre sí? ¿No proporciona el vínculo entre los dos la fórmula del 
régimen autoritario populista? En su Dieciocho Brumario, un análisis del 
primer régimen de este tipo (el reinado de Napoleón III), Marx señalaba que 
mientras Napoleón III enfrentó a una clase contra la otra, robando de una 
para poder satisfacer a otra, la única clase auténtica que fundamentaba su 
gobierno era la plebe lumpenproletaria. De un modo similar, la paradoja del 


fascismo es que defiende un orden jerárquico en el que «todo el mundo 
ocupa su lugar», mientras que su única base social auténtica es la turba 
plebeya (los matones de la SA y demás) —en él, el único vínculo directo de 
clase del Líder es el que le conecta con la plebe; solo entre la turba plebeya 
se sentía Hitler realmente «en casa». 

Hegel es desde luego consciente de que la pobreza objetiva no es 
suficiente para generar plebe: esta pobreza objetiva debe ser subjetivizada, 
cambiada a una «disposición de la mente», experimentada como una 
injusticia radical en virtud de la cual el sujeto no siente ningún deber u 
obligación hacia la sociedad. Hegel no tiene ninguna duda de que esta 
injusticia sea real: la sociedad tiene el deber de garantizar las condiciones 
para una vida autónoma, digna, libre, para todos sus miembros. Estos son 
sus derechos, y si les son negados, entonces ellos tampoco tienen deberes 
hacia la sociedad: 


Adición 


El modo más bajo de subsistencia, el de los pobres, se hace por sí mismo; sin embargo, este 
mínimo es diferente en diferentes pueblos. En Inglaterra, el más pobre cree también tener su 
derecho: este es algo diferente que lo que satisface a los pobres en otros países. La pobreza en sí 
no convierte a ninguno en plebe: esta solo está determinada por el ánimo que se vincula con la 
pobreza, por la rebelión interna contra la riqueza, contra la sociedad, el gobierno, etc. Además, a 
ello está vinculado el que el hombre, el cual no puede prescindir de la contingencia, llega a ser 
despreocupado y gandul, como por ejemplo, los lazzaroni de Nápoles. Por tanto, en la plebe 
surge el mal porque no tiene el honor de hallar su subsistencia mediante su trabajo y, sin 
embargo, pide como derecho suyo hallar su subsistencia. Frente a la naturaleza ningún hombre 
puede sustentar un derecho, pero en situación de sociedad la carencia cobra en seguida la forma 
de una injusticia, que se hace a esta o a aquella clase. La importante cuestión de cómo sería 
remediada la pobreza es una cuestión relevante que agita y martiriza a la sociedad moderna. 


Es fácil discernir la ambigiiedad y oscilación en la línea argumentativa de 
Hegel. Parece culpar a los pobres por subjetivar su posición como plebe, 
por abandonar el principio de autonomía que obliga a los sujetos a asegurar 
su subsistencia mediante su propio trabajo, y por exigir que deberían recibir 
de la sociedad los medios para sobrevivir, por derecho. Entonces sutilmente 
cambia el tono, subrayando que, a diferencia de lo que ocurre en su relación 
con la naturaleza, el hombre puede reclamar sus derechos frente a la 
sociedad, y por ello la pobreza no es solo un hecho social, sino un mal que 
una clase le procura a la otra. Es más, hay un sutil non sequitur en el 
argumento: Hegel pasa directamente de la indignación de la plebe contra los 
ricos/la sociedad/el gobierno a su falta de autorrespeto; la plebe es 


irracional porque exige una vida decente sin trabajar por ella, negando el 
axioma básico moderno de que la libertad y autonomía están basados en el 
trabajo de automediación. Consiguientemente, el derecho a subsistir sin 
trabajo 


solo puede parecer irracional porque [Hegel] vincula el concepto de derecho al concepto de 
libre voluntad, que solo puede ser libre si se convierte en un objeto para sí misma a través de la 
actividad objetiva. Reclamar un derecho a subsistir sin actividad y reclamar este derecho al 
mismo tiempo solo para uno mismo, según Hegel, equivale a reclamar un derecho que no tiene 
ni la universalidad ni la objetividad de un derecho. El derecho que la plebe reclama es para 
Hegel por lo tanto un derecho sin derecho y... define en consecuencia a la plebe como la 
[20] 


particularidad que se desvincula también de la interrelación esencial de derecho y deber 
Pero indignación no es lo mismo que falta de autorrespeto: no genera 
automáticamente la exigencia de recibir sustento sin trabajar para ello. La 
indignación también puede ser una expresión directa de autorrespeto: 
puesto que la plebe se produce necesariamente como parte del proceso 
social de la (re)producción de la riqueza, es la sociedad misma la que le 
niega el derecho a participar en el universo social de libertades y derechos; 
le es negado el derecho a tener derechos, pues el «derecho sin derecho» es 
efectivamente un meta-derecho o derecho reflexivo, un derecho universal a 
tener derechos, a poder actuar como un sujeto libre y autónomo. La 
exigencia de recibir un sustento sin trabajar es por lo tanto una 
(posiblemente superficial) forma de aparición de la exigencia más básica —y 
de ningún modo «irracional»— de tener la oportunidad de actuar como un 
sujeto libre y autónomo, y puesto que la plebe es excluida de la esfera 
universal de la vida autonóma libre, su exigencia es en sí misma universal. 
El «derecho sin derecho que exige la plebe contiene una dimensión 
universal latente y no es en sí mismo un mero derecho particular. En cuanto 
derecho particularmente articulado, es un derecho que potencialmente 
afecta a cualquiera y facilita la comprensión de una posible exigencia de 
igualdad más allá de las circunstancias estatales objetivamente existentes» 
[21] 


Hay una ulterior distinción clave que debe introducirse aquí, una 
distinción solo latente en Hegel (bajo la forma de la oposición entre los dos 
excesos de pobreza y riqueza) pero elaborada por Ruda: los miembros de la 
plebe (esos excluidos de la esfera de derechos y libertades) 


pueden diferenciarse estructuralmente en dos tipos: están los pobres y están los apostadores. 
Cualquiera puede convertirse en pobre de manera no-arbitraria, pero solo el que arbitrariamente 


decide no satisfacer sus necesidades y deseos egoístas mediante el trabajo puede convertirse en 
apostador. Se basa en el movimiento contingente de la economía burguesa y espera asegurar su 
propia subsistencia de un modo igualmente contingente; por ejemplo, ganando 


contingentemente dinero en el mercado de acciones [22] 


Los excesivamente ricos son también una especie de la turba plebeya, en 
el sentido de que ellos violan las reglas de (o se excluyen de) la esfera de 
deberes y libertades: no solo exigen que la sociedad provea para su 
subsistencia sin trabajar a cambio, sino que reciben esta provisión de facto. 
Por consiguiente, mientras que Hegel critica la posición de la plebe como la 
de una particularidad irracional que opone de manera egoísta sus intereses 
particulares a la universalidad existente y racionalmente organizada, esta 
diferenciación entre las dos plebes distintas demuestra que solo la plebe rica 
cae bajo el veredicto de Hegel: «Mientras que la plebe rica es, como Hegel 
afirma acertadamente, una plebe meramente particular, la plebe pobre 
contiene, contra el juicio de Hegel, una dimensión universal latente que ni 
siquiera es inferior a la universalidad de la concepción hegeliana de la 
ética» 1231. 

Se puede demostrar entonces que, en el caso de la plebe, Hegel era 
incoherente respecto a su propia matriz del proceso dialéctico, regresando 
de facto del concepto auténticamente dialéctico de la totalidad a un modelo 
corporativista de la Totalidad social. ¿Es un simple fracaso empírico y 
accidental por parte de Hegel, hasta el punto de que podemos corregir este 
(y otros) puntos similares y, mediante esta corrección, redefinir el 
«auténtico» sistema hegeliano? La clave está, por supuesto, en que aquí 
también podríamos aplicar el manual dialéctico: tales fracasos locales a la 
hora de desplegar adecuadamente el mecanismo del proceso dialéctico son 
sus puntos sintomales inmanentes, indican una falla estructural mucho más 
esencial dentro del mismo mecanismo básico. En resumen, si Hegel hubiera 
articulado el carácter universal de la plebe, tendría que haber abandonado 
todo su modelo de Estado racional. ¿Significa esto que todo lo que nos 
queda por hacer aquí es dar el paso de Hegel a Marx? ¿Se resuelve la 
inconsistencia cuando reemplazamos a la plebe con el proletariado como 
«Clase universal»? Así es como Rebecca Comay resume la limitación socio- 
política de Hegel: 


Hegel no es Marx. La plebe no es el proletariado, el comunismo no está en el horizonte, y la 
revolución no es una solución... Hegel no está preparado para ver en la contradicción de la 
sociedad civil la sentencia de muerte de la sociedad de clases e identificar al capitalismo como 


su propio enterrador, o ver en las masas desposeídas nada más que la fuente de una reacción 
ciega e informe, «elemental, irracional, bárbara y aterradora»... un enjambre cuya integración 
sigue siendo irrealizable e irrealizada, un «deber ser»... Pero la aporía, atípica de Hegel, apunta 
a algo inacabado o que ya tiembla dentro del edificio cuya construcción Hegel declara 
finalizada; un fracaso tanto de la realidad efectiva como de la racionalidad, que socava la 
solidez del Estado que en otras ocasiones celebra, en un lenguaje hobbesiano, como una 


divinidad terrenal [24] y 


¿Se ve limitado Hegel por su contexto histórico, llegó demasiado pronto 
como para ver el potencial emancipatorio de la «parte sin parte», de modo 
que todo lo que pudo hacer fue registrar sinceramente las aporías sin 
resolver, o irresolubles, de su Estado racional? Quizá; pero la experiencia 
histórica del siglo xx , ¿acaso no ha problematizado la visión de Marx de la 
revolución? ¿No estamos hoy, en el mundo post-Fukuyama, exactamente en 
la misma situación que Hegel? Vemos «algo inacabado o que ya tiembla 
dentro del edificio» de un Estado de bienestar liberal-democrático que, en el 
momento utópico anunciado por Fukuyama en la década de 1990, pudo 
representarse como el «fin de la historia», como la mejor forma político- 
económica posible finalmente encontrada. Quizá, entonces, nos 
encontremos aquí una vez más con otro caso de no-sincronicidad: en cierto 
modo Hegel estaba más cerca de la meta que Marx, y finalmente fracasaron 
los intentos del siglo xx por realizar la Aufhebung de la rabia de las masas 
desposeídas en una voluntad del agente proletario para resolver el 
antagonismo social. El Hegel «anacrónico» es más contemporáneo nuestro 
que Marx. 

Podemos ver entonces cuán equivocado estaba Althusser cuando, en su 
tosca oposición entre estructura sobredeterminada y totalidad hegeliana, 
redujo la última a una simple sincronicidad que llamó «totalidad 
expresiva»: para el Hegel de Althusser, toda época histórica está dominada 
por un principio espiritual que se expresa en todas las esferas sociales. Sin 
embargo, como demostró el ejemplo del desacuerdo temporal entre Francia 
y Alemania, la no-contemporaneidad es para Hegel un principio básico: 
Alemania estaba políticamente retrasada con respecto a Francia (donde tuvo 
lugar la revolución), y por eso solo podía trasladarla al dominio del 
pensamiento; sin embargo, la Revolución surgió en Francia solo porque la 
propia Francia estaba retrasada respecto a Alemania, es decir, porque 
Francia se había perdido la Reforma, que afirmaba la libertad interior y 
reconciliaba los dominios secular y espiritual. De modo que, lejos de ser 
una excepción o una complicación accidental, el anacronismo es la 


«rúbrica» de la conciencia: «la experiencia está continuamente 
sobrepasándose a sí misma, perpetuamente exigiendo cosas que ella (es 
decir, el mundo) no está equipada para materializar y no está preparada para 
reconocer; y la comprensión llega inevitablemente tarde para marcar la 


diferencia, si acaso solo porque las apuestas ya han cambiado» [25] | Esta 
extemporaneidad anacrónica vale especialmente para las revoluciones: «La 
Revolución “francesa” que proporciona la medida de la extemporaneidad 
“alemana” es en sí misma intempestiva... No hay un tiempo correcto o 
“momento maduro” para la revolución (o no habría necesidad de uno). La 
revolución siempre llega demasiado pronto (las condiciones nunca están 
preparadas) y demasiado tarde (queda siempre detrás de su propia 


iniciativa)» [26] . Podemos ver ahora la estupidez de aquellos «marxistas 
críticos» que repiten el mantra de que el estalinismo surgió porque la 
primera revolución proletaria ocurrió en el lugar equivocado (en la Rusia 
semi-desarrollada, «asiática» y despótica, en vez de en Europa occidental); 
las revoluciones siempre, por definición, acaecen en el lugar y tiempo 
equivocados, siempre están «fuera de lugar». ¿Y no estuvo la Revolución 
francesa condicionada por el hecho de que, a causa de su absolutismo, 
Francia estaba rezagada respecto a Inglaterra en términos de modernización 
capitalista? ¿Pero es esta no-contemporaneidad irreductible? ¿No es el 
Saber Absoluto, el momento de conclusión del sistema hegeliano, el 
momento en que finalmente la historia se alcanza a sí misma, cuando el 
concepto y la realidad se superponen en una plena contemporaneidad? 
Comay rechaza esta lectura fácil: 


El Saber Absoluto es el desvelamiento de este retraso. Su mandato es hacer explícita la 
disonancia de la experiencia. Si la filosofía reclama universalidad, no es porque sincronice los 
Calendarios o proporcione compensación intelectual por su propio retraso. Su contribución es 
más bien la de formalizar la necesidad del retraso, junto a las estrategias inventivas con las que 
[27] 


tal retraso se ve invariablemente disfrazado, ignorado, embellecido o racionalizado 
Este retraso (en última instancia no solo el retraso entre los elementos de 
la misma totalidad histórica, sino el retraso de la totalidad con respecto a sí 
misma, la necesidad estructural de que una totalidad contenga elementos 
anacrónicos que por sí solos hagan posible que se establezca a sí misma 
como totalidad) es el aspecto temporal de una brecha que impulsa el 
proceso dialéctico, y lejos de llenar esta brecha, el «Saber Absoluto» la 
hace visible como tal, en su necesidad estructural: 


El saber absoluto no es ni compensación, como en la amortización de una deuda, ni 
culminación: el vacío es constitutivo (lo que no significa que no esté sobredeterminado 
históricamente). En vez de intentar suturar la brecha a través de la acumulación de plusvalor 


conceptual, Hegel se dispone a desmitificar los fantasmas con los que intentamos llenarla [28] 


Ahí está la diferencia entre Hegel y el evolucionismo historicista: este 
último concibe el progreso histórico como sucesión de formaciones, cada 
una de las cuales crece, alcanza su cima, y después queda desfasada y se 
desintegra, mientras que para Hegel la desintegración es señal de 
«madurez», pues no hay momento de pura sincronicidad en la que forma y 
contenido se superpongan sin desfase. 

Quizá debiéramos concebir la trinidad europea como un nudo borromeo 
de anacronismos: la excelencia ejemplar de cada nación (la economía 
política británica, la política francesa, la filosofía alemana) se fundamenta 
en un retraso anacrónico en otros dominios (la excelencia del pensamiento 
alemán es el resultado paradójico de su atraso político-económico; la 
Revolución francesa estaba fundamentada en el retraso del capitalismo, 
debido al absolutismo estatal francés, etcétera. En este sentido, la trinidad 
funcionaba como un nudo borromeo: dos naciones están vinculadas solo 
por la intermediación de una tercera (en la política, Francia vincula 
Inglaterra y Alemania, etcétera). 

Deberíamos asumir el riesgo de dar un paso más y desmitificar el 
concepto mismo de pueblo histórico-universal: una nación que estaría 
destinada a encarnar el nivel que la historia universal ha alcanzado en 
determinado momento. Se afirma a menudo que, en China, si realmente 
odias a alguien la maldición que le lanzas es: «¡Ojalá vivas tiempos 
interesantes!». Hegel era plenamente consciente de que, en nuestra historia, 
los «tiempos interesantes» son efectivamente tiempos de agitación, guerra y 
luchas de poder, con millones de inocentes observadores que sufren las 
consecuencias: «La historia universal no es el teatro de la felicidad. Los 
periodos de felicidad son páginas en blanco, pues son periodos de armonía, 


periodos de carencia de oposición» [29]. ¿Deberíamos entonces concebir la 
sucesión de grandes naciones «históricas» que, pasándose la antorcha de 
una a Otra, encarnan el progreso durante un periodo (Irán, Grecia, Roma, 
Alemania...) no como una bendición en la que una nación es 
temporalmente elevada al rango histórico-universal, sino más bien como la 
transmisión de una suerte de enfermedad espiritual contagiosa, una 
enfermedad a la que una nación solo puede sobrevivir pasándosela a otra 


nación, una enfermedad que trae solo sufrimiento y destrucción al pueblo 
infectado con ella? Los judíos eran una nación normal que vivía en una feliz 
«página en blanco» de la historia hasta que, por razones desconocidas, Dios 
los eligió como su pueblo elegido, lo que solo les trajo dolor y diáspora; la 
solución de Hegel es que esta carga puede transferirse a otros, y se puede 
retornar a la feliz «página en blanco». O, por expresarlo en términos 
althusserianos, mientras que la gente vive como individuos, de vez en 
cuando algunos de ellos tienen la mala fortuna de ser interpelados como 
sujetos del gran Otro. 

De modo que, volviendo a la plebe, podría decirse que la posición de la 
«plebe universal» captura perfectamente el aprieto en el que se encuentran 
los nuevos proletarios de hoy en día. En el dispositif marxista clásico de la 
explotación de clase, capitalista y trabajador se reúnen como individuos 
formalmente libres en el mercado, sujetos iguales del mismo orden legal, 
ciudadanos del mismo Estado, con los mismos derechos civiles y políticos. 
Hoy, este marco legal de igualdad, esta participación compartida en los 
mismos espacios civiles y políticos, se está disolviendo gradualmente con el 
ascenso de nuevas formas de exclusión sociopolítica: inmigrantes ilegales, 
habitantes de ciudades miseria, refugiados, etc. Es como si, paralelamente a 
la regresión de la ganancia a la renta, el sistema existente tuviera que 
resucitar formas premodernas de exclusión directa para poder seguir 
funcionando; ya no puede permitirse la explotación y la dominación en la 
forma de autoridad legal y civil. En otras palabras, mientras que la clase 
obrera clásica es explotada mediante su participación en la esfera de 
derechos y libertades —es decir, mientras que su esclavización de facto se 
materializa a través de la forma misma de su autonomía y libertad, mediante 
el trabajo que se realiza para procurar la mera subsistencia—, a la plebe de 
hoy se le niega incluso el derecho a ser explotada mediante el trabajo. Su 
estatus oscila entre el de una víctima a la que se le proporciona lo necesario 
mediante la caritativa ayuda humanitaria, y el de un terrorista que debe ser 
contenido o destruido; y, exactamente como es descrito por Hegel, a veces 
formulan sus exigencias como la demanda de subsistencia sin trabajo (como 
los piratas somalíes). 

Deberíamos aproximar, como aspectos de la misma limitación, los dos 
temas sobre los que Hegel yerra (según sus propios estándares): la plebe y 
el sexo. Lejos de proveer la base natural de la vida humana, la sexualidad es 
el terreno sobre el que los humanos se distancian de la naturaleza: la idea de 


perversión sexual o de una pasión sexual asesina es totalmente ajena al 
universo animal. Aquí Hegel no está a su propia altura: se limita a describir 
cómo, a través de la cultura, la sustancia natural de la sexualidad es 
cultivada, asumida, mediada; nosotros los humanos ya no hacemos el amor 
por la procreación, entramos en un complejo proceso de seducción y 
matrimonio en el que la sexualidad se convierte en una expresión del 
vínculo espiritual entre un hombre y una mujer, y así sucesivamente. Sin 
embargo, lo que Hegel obvia es cómo en los humanos la sexualidad no solo 
se transforma o civiliza, sino que, de manera mucho más radical, es 
transformada en su misma sustancia: ya no es la pulsión instintiva de 
reproducirse, sino una pulsión que se encuentra obstaculizada en relación a 
su Objetivo natural (la reproducción) y de ese modo estalla en una pasión 
infinita, propiamente meta-física. El devenir-cultural de la sexualidad no es 
por lo tanto el devenir-cultural de la naturaleza, sino el intento de 
domesticar un exceso auténticamente in-natural de pasión sexual meta- 
física. Este exceso de negatividad puede discernirse en el sexo, y respecto a 
la plebe es esa «revoltosidad» descrita por Kant como la libertad violenta en 
virtud de la cual el hombre, a diferencia de los animales, necesita un amo. 
De modo que no es solo que la sexualidad sea la sustancia animal que es 
después «asumida» en modos y rituales civilizados, gentrificada, 
disciplinada, etc.; el exceso mismo de sexualidad, la sexualidad como 
Pasión incondicional que amenaza con reventar todos los correajes 
«civilizados» que la atan, es el resultado de la Cultura. En palabras del 
Tristán de Wagner: la civilización no es solo el universo del Día, los rituales 
y honores que nos comprometen, sino la Noche misma, la pasión infinita en 
la que los dos amantes quieren disolver su existencia cotidiana; los animales 
no conocen tal pasión. De este modo, la  civilización/Cultura 
retroactivamente postula/transforma su propia presuposición natural, 
retroactivamente «desnaturaliza» la naturaleza misma; esto es lo que Freud 
llamaba el Id, la libido. Este es el modo en que, aquí también, al luchar 
contra su obstáculo natural, contra la sustancia natural opuesta, el Espíritu 
lucha consigo mismo, con su propia esencia. 

Elisabeth Lloyd sugiere que el orgasmo femenino no tiene función 
evolutiva positiva: no es una adaptación biológica con ventajas evolutivas, 


sino un «apéndice», como los pezones masculinos [30] En la etapa 
embrionaria de crecimiento, mujeres y hombres tienen la misma estructura 
anatómica durante los primeros dos meses, antes de que se asienten las 


diferencias; el feto femenino adquiere la capacidad de tener orgasmos solo 
porque el masculino la necesitará después, del mismo modo que el 
masculino adquiere pezones solo porque el femenino los necesitará más 
tarde. Todas las explicaciones habituales (como la tesis de la «succión 
uterina»; el orgasmo causa contracciones que «succionan» el esperma y 
ayudan así a la concepción) son falsas: mientras que el placer sexual e 
incluso el clítoris son adaptativos, el orgasmo no lo es. El hecho de que esta 
tesis provocara escándalo entre las feministas es en sí misma una prueba del 
declive de nuestros estándares intelectuales: como si la superfluidad misma 
del orgasmo femenino no lo hiciera todavía más «espiritual»; no olvidemos 
que, según algunos evolucionistas, el lenguaje es un subproducto sin 
ninguna función evolutiva clara. Deberíamos estar atentos para no 
perdernos en este punto la conversión auténticamente dialéctica de la 
sustancia: el momento en el que el punto de partida sustancial inmediato 
(«natural») no solo es manipulado, transformado, mediado/cultivado, sino 
transformado en su sustancia misma. No solo trabajamos sobre la naturaleza 
para transformarla; en un gesto de inversión retroactiva, la naturaleza 


cambia su «naturaleza» [211 . Por esta misma razón los católicos que 
insisten en que solo es humano el sexo destinado a la procreación, mientras 
que el emparejamiento por mero placer es bestial, se equivocan totalmente, 
y acaban celebrando la animalidad de los hombres. 

¿Por qué el cristianismo se opone a la sexualidad, aceptándola como un 
mal necesario solo si sirve a su propósito natural de procreación? No 
porque en la sexualidad domine nuestra naturaleza inferior, sino 
precisamente porque la sexualidad compite con la espiritualidad pura como 
la actividad meta-física más primordial. La hipótesis freudiana es que el 
paso de los instintos animales (de aparearse) a la sexualidad en sí (a las 
pulsiones) es el paso fundamental del reino físico de la vida biológica 
(animal) a la meta-física, a la eternidad e inmortalidad, a un nivel que es 


heterogéneo respecto al ciclo biológico de generación y corrupción [32]. 
Platón ya era consciente de esto cuando escribía sobre Eros, el apego 
erótico a un cuerpo hermoso, como el primer paso en el camino hacia el 
Bien supremo; los cristianos perspicaces (como Simone Weil) encontraron 
en el deseo sexual un anhelo de Absoluto. La sexualidad humana se 
caracteriza por la imposibilidad de alcanzar su fin, y esta imposibilidad 
constitutiva la vuelve eterna, como en el caso de los mitos acerca de 


aquellos grandes amantes cuyo amor persiste más allá de la vida y la 
muerte. El cristianismo concibe este exceso auténticamente meta-físico 
como una perturbación que debe ser eliminada, de modo que 
paradójicamente es el propio cristianismo (especialmente el catolicismo) el 
que quiere librarse de su competidor reduciendo la sexualidad a su función 
animal de procreación: el cristianismo quiere «normalizar» la sexualidad, 
espiritualizándola desde fuera (imponiendo sobre ella el envoltorio externo 
de la espiritualidad; el sexo debe tener lugar en una relación de amor y 
respeto al compañero, etc.), eliminando así su dimensión espiritual 
inmanente, la dimensión de pasión incondicional. Incluso Hegel sucumbe a 
este error cuando concibe la dimensión realmente humana-espiritual de la 
sexualidad solo en su forma cultivada o mediada, ignorando cómo esta 
mediación retroactivamente transustancia o perpetúa el objeto mismo de su 
mediación. En todos estos casos, el objetivo es librarse del doble siniestro 
de la espiritualidad, de una espiritualidad en su forma libidinal obscena, del 
exceso que absolutiza el instinto mismo en una pulsión eterna. 

La limitación del concepto hegeliano de sexualidad es claramente 
discernible en su teoría del matrimonio (de su Filosofía del derecho ), que 
sin embargo merece una lectura atenta: bajo la superficie de la noción 
burguesa del matrimonio, acechan numerosas implicaciones perturbadoras. 
Mientras que un sujeto entra en el matrimonio voluntariamente, rindiendo 
su autonomía por medio de su inmersión en la unidad inmediata o 
sustancial de la familia (que funciona respecto a su exterior como una sola 
persona), la función de la familia es el opuesto exacto de esta unidad 
sustancial: educar a aquellos nacidos en ella para abandonar su familia 
(paterna) y continuar su camino independientemente de ella. La primera 
lección del matrimonio es, por lo tanto, que el objetivo último de toda 
unidad ética sustancial es disolverse dando lugar a individuos que afirmarán 
su plena autonomía contra la unidad sustancial que les dio a luz. 

Esta rendición de la individualidad autónoma es la razón por la que Hegel 
se opone a aquellos (incluyendo a Kant) que insisten en la naturaleza 
contractual del matrimonio: «el matrimonio, respecto a su fundamento 
esencial, no es la relación de un contrato, pues el matrimonio consiste en 
salir del punto de vista del contrato de la personalidad autónoma en su 
individualidad, para superarla. La identificación de las personalidades, por 
la cual la familia es una persona y los miembros de la misma accidentes 
(pero la sustancia es esencialmente la relación para sí misma de accidentes), 


es el espíritu ético» (8163). Está claro en qué sentido el matrimonio es, para 
Hegel, «un contrato para trascender el punto de vista del contrato»: un 
contrato es un acuerdo entre dos o más individuos autónomos, cada uno de 
los cuales conserva su libertad abstracta (como en el caso del intercambio 
de mercancías), mientras que el matrimonio es un extraño contrato por el 
que las dos partes concernidas se obligan precisamente a abandonar o 
entregar su libertad y autonomía abstractas y subordinarlas a una unidad 


ética orgánica superior [33] 

La teoría de Hegel del matrimonio se formula contra dos oponentes: su 
rechazo de la teoría del contrato está vinculada a su crítica de la noción 
romántica del matrimonio, que concibe el apasionado apego amoroso de la 
pareja como su núcleo, de modo que la forma de matrimonio es en el mejor 
de los casos un mero registro externo de este apego, y en el peor, un 
obstáculo para el amor auténtico. Podemos ver cómo estas dos nociones se 
suplementan mutuamente: si el auténtico núcleo del matrimonio es el amor 
interior apasionado, entonces, desde luego, el matrimonio mismo no es sino 
un contrato externo. Para Hegel, por el contrario, la ceremonia externa 
precisamente no es meramente externa; en ella reside el núcleo ético del 
matrimonio: 


Si la conclusión del matrimonio como tal, la solemnidad, por la que la esencia de este enlace 
como algo moral, elevada por encima de la contingencia del sentimiento y de la inclinación 
particular, se expresa y se constata, se considera como una formalidad externa y como un simple 
y sedicente precepto civil, entonces nada queda de ese acto, sino quizá tener la finalidad de 
edificador y legalizador de la relación civil. O ser acaso el libre arbitrio meramente positivo de 
un precepto civil o eclesiástico, lo cual no solo sería indiferente a la naturaleza del matrimonio, 
sino que también, en cuanto pone un valor en esa conclusión formal, por el ánimo y a causa del 
precepto, y es considerado como condición previa de la recíproca y completa entrega, desuniría 
la disposición al amor y, como algo extraño, contradiría la intimidad de esa unión. Tal opinión, 
puesto que tiene la pretensión de dar el más elevado concepto de la libertad, la interioridad y la 
perfección del amor, niega antes bien lo ético del amor, la más alta represión y el replegamiento 
de la simple tendencia natural, los cuales ya están contenidos, de una manera natural, en el 
pudor, y son elevados mediante la conciencia espiritual más determinada a castidad y 
continencia. Además, mediante aquella concepción, queda excluida la determinación que 
consiste en que la conciencia, desde su naturalidad y subjetividad, se une al pensamiento de lo 
sustancial, y en vez de reservarse siempre lo contingente y arbitrario de la inclinación sensible, 
quita el enlace a esto arbitrario, y lo encomienda a lo sustancial y se compromete a los penates 
rebajando al momento sensible a un momento solo condicionado de lo verdadero y ético de la 
relación y conociendo al enlace como un enlace ético. El descaro, y el entendimiento que lo 
sustenta, es lo que no es capaz de concebir la naturaleza especulativa de la relación sustancial, a 
la cual corresponden no obstante el ánimo ético incorrupto como la legislación de los pueblos 
cristianos. (8164) 


Siguiendo esta línea, Hegel rechaza la visión romántica de Schlegel y sus 
amigos, de que «la ceremonia del matrimonio es superflua y una formalidad 
que debería descartarse. Su razón es que el amor es, dicen, la sustancia del 
matrimonio, y que la celebración por lo tanto le resta valor. Rendirse al 
impulso sensual se representa aquí como algo necesario para probar la 
libertad e interioridad del amor; un argumento que no es desconocido para 
los seductores» (8164). Lo que la visión romántica ignora es que el 
matrimonio es «amor ético-legal [rechtlich sittliche], y esto elimina del 
matrimonio los aspectos transitorios, veleidosos y puramente subjetivos del 
amor». La paradoja aquí es que en el matrimonio «la unión sexual natural — 
una unión puramente interior o implícita y por esa misma razón existente 
como puramente externa— se transforma en una unión en el nivel de la 
mente, del amor autoconsciente»: la espiritualización del vínculo natural no 
es simplemente su internalización; más bien ocurre bajo la forma de su 
opuesto, de la externalización en una ceremonia simbólica: 


La declaración solemne del consentimiento para el nexo ético del matrimonio y el 
correspondiente reconocimiento y confirmación del mismo por la familia y la comunidad (que a 
este respecto intervenga la iglesia es una determinación posterior que no cabe desarrollar aquí) 
constituyen la conclusión formal y la realidad del matrimonio, de manera que este nexo se 
constituye como ético solo mediante la iniciación de esta ceremonia, como se constituye la 
consumación de lo sustancial mediante el signo, el idioma, en cuanto existencia empírica más 
espiritual de lo espiritual. ($164) 


Aquí Hegel coloca en primer plano a la función «performativa» de la 
ceremonia del matrimonio: incluso si a los amantes les parece un mero 
formalismo burocrático, representa la inscripción de su vínculo sexual en el 
gran Otro, una inscripción que cambia radicalmente la posición subjetiva de 
las partes concernidas. Esto explica el hecho, bien conocido, de que la gente 
casada a menudo está más apegada a sus esposos de lo que (les) podría 
parecer: un hombre podrá tener amantes, puede incluso soñar con 
abandonar a su mujer, pero la ansiedad le impide hacerlo cuando la ocasión 
se le presenta; en resumen, estamos listos para engañar a nuestros cónyuges 
bajo condición de que el gran Otro no se entere (no lo registre). La última 
frase citada es muy precisa a este respecto: «El nudo está atado y se hace 
ético solo tras esta ceremonia, en la que, por medio del uso de signos, es 
decir, del lenguaje (la encarnación más espiritual del espíritu), lo sustancial 
en el matrimonio llega plenamente a ser». El paso de un vínculo natural a la 
autoconsciencia espiritual no tiene nada que ver con «consciencia interior» 


y todo que ver con el registro «burocrático» externo, un ritual cuyo 
auténtico alcance puede ser desconocido por sus participantes, que puede 
que piensen que solo están interpretando una formalidad externa. 

La característica clave del matrimonio no es el apego sexual, sino «el 
libre consentimiento de las personas... para devenir una sola persona, 
renunciar a su personalidad natural e individual para esta unidad de uno con 
el otro. Desde este punto de vista, su unión es una autorrestricción, pero de 
hecho es su liberación, porque en ella alcanzan su autoconsciencia 
sustantiva» (8162). En resumen, la auténtica libertad es la liberación de los 
apegos patológicos a objetos particulares determinados por el capricho y la 
contingencia. Pero Hegel aquí va hasta el final, hacia la inversión dialéctica 
de la necesidad en contingencia: superar la contingencia no quiere decir 
arreglar un matrimonio sobre la base de una cuidadosa examinación de las 
cualidades físicas y mentales del futuro cónyuge (como en Platón); se trata 
más bien de que en el matrimonio el cónyuge es contingente, y esta 
contingencia debería asumirse como necesaria. De modo que cuando Hegel 
aborda los dos extremos del matrimonio, los matrimonios concertados y los 
matrimonios basados en la atracción y el amor, sobre el terreno ético 
prefiere los primeros. En un extremo, que 


la disposición de los padres bienintencionados constituye el comienzo y surja la inclinación en 
las personas que llegan a estar determinadas a la unión del amor por el otro, de modo que ellas 
como está determinado allí, sean conocidas. El otro extremo consiste en que la inclinación 
aparezca primeramente en las personas como en estos particularizados infinitamente. Aquel 
extremo, o en general, el camino donde la decisión constituye el comienzo para el matrimonio y 
tiene como consecuencia a la inclinación, de manera que ambos están unidos ahora en el 
matrimonio efectivo, puede ser considerado incluso el camino más ético. (8162) 


El final de la última frase merece la pena ser releído: «el camino donde la 
decisión constituye el comienzo para el matrimonio y tiene como 
consecuencia a la inclinación, de manera que ambos están unidos ahora en 
el matrimonio efectivo, puede ser considerado incluso el camino más 
ético»; en otras palabras, el matrimonio concertado es más ético no porque 
los parientes más ancianos y benevolentes pueden ver con mayor 
perspectiva y están en mejor posición que la joven pareja, cegada por sus 
Pasiones, a la hora de juzgar si tienen las cualidades necesarias para lograr 
una vida feliz en común. Lo que hace más ético a este tipo de matrimonio 
es que, en este caso, la contingencia del cónyuge es directa y abiertamente 
asumida —yo soy simplemente informado de que se espera que elija 


libremente como cónyuge de por vida a una persona desconocida que otros 
me imponen-. Esta libertad para elegir lo que es necesario es más espiritual 
porque el amor físico y los vínculos emocionales llegan como algo 
secundario: se siguen de la decisión abismal de casarse. Dos consecuencias 
se siguen de esta paradoja: no solo es la entrega de la libertad abstracta en el 
matrimonio una entrega doble (no solo entrego mi libertad abstracta 
acordando sumergirme en la unidad de la familia; esta entrega es solo 
formalmente libre, puesto que el cónyuge ante el que entrego mi libertad 
abstracta es de facto elegido por otros); es más, la entrega de mi libertad 
abstracta no es la única entrega implicada por el acto del matrimonio. 
Leamos cuidadosamente el siguiente pasaje: 


El matrimonio se diferencia del concubinato en que en este último se trata principalmente de 
la satisfacción del impulso natural, en tanto que en el matrimonio este es reprimido. Por esta 
razón en el matrimonio se habla sin sonrojos de sucesos naturales, los cuales producirían rubor 
en relaciones ilegítimas. Pero también por eso hay que estimar al matrimonio en sí como 
indisoluble, pues la finalidad del matrimonio es la finalidad ética, la cual se encuentra tan alta 
que cualquiera otra aparece en cambio débil y sometida a ella. El matrimonio no debe ser 
disuelto por la pasión, pues esta está subordinada a ella. Pero solo en sí es el matrimonio 
indisoluble, pues Cristo dice: «Solo por la dureza de vuestro corazón se concedió el divorcio». 
Ya que el matrimonio contiene el momento del sentimiento, él no es absoluto, sino lábil y tiene 
en sí la posibilidad de la disolución. Pero las legislaciones tienen que dificultar esta posibilidad 
hasta lo máximo y mantener en pie el derecho de la eticidad contra el capricho. (8163) 


¿Qué entregamos en el matrimonio? [34] En la medida en que en el 
matrimonio la atracción patológica y el deseo se asumen y subsumen dentro 
de un vínculo simbólico y así son subordinados al espíritu, la consecuencia 
es una suerte de de-sublimación del cónyuge: la presuposición implícita 
(mandato, más bien) de la ideología estándar del matrimonio es que, 
precisamente, no debería haber amor en él. La auténtica fórmula pascaliana 
del matrimonio no es por lo tanto: «¿No amas a tu compañero? Entonces 
cásate con él o ella, adopta los rituales de una vida compartida, ¡y el amor 
surgirá por sí mismo!» sino por el contrario: «¿Está demasiado enamorado 
de alguien? Entonces cásese, ritualice su relación para curarse del apego 
apasionado excesivo, reemplácelo por las costumbres aburridas 
cotidianas... y si no puede resistir la tentación de la pasión, siempre están 
los affaires extramaritales...». El matrimonio es por lo tanto un medio de 
re-normalización que nos cura de la violencia del enamoramiento; en 
euskera, el término para enamorarse es maitemindu, que traducido 
literalmente, significa «estar herido de amor». En otras palabras, lo que se 


sacrifica en el matrimonio es el objeto —la lección del matrimonio es la del 
Così fan tutte de Mozart: el objeto reemplazable. 

Lo que hace de Così fan tutte la ópera más desconcertante, incluso más 
traumática, de Mozart, es el carácter ridículo de su contenido: es casi 
imposible «suspender nuestra incredulidad» y aceptar la premisa de que dos 
mujeres no reconocen a sus amantes en los rostros disfrazados de los 
oficiales albaneses. No sorprende que a lo largo del siglo XIX la ópera se 
interpretara en una versión corregida para hacer más creíble la historia. 
Había tres tipos de corrección, que encajan perfectamente con los modos 
principales de negación freudiana de un cierto contenido traumático: (1) la 
puesta en escena sugería que las dos mujeres conocen todo el tiempo la 
identidad auténtica de los «oficiales albaneses», y simplemente fingen no 
saberlo para darles una lección; (2) las parejas reunidas del final no son las 
mismas parejas del comienzo; intercambian en sentido diagonal sus 
posiciones, de manera que, a través de la confusión de identidades, se 
establecen los vínculos de amor auténtico y natural; (3) de modo más 
radical, solo se usaba la música, con un libreto completamente diferente, 
que narraba una historia totalmente diferente. 

Edward Said llamó la atención sobre las cartas de Mozart a su mujer 
Constanze del 30 de septiembre de 1790, es decir, en el momento en que 
estaba componiendo Cosi fan tutte; tras expresar su placer con la 
perspectiva de encontrarla pronto, continúa: «Si la gente fuera capaz de ver 
en mi corazón, debería estar casi avergonzado de mí mismo...». En este 
punto, como señala agudamente Said, uno habría esperado la confesión de 
algún sucio secreto privado (fantasías sexuales acerca de lo que haría con su 
mujer cuando finalmente se encontraran, etc.); sin embargo, la carta 


continúa: «todo es frío para mí —frío como el hielo» [35] Es aquí cuando 
Mozart entra en el siniestro dominio de «Kant avec Sade», el dominio en el 
que la sexualidad pierde su carácter apasionado e intenso, y se convierte en 
su opuesto, un ejercicio «mecánico» de placer ejecutado con un frío 
distanciamiento, como el sujeto ético kantiano que cumple su deber sin 
ningún compromiso patológico. ¿No es esta la visión subyacente de Cosi 
fan tutte: un universo en el que los sujetos son determinados no por sus 
compromisos apasionados, sino por un mecanismo ciego que regula sus 
pasiones? Lo que nos impulsa a llevar Cosi fan tutte al dominio de «Kant 
avec Sade» es su insistencia en la dimensión universal ya indicada por el 
título: «están actuanto todas así», todas están determinadas por el mismo 


mecanismo ciego. En resumen, Alfonso, el filósofo que organiza y 
manipula el juego de identidades intercambiadas en Così fan tutte, es una 
versión del pedagogo sadeano, que educa a sus jóvenes discípulos en el arte 
del libertinaje. Por tanto, es demasiado simple concebir esta frialdad como 
propia de la «razón instrumental». 

El núcleo traumático de Cosi fan tutte reside en su radical «materialismo 
mecánico», en el sentido pascaliano aludido más arriba. Pascal aconsejaba a 
los no-creyentes: «¡Actúen como si creyeran, arrodíllense, sigan el ritual, y 
la fe vendrá por sí misma!». Cosi fan tutte aplica la misma lógica al amor; 
lejos de ser expresiones externas de un sentimiento interior, los gestos y 
rituales son los que generan el amor, de modo que: actúa como si estuvieras 
enamorado, sigue los procedimientos, y el amor surgirá por sí mismo. Los 
moralistas que condenan Cosi fan tutte por su supuesta frivolidad se 
equivocan de plano: Cosi fan tutte es una ópera «ética» en el estricto 
sentido kierkegaardiano de «etapa ética». La etapa ética se define por el 
sacrificio del consumo inmediato de la vida, de nuestro aferrarnos al 
momento fugaz, en nombre de alguna norma universal superior. Si el Don 
Giovanni de Mozart encarna la estética (como fue desarrollada por 
Kierkegaard mismo en su detallado análisis de la ópera en O lo uno o lo 
otro ), la lección de Così fan tutte es ética. ¿Por qué? La clave de Così fan 
tutte es que el amor que une a las dos parejas al comienzo de la ópera no es 
menos «artificial», ni menos mecánicamente producido, que el 
enamoramiento de las hermanas con los amantes intercambiados y 
disfrazados de oficiales albaneses, que ocurre como resultado de las 
manipulaciones de Alfonso; en ambos casos se trata de un mecanismo que 
los sujetos aceptan de un modo ciego, como títeres. En ello consiste la 
«negación de la negación» hegeliana: en primer lugar percibimos el amor 
«auténtico» inicial; después, repentinamente, somos conscientes de que en 
realidad no hay diferencia entre los dos —el amor original no es menos 
«artificial» que el segundo—. La conclusión es que, puesto que un amor vale 
tanto como el otro, las parejas pueden volver a su arreglo marital inicial. 

En términos lacanianos, el matrimonio sustrae del objeto (del amante) «lo 
que es en él/ella más que él/ella»: el objet a, el objeto-causa de deseo; y 
reduce al amante a un objeto ordinario. La lección matrimonial que se sigue 
del amor romántico es: ¿estás apasionadamente enamorado de esa persona? 
Pues cásate con ella y verás lo que es él o ella en la vida cotidiana, con sus 
tics vulgares y sus pequeñas mezquindades, la ropa interior sucia, los 


ronquidos, etc. Aquí deberíamos ser muy claros: la función del matrimonio 
es vulgarizar el sexo, expulsar toda pasión auténtica y convertirlo en un 
deber aburrido. Y deberíamos incluso corregir a Hegel en este punto: el 
sexo en sí mismo es no natural, la función del matrimonio consiste en 
reducirlo a un momento subordinado patológico/natural. Hegel también 
debería ser corregido en la medida en que confunde idealización y 
sublimación: ¿y si el matrimonio es la prueba definitiva del amor auténtico 
en el que la sublimación sobrevive a la idealización? En la pasión ciega, la 
pareja no es sublimada, él o ella es simplemente idealizada; la vida 
matrimonial definitivamente des-idealiza a la pareja, pero no tiene 
necesariamente que de-sublimarla. 

El viejo dicho «el amor es ciego, pero los amantes no» apunta hacia la 
estructura de la denegación: «sé muy bien (que la persona amada está llena 
de defectos), pero sin embargo (la amo plenamente)». La clave no está por 
tanto en que somos más realistas y cínicos de lo que podría parecer, sino en 
que cuando estamos enamorados, este realismo deviene inoperante: en 
nuestros actos seguimos a un amor ciego. En un viejo melodrama cristiano, 
un antiguo soldado temporalmente ciego se enamora de la enfermera que 
cuida de él, fascinado por su bondad, formando en su mente una imagen 
idealizada de ella; cuando esta ceguera se cura, ve que, en su realidad 
corporal, ella es fea. Consciente de que su amor no sobrevivirá al contacto 
extendido con esta realidad, y que la belleza interior de su alma era un valor 
mayor que su apariencia externa, intencionalmente se ciega mirando al sol 
durante demasiado tiempo, para que sobreviva su amor por la mujer. Si en 
algún momento hubo una falsa celebración del amor, esta es una de ellas. 
En el amor auténtico no se necesita de una idealización de su objeto, no es 
necesario ignorar las características discordantes del objeto: el antiguo 
soldado sería capaz de ver la belleza brillando a través de la propia 
«fealdad» de la enfermera. 

Es fácil ver el paralelismo entre la plebe y el sexo: Hegel no reconoce en 
la plebe (en vez de en la burocracia estatal) a la «clase universal»; del 
mismo modo, no reconoce en la pasión sexual el exceso que no es ni cultura 
ni naturaleza. Aunque la lógica es diferente en cada caso (respecto a la 
plebe, Hegel ignora el exceso como tal, el socavamiento de la oposición 
naturaleza/cultura), los dos fracasos están vinculados, puesto que el exceso 
es el lugar de la universalidad, el modo en que la universalidad como tal se 
inscribe en el orden de su contenido particular. 


El problema que subyace es el siguiente: el típico esquema «hegeliano» 
de la muerte (negatividad) como el momento subordinado o mediador de la 
Vida solo puede sostenerse si permanecemos dentro de la categoría de la 
Vida, cuya dialéctica es la de la Sustancia automediadora que retorna a sí 
misma desde su otredad. En el momento en que pasamos efectivamente de 
la Sustancia al Sujeto, de (el principio de) la Vida a (el principio de) la 
Muerte, no hay ninguna «síntesis» incluyente, la muerte en su «negatividad 
abstracta» sigue siendo siempre una amenaza, un exceso que no puede ser 
economizado. En la vida social, esto significa que la paz universal de Kant 
es una vana esperanza, que la guerra sigue siendo siempre una amenaza a 
la Vida organizada del Estado, y en una vida subjetiva individual la locura 
siempre acecha como una posibilidad. 

¿Significa esto que volvemos al topos habitual del exceso de negatividad 
que no puede ser «asumido» en ninguna «síntesis» reconciliadora, o incluso 
a la ingenua visión engelsiana de la supuesta contradicción entre la apertura 
del «método» de Hegel y el cierre forzado de su «sistema»? Hay 
indicaciones que apuntan en esta dirección: como ha sido destacado por 
muchos comentaristas, los escritos políticos «conservadores» de Hegel en 
sus últimos años (como su crítica del Reform Bill inglés) delatan un miedo a 
cualquier desarrollo ulterior que afirme la libertad «abstracta» de la 
sociedad civil a expensas de la unidad orgánica del Estado y despeje así el 


camino para más violencia revolucionaria [36]. ¿Por qué Hegel dio un paso 
atrás, por qué no se atrevió a seguir su regla dialéctica básica, aceptando 
con valentía la negatividad «abstracta» como el único camino hacia una 
etapa superior de libertad? 

Puede parecer que Hegel celebra el carácter prosaico de la vida en un 
Estado moderno bien organizado, donde las perturbaciones heroicas son 
superadas en la tranquilidad de los derechos privados y la seguridad de la 
satisfacción de las necesidades: la propiedad privada es garantizada, la 
sexualidad se ve restringida al matrimonio, el futuro está a salvo. En este 
orden orgánico, la universalidad y los intereses particulares se muestran 
reconciliados: se le concede su justo valor al «derecho infinito» de la 
singularidad subjetiva, los individuos ya no viven el orden objetivo del 
Estado como un poder ajeno que se inmiscuye en sus derechos, y reconocen 
en él la sustancia y marco de su misma libertad. Lebrun plantea aquí la 
profética pregunta: «¿Puede disociarse el sentimiento de lo Universal de 


esta pacificación?» [37] Contra Lebrun, nuestra respuesta debe ser: sí, y 
por esta razón la guerra es necesaria; en la guerra, la universalidad reafirma 
su derecho por encima de (y contra) la pacificación concreta-orgánica en la 
vida social prosaica. ¿No es la necesidad de la guerra por lo tanto la prueba 
definitiva de que, para Hegel, toda reconciliación está destinada a fracasar, 
y que ningún orden social orgánico puede contener efectivamente la fuerza 
de la negatividad abstracta-universal? Esta es la razón de que la vida social 
esté condenada a la «infinitud espuria» de una oscilación eterna entre la 
vida civil estable y la perturbación de los tiempos bélicos; el concepto de 
«demorarse en lo negativo» adquiere un significado más radical en este 
caso: no solo «pasar a través» de lo negativo, sino persistir en él. 

Esta necesidad de la guerra debería vincularse a su opuesto: la necesidad 
de una rebelión que despierte de su complacencia al la estructura del poder, 
haciéndolo consciente tanto de su dependencia del apoyo popular como de 
su tendencia a priori a «alienarse» a sí mismo de sus raíces. O, como 
escribió notoriamente Jefferson, «una pequeña rebelión de vez en cuando es 
algo bueno»: «Es una medicina necesaria para la buena salud del gobierno. 
Dios no permita que estemos nunca veinte años sin tal rebelión. El árbol de 
la libertad debe refrescarse de vez en cuando con la sangre de patriotas y 


tiranos. Es su abono natural» [38] . En ambos casos, guerra y rebelión, se 
desata un potencial «terrorista»: en el primero, es el Estado el que desata la 
negatividad absoluta para despertar a los sujetos individuales de su 
complacencia particular; en el segundo, es el pueblo quien le recuerda al 
poder estatal la dimensión terrorista de la democracia, que sacude todas las 
estructuras estatales particulares. La belleza del jacobinismo es que, en su 
terror, juntaron estas dos dimensiones: el Terror fue simultáneamente el 
terror del Estado contra los individuos y el terror del Pueblo contra 
instituciones particulares del Estado o funcionarios que se identificaban 
excesivamente con sus posiciones institucionales (la objeción a Danton era 
simplemente que quería colocarse por encima de los demás). No es 
necesario añadir, de un modo propiamente hegeliano, que las dos 
dimensiones opuestas deben identificarse mutuamente; es decir, la 
negatividad del poder estatal contra los individuos tarde o temprano se 
vuelve inexorablemente contra (los individuos que ejercen) el poder estatal. 

Respecto a la guerra, de nuevo Hegel no es plenamente coherente 
respecto a sus propias premisas teóricas: para ser coherente debería haber 


llevado a cumplimiento el movimiento jeffersoniano; el obvio paso 
dialéctico de la guerra externa (entre estados) a la guerra «interna» 
(revolución, rebelión contra el poder estatal) como una explosión 
esporádica de negatividad que rejuvenece el edificio del poder. Por esta 
razón, al leer los famosos párrafos 322-324 de la Filosofía del derecho, en 
los que Hegel justifica la necesidad ética de la guerra, deberíamos ser muy 
cuidadosos y advertir el vínculo entre su argumentación en este punto y sus 
afirmaciones sobre la negatividad autorrelacionada, que constituye el 
núcleo mismo de un individuo libre y autónomo. Aquí Hegel simplemente 
aplica esta negatividad autorrelacionada básica, constitutiva de la libre 
subjetividad, a la relación entre estados: 


[8322] La individualidad, en cuanto ser-para-sí excluyente, aparece como relación con otros 
Estados, cada uno de los cuales es autónomo frente a los otros. Puesto que en esta autonomía el 
ser-para-sí del espíritu real tiene su existencia empírica, ella es la primera libertad y el honor 
supremo de un pueblo. 

[8323] En la existencia empírica aparece esta relación negativa del Estado consigo mismo, 
como relación de un otro con un otro y como si lo negativo fuera un algo externo. La existencia 
de esta relación negativa tiene, por tanto, la figura de un acontecer y del entretejimiento con 
acontecimientos accidentales que vienen de afuera. Pero ella es su momento propio supremo, su 
infinitud real como la idealidad de todo finito en él; el aspecto en el cual la sustancia en cuanto 
fuerza absoluta frente a todo singular y particular, frente a la vida, la propiedad y sus derechos, 
así como frente a los demás círculos, trae la nulidad de ellos a existencia empírica y a la 
conciencia... 

[8324]... Hay un cálculo muy avieso cuando, en la exigencia de este sacrificio, el Estado es 
considerado únicamente como sociedad civil, y como finalidad última suya, únicamente la 
garantía de la vida y la propiedad de los individuos, pues esta seguridad no es obtenida por el 
sacrificio de aquello que debe ser asegurado; por el contrario... 

La guerra, a la que no hay que considerar como mal absoluto y como una mera contingencia 
externa, la cual tiene su fundamento contingente y estaría en lo que se quiera: en las pasiones de 
los que detentan el poder o en los pueblos, en las injusticias, etc., en general en algo que no 
debe ser. A lo que es de la naturaleza de lo contingente, se opone lo contingente y precisamente 
ese destino es la necesidad, así como en general el concepto y la filosofía hacen desaparecer el 
punto de vista de la mera accidentalidad y en él reconocen, como la apariencia, su esencia, la 
necesidad. Es necesario que lo finito, la posesión y la vida, sea puesto como contingente, porque 
este es el concepto de lo finito. Por una parte, esta necesidad tiene la figura de una fuerza 
natural y todo finito es perecedero y transitorio. Pero en la esencia ética, en el Estado, esta 
fuerza es sustraída a la naturaleza, y la necesidad es elevada a obra de la libertad, a lo ético. 
Aquella transitoriedad llega a ser un transcurrir querido, y la negatividad que subyace como 
fundamento llega a ser individualidad propia sustancial de la esencia ética... 

En la paz se amplía más la vida civil, cada esfera se enclaustra en sí, y a la larga es un 
encenagamiento de los hombres; sus particularidades se harán rígidas y se osificarán. Pero para 
la salud se requiere la unidad del cuerpo, y si las partes se endurecen en sí, la muerte está allí. A 
menudo, se exige la paz eterna como un ideal al que tiene que dirigirse la humanidad. Kant 
propuso una liga de monarcas de ser aproximadamente tal institución. Únicamente el Estado es 


individualidad y en la individualidad está contenida esencialmente la negación. Por 
consiguiente, si también un número de Estados se convierten en una familia, esta unidad como 
individualidad tiene que crearse una oposición y engendrar un enemigo. De las guerras, los 
pueblos no solo resultan endurecidos, sino que naciones que son inconciliables en sí adquieren 
por la guerra hacia lo externo, tranquilidad en lo interno. Desde luego, por la guerra se produce 
inseguridad en la propiedad, pero esta inseguridad real es nada más que el movimiento el cual 
es necesario. Se oye hablar bastante en el púlpito de la inseguridad, la vanidad y la inconstancia 
de las cosas temporales, pero con ello cada uno piensa, aunque ello lo conmueva: sin embargo, 
yo conservaré lo mío. Pero ahora esta inseguridad se presenta realmente a la escena ahora en 
forma de húsares con relucientes sables y así es seriedad, pues se vuelve aquel conmovido 
discurso edificante, que predecía todo, en anatema sobre los conquistadores. Pero, no obstante, 
las guerras ocurren como ellas se encuentran en la naturaleza de las cosas; las semillas retoñan y 
el discurso enmudece ante el más solemne ciclo de la historia. 


La función de lo que Hegel conceptualiza como la necesidad de la guerra 
es precisamente la repetida descomposición de los vínculos sociales 
orgánicos. Cuando, en su Psicología de las masas y análisis del yo, Freud 
subrayaba la «negatividad» de la disolución de los lazos sociales (Thanatos 
como opuesto a Eros, la fuerza del vínculo social), Freud (con sus 
limitaciones liberales) desechó demasiado rápido las manifestaciones de 
esta disolución como un fanatismo de la masa «espontánea» (como opuesta 
a las masas artificiales: la Iglesia y el Ejército). Contra Freud, deberíamos 
mantener la ambigiedad de este movimiento de disolución: es un grado 
cero que abre el espacio para la intervención política. En otras palabras, esta 
disolución es la condición prepolítica de la política, y respecto a ella toda 
intervención política en cuanto tal ya va «un paso demasiado lejos», 


comprometiéndose con un nuevo proyecto (o Significante-Amo) [39]. Hoy, 
este tema aparentemente abstracto es de nuevo relevante: la energía 
«disolvente» es en gran parte monopolizada por la Nueva Derecha (el 
movimiento Tea Party en EEUU, donde el Partido Republicano cada vez 
está más fracturado entre el Orden y su Disolución). Sin embargo, aquí 
también, todo fascismo es un signo de una revolución fracasada, y el único 
modo de combatir esta disolución derechista sería, para la izquierda, 
embarcarse en su propia disolución —y ya hay signos de ello (las grandes 
manifestaciones a lo largo y ancho de Europa en 2010, desde Grecia a 
Francia y el Reino Unido, donde las manifestaciones estudiantiles contra las 
tasas universitarias inesperadamente se volvieron violentas)—. Al afirmar la 
amenaza de «negatividad abstracta» contra el orden existente como una 
característica permanente que nunca puede ser aufgehoben, Hegel es más 
materialista que Marx: en su teoría de la guerra (y de la locura), es 


consciente del repetido retorno de la «negatividad abstracta» que desata 
violentamente todos los lazos sociales. Marx vuelve a atar la violencia al 
proceso a partir del cual surge un Nuevo Orden (la violencia como la 
«partera» de la nueva sociedad), mientras que en Hegel, la disolución sigue 
sin asumirse. 

Respecto a estas meditaciones «militaristas», no puede subrayarse lo 
suficiente su profunda dependencia de las ideas y matrices ontológicas de 
Hegel. Cuando Hegel escribe que la relación negativa del Estado consigo 
mismo (su autoafirmación como un agente autónomo cuya libertad se 
demuestra a través de su disposición para distanciarse a sí mismo de todo su 
contenido particular) «está encarnada en el mundo como la relación de un 
Estado con otro y como si lo negativo fuera algo externo», está evocando 
una figura dialéctica precisa, la de la unidad de contingencia y necesidad. 
La coincidencia de la oposición externa (contingente) y la autonegatividad 
inmanente (necesaria), la esencia más íntima de uno mismo, la relación 
negativa con uno mismo, debe aparecer como un obstáculo contingente 
externo, o una intrusión. Por esta razón, para Hegel, la «verdad» de la 
oposición contingente externa es la necesidad de la autorrelación negativa. 
Y esta coincidencia directa de opuestos, esta superposición directa (o 
cortocircuito) entre la internalidad extrema (la autonomía más íntima del 
Yo) y la externalidad extrema de un encuentro accidental, no puede 
«superarse»; los dos polos no pueden ser «mediados» en una unidad 
compleja y estable. Por esto mismo Hegel evoca sorprendentemente los 
«solemnes ciclos de la historia», dejando claro que no hay ninguna 
Aufhebung final: todo el complejo edificio de las formas particulares de la 
vida social debe arriesgarse una y otra vez; un recuerdo de que el edificio 
social es una entidad virtual frágil que puede desintegrarse en cualquier 
momento, no a causa de amenazas externas contingentes, sino a causa de su 
esencia más íntima. Este pasaje regenerador a través de la negatividad 
radical nunca puede «subsumirse» en una estructura social estable —una 
prueba, de ser necesaria, del materialismo de Hegel-. Esto es, la amenaza 
persistente de que una negatividad radical autonegadora amenazará y 
finalmente disolverá toda estructura social orgánica, apunta hacia la 
condición finita de todas estas estructuras: su estatuto es ideal-virtual, 
carecen de toda garantía ontológica, y siempre están expuestas al peligro de 
la desintegración, cuando, al activarse por una intrusión externa accidental, 
estalla su negatividad fundamentadora. La identidad de opuestos no 


significa aquí que, de un modo idealista, el espíritu interior «genere» 
obstáculos externos que puedan parecer accidentales: los accidentes 
externos que causan guerras son genuinamente accidentales, pero la clave 
está en que, como tales, se hacen «eco» de la íntima negatividad que es el 
núcleo de la subjetividad. 
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VII. Los límites de Hegel 


Una lista 


Comencemos in medias res y afrontemos la pregunta directamente: 
¿puede Hegel pensar el concepto que, según Lacan, condensa todas las 
paradojas del campo freudiano, esto es, el concepto del no-Todo ? Si 
entendemos «Hegel» por la ridícula figura de manual, el idealista absoluto 
que con el lema «el Todo es lo verdadero» afirma integrar toda la riqueza 
del universo en la totalidad de la automediación racional, entonces la 
respuesta es, desde luego, un rotundo no. Si, por el contrario, tomamos en 
cuenta la auténtica naturaleza de la totalidad hegeliana (que designa un 
Todo más todos sus «síntomas», los excesos que no encajan en su marco, 
antagonismos que arruinan su consistencia, y demás) entonces la respuesta 
se difumina. Partamos de una lista improvisada de lo que Hegel «no puede 
pensar», en su mayor parte formada por conceptos elaborados por el 
psicoanálisis y el marxismo: la repetición; el inconsciente; la 
sobredeterminación; el objet a; el matema/letra (ciencia y matemáticas); 
lalangue; el antagonismo (paralaje); la lucha de clases; la diferencia sexual 


[1] . Si la examinamos más de cerca, sin embargo, resulta evidente que 
deberíamos ser muy precisos acerca de lo que Hegel «no puede hacer»: 
nunca es una cuestión de simple imposibilidad o incapacidad. Hay, en todos 
estos casos, una pequeña e imperceptible línea de separación que nos obliga 
a suplementar la afirmación de imposibilidad matizándola con un «sí, 
pero...»: 

Hegel piensa la repetición, pero no una repetición pura no-productiva, no 
una repetición «mecánica» que solo busca más de lo mismo: su concepto de 
repetición siempre implica la asunción. A través de la repetición, algo es 
idealizado, y transformado, de una realidad contingente inmediata a una 
universalidad conceptual (César muere como una persona y se convierte en 
un título universal); a través de la repetición se confirma la necesidad de un 
acontecimiento (Napoleón tuvo que perder dos veces para entender el 
mensaje de que su tiempo había acabado, de que su primera derrota no fue 
solo un accidente). El hecho de que Hegel obvie el exceso de la repetición 
puramente mecánica no implica de ningún modo que esté excesivamente 


centrado en lo Nuevo (el progreso que tiene lugar mediante una Aufhebung 
idealizadora); por el contrario, teniendo en cuenta que lo radicalmente 
Nuevo surge solo a través de la repetición pura, deberíamos decir que la 
incapacidad de Hegel para pensar la repetición pura es el anverso de su 
incapacidad para pensar lo radicalmente Nuevo, es decir, lo Nuevo que ya 
no está potencialmente en lo Viejo, pues ya solo queda la tarea de sacarlo a 
la luz mediante el trabajo del despliegue dialéctico. 

Hegel también piensa lo inconsciente, pero es el inconsciente formal, la 
forma universal trascendental de lo que Yo estoy haciendo, como opuesta al 
contenido inmediato particular que es el centro de mi atención —por citar el 
ejemplo más elemental del comienzo de la Fenomenología: cuando digo 
«¡Ahora!» quiero decir este momento particular, pero lo que digo es cada 
Ahora, y la verdad está en mi proferencia—. El inconsciente freudiano es, 
por el contrario, el inconsciente de las asociaciones y vínculos contingentes 
particulares; por tomar un ejemplo clásico freudiano, cuando su paciente 
sueña acerca de un funeral al que acudió el día anterior, el «inconsciente» 
de su sueño era el hecho totalmente contingente de que, en el funeral, el 
soñador había encontrado un antiguo amor por el que todavía sentía algo. 

Vinculado a esto mismo, en Hegel se daría la imposibilidad de pensar la 
sobredeterminación: Hegel puede pensarla, pero solo en el sentido formal 
de un género universal que se incluye a sí mismo entre su propia especie y 
en ella se encuentra a sí mismo en su «determinación oposicional». Lo que 
no puede pensar es la compleja red de vínculos particulares organizados 
sobre las líneas de condensación, desplazamiento, etc. En términos más 
generales, el proceso hegeliano siempre trata con (re)soluciones claras y 
radicales; le es totalmente ajena la lógica freudiana de los compromisos 
pragmáticos y oportunistas, en los que algo se rechaza, pero no del todo, 
puesto que retorna de manera cifrada; es racionalmente aceptado, pero 
aislado o neutralizado en todo su peso simbólico, etc. Obtenemos así una 
enloquecida danza de distorsiones que no siguen ninguna lógica clara y 
unívoca, sino que forman un collage de conexiones improvisadas. 
Recordemos el legendario caso del nombre de Signorelli, en Psicopatología 
de la vida cotidiana: Freud no podía recordar el nombre del pintor de los 
frescos de Orvieto y produjo como sustitutos los nombres de otros dos 
pintores, Botticelli y Boltraffio; su análisis del bloqueo saca a la luz las 
asociaciones significantes que vinculaban a Signorelli con Botticelli y 
Boltraffio (el pueblo italiano de Trafoi fue donde Freud recibió el mensaje 


que le informaba del suicidio de uno de sus pacientes, que había estado 
luchando contra sus problemas sexuales; Herr, la palabra alemana para 
Señor —Signor—, está vinculada a un viaje a Herzegovina, donde un viejo 
musulmán le había dicho a Freud que si uno ya no puede practicar el sexo, 
entonces no hay razón para seguir viviendo). La compleja textura 
rizomática de tales asociaciones y desplazamientos no tiene una clara 
estructura triádica con una resolución final; el resultado de la tensión entre 
«tesis» (el nombre Signorelli) y «antítesis» (su olvido) es una formación de 
compromiso, en la que se recuerdan falsamente otros dos nombres en los 
que (y esta es su característica crucial) retorna de un modo aún más visible 
la dimensión en virtud de la cual Freud era incapaz de recordar a Signorelli 
(el vínculo entre sexo y muerte). No hay lugar para esta lógica en Hegel, 
que habría desechado el ejemplo de Freud como un juego de contingencias 
sin importancia. La freudiana negación de la negación no es una resolución 
radical de un callejón sin salida, sino que esencialmente es el «retorno de lo 
reprimido», y como tal es por definición una formación de compromiso: 
algo es afirmado y simultáneamente negado, desplazado, reducido, 
encriptado de una manera a menudo ridículamente ad hoc. 

Hegel sí piensa una suerte de objet a, pero es meramente la singularidad 
contingente de la que pende la totalidad racional (así como el Estado pivota 
sobre el monarca) o el pretexto indiferente para entablar una lucha. Por 
ejemplo, un modo de que el sujeto demuestre su autonomía es estar listo 
para poner en riesgo todo, incluso la vida, por un objeto insignificante: 
aunque este objeto sea en sí mismo poco importante, su misma indiferencia 
señala que aquello sobre lo que versa la lucha es la dignidad y autonomía 
del sujeto, no sus intereses. Esto, sin embargo, no es todavía el resto 
material del que pende la consistencia misma del sujeto: Hegel propone la 
fórmula «el espíritu es un hueso», pero como contradicción absoluta, no 
como un pequeño fragmento de lo real que constituye la subjetividad. 

Aunque uno encuentre en los textos de Hegel sorprendentes evocaciones 
de la jouissance (Geniessen, y no simplemente placer, Lust ) —por ejemplo, 
para el creyente Geniessen es el auténtico objetivo de los rituales 
religiosos—, no hay espacio en su pensamiento para la jouissance como lo 
Real en cuanto sustancia (la única sustancia reconocida por el 
psicoanálisis). En la medida en que la jouissance es Real y la verdad es 
simbólica, debería añadirse que, en el espacio conceptual de Hegel, 
tampoco hay lugar para la brecha que separa a la verdad de lo Real —o como 


afirmaba Lacan sucintamente: «¿Lo verdadero o lo real? En este nivel, todo 
está dispuesto como si estos dos términos fueran sinónimos. Pero lo 
incómodo es que no lo son... cuando estamos tratando con lo real, lo 


verdadero está en la divergencia» [2]. 

Aquí (como en otros lugares) y como siempre ocurre en un 
reconocimiento errado auténticamente dialéctico, lo que Hegel no ve no es 
simplemente alguna dimensión poshegeliana que está totalmente más allá 
de su alcance, sino la muy «hegeliana» dimensión del fenómeno analizado. 
Por ejemplo, lo que Marx demuestra en El Capital es cómo la 
autorreproducción del capital obedece a la lógica del proceso dialéctico 
hegeliano de la sustancia-sujeto que retroactivamente postula sus propias 
presuposiciones. Marx designa el capital como «automatischem Subjekt», o 
«sujeto automático», un oxímoron que unifica la subjetividad viviente y el 
automatismo muerto. Esto es el capital: un sujeto, pero un sujeto 
automático, no uno viviente. ¿Puede pensar Hegel esta «mezcla 
monstruosa», un proceso de automediación subjetiva y postulación 
retroactiva de las presuposiciones que, digamos, queda atrapado en una 
«infinitud espuria» sustancial, un sujeto que deviene él mismo una sustancia 
alienada? Quizá esta misma limitación valga también para la inadecuada 
comprensión hegeliana de las matemáticas, su reducción de estas a 
paradigma de la «infinitud espuria» abstracta. Hegel fue incapaz de ver que, 
al igual que con el movimiento especulativo del capital en Marx, las 
matemáticas modernas también despliegan la misma «mezcla monstruosa 
de infinitud buena e infinitud mala»: «la mala infinitud» de la repetición, 
combinada con la «auténtica infinitud» de las paradojas autorrelacionadas. 

Ninguna ciencia moderna puede reducirse al formalismo matemático, 
puesto que siempre incluye también un mínimo de medición y 
comprobación empíricas, que introducen la contingencia —nadie sabe por 
adelantado qué mostrarán las mediciones—. Este elemento no está presente 
en la matemática, donde la contingencia está limitada a la selección o 
postulación de los axiomas con los que comienza el teórico, y todo lo que 
sigue son las consecuencias racionales de estos axiomas. Incluso una 
ciencia «abstracta» como la física cuántica, en la que la densa materialidad 
positiva se disuelve en la pura virtualidad de las ondas cuánticas, debe 
exponerse a sí misma a la medición. La ciencia moderna desde Galileo a la 
física cuántica se caracteriza por dos aspectos interconectados: la 
matematización (las afirmaciones que deben ser probadas son fórmulas 


matematizadas) y un apoyo en la medición, que introduce un irreductible 
elemento de contingencia. Ambos aspectos implican lo real, carente de 
sentido, del infinito y silente universo: lo real de las fórmulas 


matematizadas igualmente mudas, lo real de la contingencia radical [3] 7 
¿Hay espacio para la ciencia moderna en Hegel? ¿No es su pensamiento el 
último gran intento de «subsumir» la ciencia empírico-formal bajo la Razón 
especulativa? El crecimiento explosivo de las ciencias naturales del siglo 
xvui en adelante, ¿no se encuentra más allá del alcance del pensamiento de 
Hegel? 

El tema de la naturaleza nos enfrenta con otro problema planteado por los 
críticos de Hegel. ¿No plantea la deducción de la naturaleza en Hegel un 
límite a esta retroactividad? ¿No es el paso de la lógica a la naturaleza un 
caso de externalización, un caso del concepto que postula su otredad? ¿No 
comienza Hegel con la lógica, con las categorías ideales, y después intenta 
«deducir» la realidad material de este reino de sombras? ¿No es un caso 
típico de mistificación idealista? El problema de este contraargumento es 
que llama a una puerta abierta: el propio Hegel explícitamente afirma que 
este «sistema de la lógica es el reino de las sombras, el mundo de las 


esencialidades simples liberadas de toda concreción sensorial» [4]. 

Hegel no es ningún idealista platónico para el que las Ideas constituyan 
un reino ontológico superior con respecto a la realidad material: forman un 
reino preontológico de sombras. Para Hegel, el espíritu tiene en la 
naturaleza su presuposición y es simultáneamente la verdad de la 
naturaleza, y como tal es el «primero absoluto»; la naturaleza, de este 
modo, «se desvanece» en su verdad, es «asumida» en la autoidentidad del 
espíritu: 

Esta identidad es la negatividad absoluta, porque el concepto encuentra en la naturaleza su 


plena objetividad externa, pero esto, esta externalización, ha sido asumida y ha devenido 
idéntica a sí. Al mismo tiempo, por lo tanto, el concepto constituye esta identidad solo como 


retorno a partir de la naturaleza [5], 


Nótese la precisa estructura triádica de este pasaje, en su modalidad 
«hegeliana» más ortodoxa: la tesis —el concepto encuentra en la naturaleza 
su plena objetividad externa—, la antítesis («pero») —esta externalidad se 
asume y a través de esta asunción el concepto adquiere su autoidentidad— y 
la síntesis («al mismo tiempo, por lo tanto») —el concepto constituye esta 
identidad solo como retorno a partir de la naturaleza—. Este es el modo en 


que debería entenderse la identidad como negatividad absoluta: la 
autoidentidad del espíritu surge a través de esta relación negativa (asunción) 
de sus presuposiciones naturales, y esta negatividad es «absoluta» no en el 
sentido de que niega la naturaleza «absolutamente», y que la naturaleza 
desaparece «absolutamente» (totalmente) en ella, sino en el sentido de que 
la negatividad de la asunción es autorrelacionada, o dicho de otro modo, 
que el resultado de este trabajo de lo negativo es la autoidentidad positiva 
del espíritu. Las palabras clave del pasaje citado son: plena y solo. El 
concepto «encuentra en la naturaleza su plena objetividad externa»: no hay 
«otra» realidad objetiva, todo lo que «realmente existe» como realidad es 
naturaleza, el espíritu no es simplemente otra cosa que se añada a las cosas 
naturales. Por eso «el concepto constituye [su] identidad solo como retorno 
a partir de la naturaleza»: no hay ningún espíritu que preexista a la 
naturaleza, ningún espíritu que de algún modo se «externalice» en la 
naturaleza y después se re-apropie de esta realidad natural «alienada»; la 
naturaleza completamente «procesual» del espíritu (el espíritu es su propio 
devenir, el resultado de su propia actividad) significa que el espíritu es solo 
(es decir, nada excepto ) su «retorno a sí mismo» a partir de la naturaleza. 
En otras palabras, «retornar a» es un acto completamente performativo: el 
momento del retorno crea aquello a lo que se retorna. 

El paso de la naturaleza a la libertad puede expresarse en los términos de 
una inversión muy precisa de la relación dialéctica entre necesidad y 
contingencia: la «naturaleza» representa la contingencia de la necesidad (en 
la naturaleza, los acontecimientos ocurren necesariamente, siguiendo leyes 
inexorables; sin embargo, el hecho de que existan estas leyes —por qué esta 
ratio entre velocidad y masa, y no otra diferente- es completamente 
contingente, las cosas son simplemente así, no hay ningún «porqué»), 
mientras que «libertad» representa la necesidad de la contingencia (la 
libertad no es mera contingencia ciega, un acto no es libre solo porque es 
contingente, sino porque «podría haber decidido otra cosa»; en la auténtica 
libertad, mi decisión abismal/contingente fundamenta una nueva necesidad 
por sí misma, encarnada en la cadena de razones: actué de tal manera por tal 
razón...). Por decirlo de otro modo: en la naturaleza, la necesidad aparece 
(se hace efectivamente real) bajo la forma de la contingencia (la necesidad 
es la ley subyacente que regula lo que aparece como una interacción 
contingente caótica), mientras que en la libertad, la contingencia aparece (se 
hace efectivamente existente) bajo la forma de la necesidad (mi decisión 


contingente es una decisión de fundamentar una nueva necesidad, la 
necesidad de un orden —ético— deontológico). 

Necesidad y contingencia no solo se suplementan dialécticamente la una 
a la otra, sino que de un modo mucho más riguroso, se liberan en su propia 
esencia a través de la mediación de la libertad. La necesidad ciega está 
mejor expresada en la fórmula «Es así porque sí»; no hay más preguntas. E 
= mc? porque sí (como si estuviéramos tratando con una decisión 
contingente, puesto que todo lo que podemos añadir a la terquedad de los 
hechos es que «podrían —también— ser de otro modo»). La ciega necesidad 


natural es por lo tanto «radicalmente pasiva en relación consigo misma» [6] 

está oprimida por su propia imposición, sin ningún espacio para 
relacionarse consigo misma —y, en virtud de esta imposición, coincide con 
su opuesto, con la contingencia—. De modo que, ¿cómo puede la necesidad 
librarse de esta contaminación de la contingencia ciega y postularse como 
verdadera necesidad? La respuesta de Hegel es: a través de la mediación de 
la libertad: «La necesidad no deviene libertad al desvanecerse, sino al 


manifestarse su identidad todavía interior » [Z] . En este sentido la libertad 
es «necesidad concebida»: necesidad postulada como tal, concebida en... 
¿en qué? En su necesidad, precisamente: concebida en su lógica interior, 
que la hace necesaria y no solo algo que «es así porque sí». La libertad es 
por lo tanto el «inter-», la brecha que separa la necesidad de sí misma. 
Inversamente, la contingencia, en su inmediatez como contingencia natural 
ciega, también coincide con su opuesto, la necesidad: que algo sea 
contingente en última instancia significa que lo es conforme a leyes 
naturales. La única manera de que la contingencia se deshaga de esta 
mancha de la necesidad y se postule (se manifieste) como verdadera 
contingencia es a través de la mediación de la libertad: solo en este caso la 
contingencia depende de la decisión contingente de un sujeto. 

La contingencia por lo tanto no se opone externamente a la necesidad; es 
el resultado de la autorrelación de la necesidad: cuando la necesidad pierde 
su carácter inmediato-natural y se refleja como tal, adquiere una libertad 
que en su apariencia inmediata es contingencia, el abismo de «jesto es así 
porque quiero, porque yo lo decidí!». Esta reflexión-hacia-sí equivale a la 
inscripción de la enunciación en el contenido enunciado: como vimos antes, 
cuando el monarca hegeliano proclama «¡Que así sea! ¡Lo quiero así!», este 
no es solo el momento del suplemento contingente que cierra la cadena de 


la necesidad, sino que es simultáneamente el momento de enunciación 
respecto a una serie de afirmaciones: a través de su acto, las afirmaciones 
emitidas por la burocracia estatal adquieren poder performativo, adquieren 
realidad efectiva. El sentido común nos dice que cada afirmación debe ser 
enunciada para hacerse efectiva, y que el momento (y ubicación) de su 
enunciación es contingente; lo que la reflexión filosófica añade es la 
explicación de cómo este momento contingente no es simplemente externo, 
sino inmanente: la expresión contingente de una verdad necesaria señala la 
contingencia de esta misma verdad necesaria. 

Debemos oponernos a cierta tendencia marxista, desde el joven Lukács 
hasta Kojève, que rechazaba la dialéctica de la naturaleza como un error: la 
filosofía de la naturaleza es una parte crucial e inmanente al sistema 
hegeliano. También es, con mucho, la parte más desacreditada de la 
filosofía de Hegel, el objeto de todas las bromas: desde la supuesta 
afirmación de Hegel de que «si la teoría no se ajusta a los hechos, tanto 
peor para los hechos» hasta la anécdota según la cual pretendió haber 
deducido la necesidad de la existencia de ocho planetas alrededor del sol, 
ignorando que los astrónomos ya habían descubierto el noveno (Neptuno). 
(Lo irónico es que hace más o menos una década los astrónomos cambiaron 
el estatuto de Neptuno al de satélite, y ya no es un planeta; así que de hecho 
Hegel tenía razón...) Lo que se le suele reprochar a Hegel es que trata de 
abolir la absoluta heterogeneidad del Otro, su carácter completamente 
contingente. Pero sí hay en Hegel un nombre para esta irreductible 
Alteridad contingente: la naturaleza. Es irreductible en el sentido de que, 
incluso si cada vez es más «conceptualizada» o mediada, continúa siendo el 
fondo irreductiblemente contingente de la historia humana. Esto para Hegel 
no supone ninguna dificultad: sencillamente la contingencia de la naturaleza 
significa, entre otras cosas, que no hay garantía de que un asteroide 
cualquiera no golpee la Tierra y nos mate a todos. La naturaleza es 
contingente, no hay ninguna gran Mente oculta que supervise lo que acaece 
y se asegure de que todo vaya bien. 

Cuando Hegel define la naturaleza, no solo dice que es la Alteridad de la 
Idea, sino que es la Idea misma en su Alteridad; sin embargo, lo que este 
giro «idealista» significa es que esta Alteridad debe desplazarse hacia la 
naturaleza misma: la naturaleza no es solo el Otro de la Idea, sino Otra con 
respecto a sí misma. (De modo que, en la medida en que la Idea retorna a sí 
misma en el espíritu, debería plantearse la pregunta: ¿es el espíritu también 


de algún modo «Otro con respecto a sí mismo»? Sí: precisamente es lo que 
llamamos habitualmente «segunda naturaleza», el espíritu petrificado en la 
sustancia espiritual.) Esta es la razón de que la naturaleza en su grado cero 
sea espacio: no solo Alteridad de la Idea (la Idea en su Alteridad), sino 
Alteridad con respecto a sí misma; una coexistencia de puntos 
(extensivamente, punto por punto), sin ningún contenido en ella, ninguna 
diferencia. Es la misma a lo largo de toda su pura in-diferencia extensiva. 
Lejos de ser el «misterio» de algo que contiene objetos, el espacio es 
literalmente la cosa más estúpida que hay. Y no es «asumida» en el sentido 
de que ya no esté ahí: ¡los objetos naturales que «asumen» el espacio siguen 
siendo objetos espaciales! Es en el quimismo, el magnetismo y después el 
organismo, cuando la espacialidad es negada y los objetos ya no son 
compuestos sin vida de partes-elementos; es el momento en el que 
obtenemos una unidad ideal «eterna» que no puede encontrarse en ningún 
punto determinado del espacio: no hay ningún «centro» de un organismo en 
algún punto del espacio. Aquí, quizá, Hegel apunta hacia la relatividad (se 
ha comentado que esta crítica del espacio newtoniano adelanta la crítica 
einsteniana): si el grado cero de la naturaleza es el espacio, entonces los 
objetos naturales deberían desarrollarse a partir del espacio, no ser 
concebidos como misteriosos fragmentos de materia que «entran» en el 
espacio desde no se sabe dónde. La única cosa que puede ocurrir en el 
espacio puro es la asimetría, su devenir des-homogeneizado, «curvado» —de 
modo que la idea de que la «materia» es el efecto del espacio curvado está 
implícita en la teoría hegeliana del espacio. 

Incluso un dialéctico tan perspicaz como Jameson cae aquí en una 
trampa, en su argumento despectivo sobre el concepto de vida hegeliano: 
«en Cuanto predarwinista, es probablemente demasiado metafísico y 
epistemológico (la forma más alta de la unidad de sujeto y objeto) como 


para ser de interés hoy en día» [8] ¿Qué ocurre con las teorías biológicas 
recientes que se centran en la autorreferencialidad (trazando una línea entre 
el dentro y el afuera) como una característica constitutiva del proceso de 
vida, y que a menudo se interpretan como pasajes literales de la 
Naturphilosophie de Hegel? Sin embargo, aun cuando al leer la filosofía de 
la naturaleza de Hegel se tropiece uno con muchas perlas inesperadas (su 
crítica de Newton apunta sorprendentemente hacia Einstein; su teoría de la 
vida prefigura increíblemente las teorías de la autopoiesis; etc.), lo 
importante sigue siendo que su tono es totalmente inadecuado en relación 


con las dos características clave de la ciencia galileana moderna: la 
formalización matemática y la apertura hacia la contingencia de la medición 
(experimental). Como Popper dejó meridianamente claro, el núcleo mismo 
del método científico moderno reside en su esfuerzo por formular una 
precisa disposición experimental capaz de falsar una hipótesis previa —y 
sencillamente en Hegel no hay lugar para este tipo de concepciones. 

Esta incapacidad de Hegel para pensar la formalización matemática es el 
anverso de su incapacidad para pensar el espacio sobredeterminado de lo 
que Lacan llamó lalangue. Lo que ocurre en el último Lacan es el paso de 
(o la división de) la unidad del pensamiento conceptual a (en) la dualidad de 
matema y lalangue: por un lado, las fórmulas y esquemas lógicos y 
matemáticos (fórmulas de sexuación, los cuatro discursos, etc.); por la otra, 
la explosión de juegos de palabras y otras formas de discurso poético —un 
movimiento impensable para Hegel, que insiste en la prioridad del 


pensamiento conceptual [3] 


Necesidad como contingencia autoasumida 


¿Y si la crítica de Hegel por parte de Kierkegaard, que explora 
interminablemente todas las variaciones posibles de este motivo de la 
contingencia irreductible, se apoya en una malinterpretación fatal de la idea 
fundamental de Hegel? Lo primero que sorprende es que la crítica de 
Kierkegaard está basada en la oposición (¡totalmente hegeliana!) entre 
pensamiento «objetivo» y «subjetivo»: «Mientras que el pensamiento 
objetivo traduce todo en resultados... el pensamiento subjetivo procesualiza 
todo y omite el resultado... porque un individuo existente está 


constantemente en proceso de llegar a ser» [101 | Para Kierkegaard, 
obviamente, Hegel representa el logro final del «pensamiento objetivo»: él 
«no entiende la historia desde el punto de vista del devenir, sino que con la 
ilusión apegada a lo pasado entiende la historia desde el punto de vista de 


una finalidad que excluye todo devenir» [1] Aquí habría que ser muy 
cuidadosos para no ignorar aquello que Kierkegaard nos señala: para él, 
solo la experiencia subjetiva está efectivamente «en devenir», y cualquier 
noción de la realidad objetiva como un proceso con final abierto y sin 
ninguna finalidad fija todavía permanece dentro de los márgenes del ser. 
¿Pero por qué? Porque cualquier realidad objetiva, por «procesual» que sea, 


está por definición plenamente constituida ontológicamente, está presente 
como un dominio positivamente existente de objetos y sus interacciones; 
solo la subjetividad designa un dominio que en sí mismo está «abierto», 
marcado por un fracaso ontológico inherente: 


Una vez que una existencia particular ha sido relegada al pasado, está completa, ha adquirido 
finalidad, y en esa medida se ve sometida a una aprehensión sistemática... ¿pero para quién es 
sometida? Cualquiera que sea un individuo existente no puede alcanzar esta finalidad al margen 
[12] 


de la existencia que corresponde a la eternidad en la que el pasado ha entrado 

¿Y si, pese a todo, Hegel hace en realidad justo lo contrario? ¿Y si la 
apuesta de su dialéctica no es la de adoptar el «punto de vista de la 
finalidad» hacia el presente, viéndolo como si ya fuera pasado, sino 
precisamente reintroducir la apertura del futuro en el pasado, captar 
aquello-que-era en su proceso de devenir, ver el proceso contingente que 
generó la necesidad existente? ¿No es esta la razón de que debamos 
concebir el Absoluto «no solo como Sustancia, sino también como Sujeto»? 
Esta es la razón de que el idealismo alemán explorase las coordenadas de la 
típica ontología aristotélica, estructurada alrededor del vector que va de la 
posibilidad hacia la realidad efectiva. En contraste con la idea de que toda 
posibilidad tiende a hacerse plenamente real, debería concebirse el 
«progreso» como el movimiento de restaurar la dimensión de la 
potencialidad a la mera realidad efectiva, de desenterrar, en el corazón 
mismo de la realidad efectiva, una secreta tendencia hacia la potencialidad. 
Recordemos el concepto de Walter Benjamin de la revolución como una 
redención mediante la repetición del pasado: respecto a la Revolución 
francesa, la tarea de una auténtica historiografía marxista no consiste en 
describir los acontecimientos del modo en que son realmente (y explicar 
cómo estos acontecimientos generaron las ilusiones ideológicas que los 
acompañaron); la tarea es más bien la de desenterrar la potencialidad oculta 
(el potencial emancipatorio utópico) que fue traicionado en la realidad 
efectiva de la revolución y en su resultado final (el auge del utilitario 
capitalismo de mercado). La intención de Marx no es burlarse de las 
desaforadas esperanzas revolucionarias de los jacobinos y señalar cómo su 
encendida retórica emancipatoria era solo un medio utilizado por la «astucia 
de la Razón» histórica para instalar la vulgar realidad comercial capitalista; 
su intención era explicar cómo estas potencialidades radical-emancipatorias 
continúan «insistiendo» como «espectros» históricos que acosan a la 


memoria revolucionaria exigiendo su despliegue, de modo que la 
revolución proletaria por venir tendrá que redimir (dejar que descansen en 
paz) estos fantasmas pasados. Estas versiones alternativas del pasado que 
persisten en una forma espectral constituyen la «apertura» ontológica del 
proceso histórico, como estaba —de nuevo- claro para Chesterton: 


Las cosas que pudieron ser no están presentes ni siquiera en la imaginación. Si alguien dice 
que el mundo sería ahora mejor si Napoleón no hubiera caído, sino que hubiera establecido su 
dinastía imperial, la gente experimenta un sobresalto ante esa posibilidad. Esa idea es nueva 
para ellos. Sin embargo, hubiera evitado la reacción prusiana; hubiera salvado la igualdad y la 
Ilustración sin un mortal enfrentamiento con la religión; hubiera unificado Europa y quizá 
hubiera evitado la corrupción parlamentaria y las venganzas fascistas y bolcheviques. Pero, en 
esta edad de librepensadores, las mentes de los hombres no son realmente libres para tener 
semejantes pensamientos. 

De lo que me quejo es que, aquellos que aceptan el veredicto del destino de esta manera, lo 
aceptan sin saber por qué. Por una curiosa paradoja, aquellos que de ese modo asumen que la 
historia siempre tomó el giro adecuado son generalmente la misma gente que no cree que 
hubiera ninguna providencia especial que la guiara. Los mismos racionalistas que se mofan del 
juicio por combate del viejo orden feudal aceptan, de hecho, un juicio por combate como la 
[13] 


manera de decidir toda la historia humana 
Esto no significa que en una repetición histórica en el sentido 
benjaminiano, simplemente volvamos al momento abierto de la decisión y 
esta vez hagamos la elección adecuada. Lo que nos enseña la repetición es 
más bien que nuestra primera elección era la errónea, y de manera 
necesaria, por una razón muy precisa: la «elección adecuada» solo es 
posible la segunda vez, pues solo la primera elección crea en su error las 
condiciones para la elección correcta. La noción de que podríamos haber 
tomado la decisión adecuada la primera vez, pero simplemente lo echamos 
a perder por accidente, es una ilusión retroactiva. Una referencia a Georg 
Büchner puede ser de alguna ayuda aquí, en concreto su concepción del 
Destino como aquello que predetermina nuestras vidas; no hay voluntad 
libre, «el individuo no es más que una espuma sobre la ola» (tal como 
escribió en una carta a su prometida, en 1833): «La palabra debe es una de 
las maldiciones con las que se bautiza a la humanidad. El dicho “Vendrán 
las ofensas; pero maldito aquel del que provienen” es aterrador. ¿Qué hay 
en nosotros que miente, asesina, roba? Ya no me interesa continuar este 


pensamiento» [14] Lo que aterrorizaba a Büchner era el hecho de que, 
aunque nuestros actos estén predeterminados, nos consideramos totalmente 
responsables por ellos. Se trata de una paradoja resuelta por Kant y 


Schelling con la hipótesis de un acto trascendental atemporal por medio del 
cual cada uno de nosotros siempre ha elegido ya nuestro carácter eterno: lo 
que vivimos como destino es nuestra «naturaleza», el resultado de una 
elección inconsciente. Y es solo llegados a este punto cuando comienza la 
auténtica dialéctica de la libertad y la necesidad, de la elección y la 
determinación. 

La «dialéctica» de sentido común de la libertad y la necesidad concibe su 
articulación en el sentido de las famosas líneas del comienzo del Dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte de Marx: «Los hombres hacen su historia, 
pero no la hacen como desearían; no la hacen bajo circunstancias elegidas 
deliberadamente, sino bajo circunstancias que ya existen, dadas y 


transmitidas desde el pasado» [15] | Estamos parcial pero no totalmente 
determinados: tenemos un espacio de libertad, pero dentro de las 
coordenadas impuestas por nuestra situación objetiva. Lo que no llega a 
tomar en cuenta esta concepción es el modo en que nuestra libertad 
(actividad libre) crea retroactivamente («postula») sus condiciones 
objetivas: estas condiciones no están simplemente dadas, emergen como 
presuposiciones de nuestra actividad. (Y viceversa: el espacio de nuestra 
libertad está sostenido por la situación en la que nos encontramos). El 
exceso es por lo tanto doble: no solo somos menos libres de lo que 
pensamos (los límites de nuestra libertad están predeterminados), sino que 
simultáneamente somos más libres de lo que pensamos («postulamos» 
libremente la necesidad misma que nos determina). Esta es la razón de que, 
para llegar a nuestra libertad «absoluta» (la postulación libre de nuestras 
presuposiciones), debemos pasar a través del determinismo absoluto. 

En la Ciencia de la lógica, Hegel deja claro su rechazo de la tesis sobre la 
«nariz de Cleopatra» (lo que podríamos llamar hoy la tesis del «efecto 
mariposa», la idea de que pequeños accidentes pueden cambiar el curso de 
la historia universal, del mismo modo que la belleza contingente de la nariz 
de Cleopatra cambió el curso de la historia de la Roma antigua), ¿no sugiere 
esto una minimización del papel de la contingencia en la historia? Para 
Hegel, el error de este razonamiento implica la «aplicación inadmisible» de 
un concepto mecánico de causalidad a procesos a gran escala en la vida 
orgánica o espiritual: la «broma típica» de que, en la historia, grandes 
efectos pueden resultar de causas ridículamente pequeñas es «un ejemplo de 
la transformación que el espíritu impone sobre lo externo; pero, por esta 
misma razón, lo externo no es una causa en el proceso; en otras palabras, la 


transformación misma asume la relación de causalidad» [48] . Deberían 
leerse estas líneas muy de cerca, y no como un desprecio simplista de la 
causalidad mecánica externa. ¿Qué quiere decir aquí Hegel con 
«transformación»? Recordemos el caso del lenguaje: el líder afirma una 
simple palabra («sí» o «no»), y el resultado puede ser una gran guerra con 
cientos de miles de muertos —desde el punto de vista mecanicista externo, la 
vibración de unos pocos sonidos (una voz humana que pronuncia una 
pequeña palabra) «causó» una concatenación de acontecimientos, llevando 
a miles de muertes, y en cierto modo esto es cierto, pero solo si tomamos en 
consideración la «conversión» que hace, de los elementos materiales, los 
portadores y transmisores del significado de un modo que no tiene nada que 
ver con su pequeño resto de realidad material inmediata. En este sentido, la 
relación de causalidad es «asumida»: negada, pero mantenida y elevada a 
un nivel superior, pues la causalidad ya no es la causalidad mecánica 
inmediata (como la famosa bola de billar que golpea a otra bola), sino una 
causalidad mediada por el sentido. Pero en todo esto deberíamos tener en 
cuenta que todo el proceso también tiene que tener lugar en el nivel de la 
materialidad inmediata: hay significado, pero este significado puede ejercer 
su poder causal «superior» solamente en la medida en que se materializa en 


sonidos o letras, no tiene existencia «pura» por sí mismo [17]. 

¿Cuál es, entonces, la idea central de la dialéctica hegeliana de necesidad 
y contingencia? No solo deduce Hegel (de manera bastante coherente con 
sus premisas) la necesidad de la contingencia —es decir, cómo la Idea se 
externaliza a sí misma necesariamente (adquiere realidad) en fenómenos 
que son genuinamente contingentes—, sino que también (y este aspecto a 
menudo es ignorado por muchos comentaristas) desarrolla la tesis opuesta — 
y teóricamente mucho más interesante— de la contingencia de la necesidad. 
Esto es, cuando Hegel describe el desarrollo a partir de la apariencia 
«externa» contingente hacia la esencia «interna» necesaria, la 
«autointernalización» de la apariencia mediante la autorreflexión, no está 
describiendo con ello el descubrimiento de alguna Esencia interior 
preexistente, algo que ya estaba ahí (esto mismo habría sido una 
«reificación» de la Esencia), sino un proceso «performativo» de construir 
(formar) aquello que es «descubierto». Como afirma el propio Hegel en su 
Lógica, en el proceso de reflexión el «retorno» al Fundamento perdido u 
oculto produce aquello a lo que retorna. La necesidad interna es la unidad 


de sí misma y su opuesto, la contingencia —postulando necesariamente la 
contingencia como su momento-—; pero la contingencia es también la unidad 
incluyente de sí misma y su opuesto, la necesidad; dicho de otro modo, el 
proceso mismo a través del cual surge la necesidad a partir de la necesidad 
es un proceso contingente. 

Podríamos expresarlo también en los términos de la dialéctica de la 
ontología y la epistemología: si necesidad es la unidad incluyente de 
necesidad y contingencia, entonces la necesidad (gradualmente descubierta 
por nuestra cognición como el concepto subyacente a la multiplicidad 
contingente fenoménica) debe estar ahí desde el comienzo, esperando a ser 
descubierta por nuestra cognición. En resumen, en este caso se cancela la 
idea central de Hegel (claramente formulada por primera vez en su 
Introducción a la Fenomenología ) de que nuestro camino hacia la verdad 
es parte de la verdad misma, y regresamos al habitual concepto metafísico 
de la Verdad como un En-sí sustancial, independiente de la aproximación 
del sujeto. Solo si la unidad incluyente es contingente podemos afirmar que 
el descubrimiento de la verdad necesaria por parte del sujeto es a la vez la 
constitución (contingente) de esta verdad, o por parafrasear a Hegel, el 
retorno mismo a (el redescubrimiento de) la Verdad eterna, genera esta 
Verdad. De modo que, lejos de ser un «esencialista» que desarrolla todo el 
contenido a partir del autodespliegue necesario del concepto, Hegel es —por 
usar los términos actuales— el gran pensador de la autopoiesis, del proceso 
de surgimiento de características necesarias a partir de la contingencia 
caótica, el pensador de la autoorganización gradual de la contingencia, del 
ascenso gradual del orden a partir del caos. 

¿Cómo puede entonces surgir la necesidad a partir de la contingencia? El 
único modo de evitar el oscurantismo de la «propiedades emergentes» es 
traer de vuelta la negatividad: en su momento más radical, la necesidad no 
es un principio positivo de regularidad que supera a la contingencia, sino el 
anverso negativo de la contingencia: lo que es «necesario» por encima de 
todo es que toda entidad particular contingente encuentre su verdad en su 
autocancelación, en su desintegración o muerte. Imaginemos una entidad 
que persiste en su singularidad, emprendiendo la tarea de imponerse como 
una necesidad duradera —la necesidad real es la negatividad que destruye 
esta entidad—-. Esta es la necesidad universal hegeliana en su realidad 
efectiva: el poder negativo que lleva toda particularidad a su verdad, por 
medio de su destrucción. La necesidad por lo tanto no es sino la «verdad» 


de la contingencia, la contingencia llevada a su verdad por medio de su 
(auto)negación. 

La percepción habitual del sistema de Hegel es la de un círculo cerrado 
de categorías que se suceden unas a otras con necesidad lógica, y la crítica 
se centra en los «puntos débiles» de esa deducción, en pasajes en los que 
Hegel parece que «hace trampa», proponiendo una nueva categoría que 
realmente no se sigue de la precedente. Esta perspectiva debe invertirse 
totalmente: cada pasaje en Hegel es un momento de invención creativa, lo 
Nuevo no surge automáticamente, sino que aparece como una sorpresa 
milagrosa. Esto es lo que significa reproducir un proceso a través de su 
análisis dialéctico: reintroducir la posibilidad y la apertura ontológica en lo 
que retroactivamente se muestra como una sucesión cerrada, determinada 
por su necesidad inmanente. De modo que cuando Hegel dice que en un 
proceso dialéctico la cosa deviene aquello que ya era, esto hay que 
interpretarlo como la afirmación de un cierre ontológico completo: no hay 
nada radicalmente nuevo, lo que surge en el movimiento dialéctico es 
precisamente la realización plena de lo que ahí ya estaba in potentia (o en 
sí). Sin embargo, la misma afirmación puede leerse de un modo mucho más 
radical (y literal): en un proceso dialéctico, la cosa deviene «lo que ya 
siempre era». Es decir, la «esencia eterna» (o, más bien, Concepto) de una 
cosa, no es dada por adelantado; emerge, se forma en un proceso 
contingente abierto, la esencia que es eternamente pasado es un resultado 
retroactivo del proceso dialéctico. Esta retroactividad es lo que Kant no fue 
Capaz de pensar, y Hegel mismo tuvo que trabajar larga y arduamente para 
conceptualizarla. Así es como el joven Hegel, cuando todavía luchaba por 
diferenciarse del legado de los otros idealistas alemanes, describía la gran 
innovación filosófica de Kant: en la síntesis trascendental kantiana, «la 
determinabilidad de la forma no es sino la identidad de opuestos. Como 
resultado, el intelecto a priori se convierte también, al menos en principio, 
en a posteriori; pues la a posterioridad no es más que la postulación de lo 


opuesto» [18]. En principio, el significado de este denso pasaje parece 
claro: la «determinabilidad de la forma» es otro nombre para la 
universalidad concreta, para el hecho de que la forma universal de un 
concepto genere a partir de sí mismo su contenido particular, que no es 
meramente una forma impuesta sobre un contenido empírico independiente. 
Y puesto que la universalidad conceptual y la particularidad de su contenido 
—en resumen, el a priori de la forma universal y el a posteriori de su 


contenido- son opuestos (opuestos que precisamente Kant mantiene 
separados y en última instancia mutuamente externos, puesto que la forma 
trascendental se impone sobre un contenido que afecta al sujeto desde 
fuera), la determinabilidad de la forma equivale a la unidad de opuestos, el 
hecho de que el contenido es generado por su forma. Concretamente, la 
pregunta es cómo debemos leer esta identidad de opuestos. La típica lectura 
crítica está satisfecha con ver en ella el modelo de cómo la Idea media o 
postula todo su contenido particular, es decir, la considera como una 
afirmación «idealista» extrema de la primacía de lo a priori sobre lo a 
posteriori. Lo que esta lectura ignora claramente es el movimiento opuesto, 
el irreductible «cordón umbilical» en virtud del cual toda universalidad a 
priori permanece adherida a («sobredeterminada» por) el carácter a 
posteriori de un contenido particular. Por decirlo de manera algo abrupta: 
sí, la forma conceptual universal impone una necesidad sobre la multitud de 
sus contenidos contingentes, pero lo hace de un modo que permanece 
marcado por una irreductible mancha de contingencia —o como habría 
dicho Derrida, el marco mismo es siempre también parte del contenido 
enmarcado—. La lógica aquí es la de la «determinación oposicional» 
hegeliana (gegensátzliche Bestimmung), en la que el género universal se 


encuentra a sí mismo entre sus especies particulares y contingentes [19]. 
Hegel introduce este concepto de «determinación oposicional» en su 
lógica de la esencia, cuando discute la relación entre identidad y diferencia; 
su intención ahí no es solo establecer que la identidad es siempre la 
identidad de la identidad y la diferencia, sino que la diferencia misma es 
también siempre la diferencia entre ella misma y la identidad; del mismo 
modo, no es solo la necesidad la que se incluye a sí misma y a la 
contingencia, sino también —y de manera más fundamental- es la 
contingencia la que incluye tanto a sí misma como a la necesidad. O, 
respecto a la tensión entre esencia y apariencia: el hecho de que la esencia 
deba aparecer no solo significa que la esencia genera o media sus 
apariencias, sino que la diferencia entre esencia y apariencia es interna a la 
apariencia: la esencia debe aparecer dentro del dominio de las apariencias, 
como una pista de que «las apariencias no son todo», sino que son «meras 
apariencias». En la medida en que esta oposición aparece en el lenguaje 
como la oposición entre el contenido universal del significado y su 
expresión en una forma particular contingente (del significante), no es 
ninguna sorpresa que el lenguaje proporcione el ejemplo definitivo de esta 


unidad dialéctica de opuestos. Y no es ninguna sorpresa que Hegel rechace 
la idea de construir un lenguaje artificial nuevo, más preciso, que eliminara 
las imperfecciones de nuestros lenguajes naturales: «No hay tal cosa como 
un lenguaje superior o dialecto de referencia. Todo lenguaje es un ejemplo 
de lo especulativo. El papel de la filosofía es mostrar cómo, en cada 
lenguaje, lo esencial es dicho y mostrado a través de los accidentes del 


dialecto» 120] , 

El punto de partida de un pensamiento filosófico debe ser la contingencia 
del lenguaje propio como la «sustancia» de nuestro pensamiento: no hay 
camino directo a la verdad universal a través de la abstracción de las 
contingencias de nuestra lengua «natural» y la construcción de un nuevo 
lenguaje artificial o técnico cuyos términos sean portadores de significados 
precisos. Esto, sin embargo, no significa que un pensador deba apoyarse 
ingenuamente en los recursos de su propio lenguaje: el punto de partida 
para su reflexión deberían ser más bien las idiosincrasias de este lenguaje, 
que en cierto modo son contingencias redobladas, contingencias dentro de 
un orden contingente (históricamente relativo). Paradójicamente, el camino 
desde la contingencia (del lenguaje natural de uno) hacia la necesidad (del 
pensamiento especulativo) pasa por la contingencia redoblada: uno no 
puede dejar de pensar en el lenguaje propio, este lenguaje es nuestra 
sustancia insuperable; sin embargo, pensar significa pensar contra el 
lenguaje en el que uno piensa —el lenguaje inevitablemente osifica nuestros 
pensamientos, es el medium par excellence de las distinciones fijas del 
Entendimiento—. Pero, mientras que uno debe pensar contra el lenguaje en 
el que piensa, debe hacerlo dentro del lenguaje, no hay otra opción. Por esto 
Hegel desecha la posibilidad (desarrollada posteriormente, especialmente 
en la filosofía analítica anglosajona) de purificar nuestro lenguaje natural de 
sus contingencias «irracionales» y construir un nuevo lenguaje artificial que 
refleje fielmente las determinaciones conceptuales. ¿Dónde podemos 
encontrar algún apoyo en el lenguaje para poder pensar contra él? La 
respuesta de Hegel es: allí donde el lenguaje no es un sistema formal, donde 
el lenguaje está en su punto más inconsistente, contingente, idiosincrático. 
La paradoja es que solo se puede combatir la «irracionalidad» del lenguaje 
en nombre de la necesidad conceptual inmanente si esta necesidad misma se 
apoya en lo que es más «irracional» en el lenguaje, en su redoblada 
irracionalidad o contingencia. La situación es similar a la lógica freudiana 
del sueño, en la que lo Real se anuncia bajo la forma de un sueño dentro de 


un sueño. Lo que Hegel tiene en mente aquí a menudo está 
sorprendentemente cerca del concepto lacaniano de lalangue: juego de 
palabras, dobles sentidos, etc.; su gran ejemplo en alemán son las palabras 
con significados opuestos o múltiples (como zu Grunde gehen, 
«desintegrar/derrumbarse» y, literalmente «ir a, alcanzar, el fundamento 
propio», etc., por no mencionar la famosa Aufhebung con sus tres 
significados: cancelar/aniquilar, preservar, elevar a un nivel superior). La 
Aufhebung a menudo se coloca como ejemplo de todo lo que es «idealista- 
metafísico» en Hegel: ¿no señala la operación por medio de la cual toda 
contingencia externa es asumida, superada e integrada en el necesario 
autodespliegue del concepto universal? Contra esta operación, es tentador 
insistir en que hay siempre un resto de contingencia, particularidad, que no 
puede ser aufgehoben, que se resiste a su (des)integración conceptual. La 
ironía es que el mismo término que utiliza Hegel para designar esta 
operación está marcado por la contingencia irreductible de una idiosincrasia 
del lenguaje alemán. 

No hay ninguna claridad conceptual sin tomar lalangue como punto de 
partida —o, por expresarlo en términos más conceptuales, no solo la 
necesidad se expresa a sí misma en la apariencia de contingencia, sino que 
esta misma necesidad no preexiste a la contingente multitud de apariencias 
que es su fundamento—. La necesidad emerge a partir de la contingencia, 
como una contingencia (por ejemplo, los significados múltiples de 


Aufhebung ) elevada a la necesidad de un concepto universal [21] ¿No 
pretende Freud algo estrictamente homólogo con sus conceptos de síntoma, 
chiste y lapsus? Una necesidad interna solo puede articularse a través de la 
contingencia de un síntoma, y viceversa: esta necesidad (por ejemplo, la 
presión constante de un deseo reprimido) llega a ser a través solo de esta 
articulación. Aquí también la necesidad no preexiste simplemente a la 
contingencia: cuando Lacan dice que la represión y el retorno de lo 
reprimido (en las formaciones sintomáticas) son las dos caras del mismo 
proceso, lo que sugiere es precisamente que la necesidad (del contenido 
reprimido) depende de la contingencia (de su articulación en síntomas). Los 
críticos de Hegel subrayan solo el primer aspecto, la necesidad como el 
principio interior que domina a sus expresiones contingentes, olvidando el 
segundo, esto es, cómo esta misma necesidad se apoya sobre la 
contingencia, no es sino la contingencia elevada a la forma de la necesidad. 


Esto nos lleva a la asunción hegeliana (Aufhebung) como un movimiento 
a través del cual toda particularidad contingente es asumida (aufgehoben) 
en su concepto universal. El argumento habitual contra la Aufhebung es que 
siempre hay un resto que la resiste, que persiste en su idiotez inmediata. ¿Y 
si esta fuera la idea detrás de la Aufhebung auténticamente hegeliana, la 
«negación de la negación»? El intento directo de Aufhebung es la 
«posición» inicial; esta es «negada» en su fracaso, en el elemento que se 
resiste a ella; la «negación de la negación» es entonces la idea de cómo este 
elemento resistente, este obstáculo, es en sí una condición positiva de 
posibilidad; la Aufhebung debe estar sostenida por su excepción 
constitutiva. 

De modo que, ¿y si lo que nos enseña la Aufhebung hegeliana es que la 
pérdida misma (el fracaso) debe ser celebrada? Hegel era plenamente 
consciente de que el peso otorgado a un acontecimiento por su inscripción 
simbólica «asume» su realidad inmediata. En su Filosofía de la historia, 
ofrece una caracterización maravillosa de la historia de Tucídides de la 
Guerra del Peloponeso: «En la Guerra del Peloponeso, la lucha era 
esencialmente entre Atenas y Esparta. Tucídides nos ha dejado la historia de 
la mayor parte de ella, y su inmortal obra es la ganancia absoluta que la 


humanidad ha obtenido de esa contienda» 1221 . Debería leerse este juicio 
en toda su ingenuidad: en cierto modo, desde el punto de vista de la historia 
universal, la Guerra del Peloponeso tuvo lugar para que Tucídides pudiera 
escribir un libro sobre ella. El término «absoluto» debería recibir aquí todo 
su peso: desde el punto de vista relativo de nuestros intereses humanos 
finitos, las numerosas tragedias reales de la Guerra del Peloponeso son, 
desde luego, infinitamente más importantes que un libro; pero, desde el 
punto de vista del Absoluto, es el libro lo que importa. No deberíamos tener 
miedo de decir lo mismo sobre algunas grandes obras de arte: la era 
isabelina existió para producir a Shakespeare; la obra de Shakespeare es «la 
ganancia absoluta que la humanidad ha derivado» de las vicisitudes de su 
época. ¿Y por qué no?... las obras maestras del Hitchcock de los años 
cincuenta son la «ganancia absoluta» que la humanidad derivó del periodo 
de Eisenhower en EEUU. Algunas veces, incluso, la importancia de un 
autor puede estar condensada no en su obra, sino en un libro escrito sobre 
él; aunque Samuel Johnson fuera el autor de A Dictionary of the English 
Language y el spiritus movens de la emergente «esfera pública» del 
Londres del siglo xvni , se le recuerda casi exclusivamente por La vida de 


Samuel Johnson, la vasta biografía escrita por su amigo James Boswell 
(1791). 

Aquí asoma un vínculo sorprendente con Heidegger. Al concebir la 
«esencia» (Wesen) como un verbo («esenciar»), Heidegger proporciona un 
concepto desesencializado de la esencia: mientras que tradicionalmente 
«esencia» designa un núcleo estable que garantiza la identidad de una cosa, 
para Heidegger «esencia» es algo que depende del contexto histórico, de la 
apertura epocal del ser que acaece en y a través del lenguaje en cuanto 
«casa del ser». La expresión «Wesen der Sprache» no significa «la esencia 
del lenguaje», sino el «esenciar» hecho por el lenguaje, 


el lenguaje que lleva a las cosas a su esencia, el lenguaje que «nos mueve» de modo que las 
cosas nos importen de un cierto modo, y así se tracen los caminos dentro de los cuales podamos 
movernos entre entidades, y de modo que las entidades se apoyen entre ellas como las entidades 
que son... Compartimos un lenguaje originario cuando el mundo está articulado con el mismo 
estilo para nosotros, cuando «escuchamos al lenguaje», cuando le «dejamos decir su decir a 


nosotros» [23] e 


Por ejemplo, para un cristiano medieval, la «esencia» del oro reside en la 
incorruptibilidad y el brillo celestial que hacen de él un metal «divino», 
mientras que para nosotros es, entre otras cosas, un recurso intercambiable 
en los mercados o un material utilizado en las diversas artes. (O, por citar 
otro ejemplo, la voz de un castrato era para los católicos la voz de un ángel 
antes de la Caída, mientras que para nosotros hoy en día es una 
monstruosidad.) Hay por lo tanto una violencia fundamental en esta 
capacidad «esenciadora» del lenguaje: nuestro mundo pierde su inocencia 
equilibrada, y un color parcial da el tono de la Totalidad. La operación 
designada por Laclau como propia de la hegemonía es inherente al 
lenguaje. 


Variedades de negación autorrelacionada 


Sin embargo, persiste la misma pregunta: esta afirmación hegeliana de la 
contingencia radical, ¿abre el espacio para la coincidencia de la represión 
con el retorno de lo reprimido, tal como ejemplifica la «negación de la 
negación» freudiana (la represión o negación de cierto contenido solo 
funciona si este es negado, si lo reprimido retorna)? Lacan repite el 
argumento clásico contra la tríada dialéctica, el retorno del punto de partida 


hacia sí mismo mediante su automediación: «Cuando uno hace dos, nunca 
hay vuelta atrás. Nunca vuelve para hacer uno de nuevo, incluso si es un 


nuevo uno » 1241 . Podría parecer que la premisa básica de Hegel es que el 
dos vuelva al Uno, incluso si concedemos que este Uno es un nuevo Uno, 
no el Uno que se perdió en la alienación-externalización, sino un nuevo 
Uno creado «performativamente» en el proceso mismo de retornar-a-sí- 
mismo. Cuando una unidad sustancial se disuelve en la multiplicidad de sus 
predicados, es uno de sus antiguos predicados el que se establece como un 
nuevo sujeto, postulando retroactivamente sus presuposiciones. Sin 
embargo, incluso esta imagen auténticamente dialéctica de la 
transustanciación permanente sigue siendo confusa: dicho en términos más 
abruptos, para Hegel no hay Uno al comienzo, cada Uno es un retorno-a-sí 
del dos. El Uno al que se retorna está constituido a través del retorno, de 
modo que no es que el Uno se divida en dos —el Uno es un Dos del que una 
parte es Nada—. Este es el modo en que, en un pasaje extremadamente 
condensado, Hegel da forma a la brecha que separa al auténtico proceso 
dialéctico de la «emanación» plotiniana: «La unidad simple, su devenir, es 
esa asunción de todos los predicados, la negatividad absoluta; el salir 
[emanación: Herausgehen ] es esta negatividad en sí misma, no se debería 


comenzar con la uneidad y pasar después a la dualidad » [25] La última 
parte es clara, rechazando directamente la noción típica del proceso 
dialéctico como el despliegue o división del Uno inicial o inmediato en un 
Dos —no se debería comenzar con la uneidad y pasar después a la 
dualidad—. ¿Por qué no? Porque el Uno solo se constituye a través del paso 
a la dualidad, a través de su división. La consecuencia inesperada de este 
hecho es que, al contrario de la noción común de que el número de la 
dialéctica hegeliana es 3, y el objetivo de Hegel es superar todos los 
dualismos en una «síntesis» superior que reconcilie los opuestos en un 
tercer medium incluyente, el auténtico número de la dialéctica es 2. No se 
trata del 2 como dualidad de polos opuestos, sino 2 como el 
autodistanciamiento inherente al Uno mismo: el Uno solo se convierte en 
Uno redoblándose a sí mismo, adquiriendo una distancia mínima respecto a 
sí mismo. Por eso cuando Badiou define el amor como la construcción de 
un mundo desde la perspectiva del Dos, deberíamos reconocer en esta 
definición un eco de la dialéctica hegeliana: el amor reúne a los dos, de 
modo que su brecha se mantiene, no hay ninguna fusión mística O 


pseudowagneriana; la brecha entre los dos es de paralaje y, como tal, 
insuperable. Esta cuestión ya había sido señalada por Jameson cuando, 
respecto a Antígona, insistía en que la oposición entre la ley humana y la 
divina debía leerse 


como un conflicto entre el Estado y la familia o el clan que haga trizas la sociedad; sino antes de 
nada como la división que hace surgir a la propia sociedad al articular sus primeras grandes 
diferenciaciones, la del guerrero frente al sacerdote, o la de la ciudad frente al clan, o incluso la 
del exterior frente al interior... Cada uno de estos poderes larvarios genera al otro y refuerza el 
carácter distintivo de su opuesto... la contradicción que finalmente divide a la polis y la 
[26] 


destruye... es la misma oposición que antes la originó como una estructura viable 
Aquí podemos ver de nuevo la brecha que separa a Hegel del 
evolucionismo historicista: desde el punto de vista historicista, toda figura 
histórica tiene su momento de madurez, al que después le sigue un periodo 
de decadencia. Por ejemplo, el capitalismo desempeñó un papel progresista 
hasta mediados del siglo xIx , cuando necesitó ayuda en su lucha contra las 
formas premodernas de vida; pero con el agravamiento de la lucha de 
clases, el capitalismo se convirtió en un obstáculo para el progreso ulterior 
de la humanidad, y tenía que superarse. Para un dialéctico auténtico, no hay 
momento de madurez en el que un sistema funcione de un modo no 
antagonista: por paradójico que esto pueda sonar, el capitalismo fue al 
mismo tiempo «progresista» y antagónico, decadente, y la amenaza de su 
decadencia es la fuerza impulsora de su «progreso» (el capitalismo debe 
revolucionarse a sí mismo constantemente para superar su «obstáculo» 
constitutivo). La familia y el Estado por lo tanto no son sencillamente los 
dos polos del Todo social; se trata más bien de que la sociedad debe 
separarse de sí misma para devenir Una —es este desgarramiento del Todo 
social, esta división, la que «hace surgir a la propia sociedad al articular sus 
primeras grandes diferenciaciones, la del guerrero frente al sacerdote»-—. 
Deberíamos interpretar en este sentido la afirmación de Badiou: «Lo real no 
es lo que une, sino lo que separa». Incluso con más pertinencia, deberíamos 
añadir que lo real es la separación (división antagonista) que, como tal, 
unifica un campo socio-simbólico. 
La lectura hegeliana de Antígona como una obra que trata de «la 
emergencia de una sociedad articulada como tal» demuestra entonces la 
naturaleza radicalmente anticorporativista del pensamiento social de Hegel 


[27] . Ja premisa subyacente a su pensamiento es que toda articulación 
social es, por definición, siempre «inorgánica», antagonista. Y la lección 


que nos enseña esta idea es que siempre que leamos una descripción de 
cómo una unidad originaria se corrompe y divide, deberíamos recordar que 
estamos tratando con una fantasía ideológica retroactiva que oculta el hecho 
de que esta unidad original nunca existió; que es una proyección retroactiva 
generada por el proceso de división. Nunca hubo un estado armonioso que 
se dividiera en guerreros y sacerdotes. O, en un nivel diferente, cuando 
utilizamos un gesto convencional como dar la mano, no deberíamos 
presuponer que originalmente tal gesto o expresión tuviera un significado 
literal (te ofrezco mi mano para demostrar que no estoy sujetando un puñal, 
etc.); la brecha entre significado literal y uso típico está ahí desde el 
comienzo; es decir, desde el momento en que darse la mano se convirtió en 
un gesto, significaba más que demostrar que uno no estaba armado, se 
convirtió en un acto performativo de señalar una apertura hacia el contacto 
social, y así sucesivamente. Encontramos aquí la temática de lo que la física 


cuántica llama los dos vacíos 1281 : para que el poder jerárquico se 
establezca, debe redoblarse o dividirse entre el poder «verdadero» (bélico) y 
el «falso» (sacerdotal) —es esta división la que, lejos de debilitar al poder, lo 
constituye—. La clase dominante debe dividirse a sí misma para gobernar — 
la regla es aquí: «divididos, nos mantenemos de pie; unidos, caemos»—. Una 
cierta «negación de la negación» es también constitutiva del significante 
fálico. Es decir, lo que hace del significante fálico un concepto tan complejo 
no es solo que en él estén entrelazadas las dimensiones simbólica, 
imaginaria y real, sino también que, en un doble movimiento autorreflexivo 
que imita el proceso de la «negación de la negación», se condensan tres 
niveles, que son: (1) posición: el significante de la parte perdida, de lo que 
el sujeto pierde y carece con su entrada a (o sumisión ante) el orden 
significante; (2) negación: el significante de (esta) falta; y (3) negación de 


la negación: el propio significante faltante/perdido [29] El falo es la parte 
que se pierde («es sacrificada») con la entrada al orden simbólico, y 


simultáneamente es el significante de esta pérdida [30] 
Cuando Badiou subraya que doble negación no es lo mismo que 
afirmación, meramente confirma con ello el viejo lema lacaniano «les non- 


dupes errent» [31] Tomemos la afirmación «Yo creo». Su negación es: 
«No creo realmente, solo finjo creer». Su negación de la negación 
hegeliana, sin embargo, no es el retorno a la creencia directa, sino el 
fingimiento autorrelacionado: «Finjo que finjo creer», lo que significa: «En 


realidad, creo sin ser consciente de ello». ¿No es la forma irónica, entonces, 
la forma definitiva de crítica de la ideología hoy en día (ironía en el sentido 
propiamente mozartiano de tomar las afirmaciones más seriamente que los 
sujetos mismos que las emiten)? O, como Descartes escribía en el comienzo 
del capítulo tercero de su Discurso del método: «hay pocas personas que 
consientan en decir lo que creen, también porque muchas lo ignoran, pues 
el acto del pensamiento por el cual uno cree una cosa es diferente de aquel 
otro por el cual uno conoce que la cree, y por lo tanto muchas veces se 
encuentra aquel sin este». De nuevo, ¿cómo se relaciona esta «negación de 
la negación» lacaniana con la hegeliana? Tomemos en consideración la 
negación bajo la forma del abandono del hombre por Dios: no hay ningún 
final feliz; en la «negación de la negación» no estamos menos solos y 
abandonados que antes, todo lo que ocurre es que experimentamos este 
abandono en su dimensión positiva, como el espacio de nuestra libertad. 
Otra versión de esta inversión la proporciona Chesterton, que en su 
fantástico texto «El Libro de Job», muestra cómo Dios debe reprender a sus 
propios defensores, los «mecánicos y arrogantes consejeros de Job»: 


El optimista maquinal trata de justificar el universo fundamentándose exclusivamente en que 
es un modelo racional y causal. Hace hincapié en que lo bueno del mundo es que puede 
explicarse en su totalidad. Ese es uno de los puntos, si puedo expresarlo así, sobre el que Dios, 
en cambio, es explícito en lo que respecta a la violencia. Dios dice, en efecto, que si hay algo 
bueno en el mundo, en lo que concierne a los hombres, es que no se puede explicar. Él insiste en 
el carácter inexplicable de todo: «¿Tiene padre la lluvia... de qué seno sale el hielo?» (Jb 38, 
28). Incluso va más allá e insiste en la sinrazón positiva y palpable de las cosas: «¿Has enviado 
tú la lluvia sobre el desierto, donde no vive ningún hombre, o sobre la selva, en la que no habita 
ningún hombre?» (Jb 38, 26)... Para asombrar al hombre, Dios, por un instante, llega a ser un 
blasfemo. Uno se podría aventurar a decir que Dios se convierte durante un momento en un 
ateo. Despliega ante Job un largo panorama de cosas creadas, el caballo, el águila, el cuervo, el 
asno salvaje, el pavo real, el avestruz, el cocodrilo. Y los describe como si fueran monstruos 
paseándose al sol. Todo es una especie de salmo o rapsodia del sentido del milagro. El Creador 
[32] 


de todas las cosas está atónito ante las cosas que Él mismo ha creado 
Dios se ve aquí abrumado por el milagro de su propia Creación, y no 
deberíamos ignorar el aspecto negativo que también está en funcionamiento 
aquí. Al referirse a la caótica riqueza de las criaturas, Dios no está 
jactándose de la brecha infinita que le separa de Job (como diciendo: 
«¿Quién eres tú para quejarse de tus pequeñas miserias? No tienes ni idea 
de lo que es el universo...»); él está —implícitamente, al menos— admitiendo 
también que Job no tiene nada de lo que quejarse porque su caso no es 
único en absoluto: el mundo es un desastre aterrador y sin sentido. Esta 


«negación de la negación» priva a Job del último consuelo que es la 
esperanza de que, ante los ojos de Dios, su sufrimiento tenga algún 
significado más profundo: lo que él consideraba su perplejidad se revela 
como la perplejidad de Dios mismo. Esto nos lleva de vuelta al motivo 
lacaniano de la falta en el Otro, mejor expresada por el conocido 
comentario de Hegel sobre los secretos de los egipcios: tales secretos lo 
eran también para los propios egipcios, y de este modo el secreto de Dios es 
también un secreto para Él mismo. 

Hasta aquí, bien: al transferir lo que parece un límite epistemológico a la 
Cosa misma, Hegel muestra que el problema es su propia solución —¿pero 
en qué sentido?-—. Evitemos una peligrosa malinterpretación: este 
desplazamiento, de obstáculo epistemológico a imposibilidad ontológica, no 
implica de ningún modo que todo lo que podamos hacer sea reconciliarnos 
con esta imposibilidad, es decir, aceptar la realidad misma como imperfecta. 
La premisa del psicoanálisis es que uno puede intervenir con lo simbólico 
en lo Real, porque lo Real no es la realidad-en-sí externa, sino una grieta en 
lo simbólico, de modo que se puede intervenir con un acto que re-configura 
el campo y así transforma su punto inmanente de imposibilidad. «Atravesar 
la fantasía» no significa aceptar la miseria de nuestras vidas; significa que 
solo después de que «atravesemos» las fantasías que ocultan esta miseria 
podremos efectivamente cambiarla. 

Además, hay una sutil diferencia entre las dos versiones de la 
transformación del límite epistemológico en imposibilidad ontológica: «la 


de Rabinovitch» y «la de Adorno» [33] | En la primera obtenemos una 
solución clara, no persiste ningún antagonismo (si se ignora, desde luego, la 
censura social que impide que Rabinovitch afirme explícitamente su 
auténtica motivación). La verdad gana, y lo interesante es que puede 
hacerlo solo mediante el error (confirmando la idea de Hegel de que el 
camino hacia la verdad es parte de la verdad). En otras palabras, la elegante 
economía del chiste consiste en que la necesidad misma del desvío a través 
de la primera (falsa) razón confirma la segunda razón (verdadera): 
Rabinovitch quiere emigrar a causa de la opresión social ejemplificada en la 
respuesta del burócrata a su primera motivación (el comunismo durará para 
siempre). Aunque pueda parecer que sigue la misma lógica, el ejemplo de 
Adorno no resuelve el antagonismo, pues todo lo que ocurre en su solución 
es que la antinomia epistemológica se desplaza a la Cosa misma como su 
antagonismo inmanente; el antagonismo se ve plenamente confirmado. La 


pregunta clave es: ¿dónde se podría encontrar, en la tríada del proceso 
dialéctico, el momento preciso en que eclosiona el antagonismo gestado 
durante el proceso? El antagonismo en su forma más pura, ¿lo encontramos 
en el momento de negatividad más profunda (es decir, la negatividad 
llevada a la autorrelación) o en el resultado final del proceso (es decir, la 
conversión de la negatividad en una nueva positividad)? El resultado, 
¿afirma o cancela el antagonismo? ¿O de algún modo hace las dos cosas? 

En la medida en que la «reconciliación» hegeliana es esencialmente la 
transformación de la condición de imposibilidad en una condición de 
posibilidad, o el reconocimiento de lo que parecía un obstáculo como 
condición positiva de la existencia de la cosa misma que es frenada por este 
obstáculo, la ambigúedad permanece. La reconciliación, ¿reconcilia en el 
sentido de superar el antagonismo, o en el sentido de reconciliarse con el 
antagonismo (o, en cierto sentido, ambos a la vez, si es que la 
reconciliación con el antagonismo cambia su naturaleza antagónica)? 
Cuando en la Fenomenología Hegel introduce el concepto de reconciliación 
para resolver el impasse del Alma Bella, esta reconciliación supone la 
aceptación del caos e injusticia del mundo como inmanentes al Alma Bella 
que los deplora; el término «reconciliación» designa el hecho de que el 
Alma Bella acepta que participa en la misma realidad que critica y juzga, y 
no algún tipo de transformación mágica de esta realidad. 

¿No suponen un tipo similar de renuncia las obras de Brecht, desde 1920 
hasta los primeros años de la década de 1930? Las obras de los años veinte, 
singularmente La ópera de tres peniques, llevan a cabo un sacrificio brutal 
de todos los ideales ideológicos ante los cínicos intereses terrenales —poder, 
dinero, sexo— que habitan en el corazón del sujeto egoísta; después, en las 
«obras de aprendizaje» de comienzos de los años treinta, sobre todo en La 
medida [Die Massnahme], este mismo sujeto se borra en un gesto radical de 
sacrificio en nombre del colectivo. Es importante notar que el segundo 
sacrificio no es una inversión externa del primero (del sacrificio de todos 
los ideales ideológicos), sino su logro inmanente: en primer lugar 
sacrificamos o renunciamos a todo por nuestro ego, después nos damos 
cuenta de que hemos perdido o sacrificado el ego mismo. ¿Por qué? Porque 
la posición subjetiva de un ego completamente cínico es imposible: el 
«ego» solo funciona en la medida en que es sostenido por su sustento 


fantasmático de ilusiones y sueños [34] | Lo que hace de las obras de 
aprendizaje de Brecht algo tan siniestro y perturbador es que no hay ningún 


mensaje o condición subjetiva más profundos debajo de este mecanismo 
(denunciarlo como una operación ideológica opresiva, celebrarlo como un 
gesto ético elemental...); todo lo que hace Brecht es poner sobre la escena 


este mecanismo de sacrificio, en toda su neutralidad formal [35] ] 

¿Podemos leer la «negación de la negación» hegeliana qua negatividad 
autorrelacionada también como una posición de completa desesperación, 
cuando el sujeto no solo acepta una pérdida radical, sino que se ve privado 
de esta misma pérdida? (No en el sentido de recuperar lo que se perdió, sino 
en el sentido mucho más radical de encontrarse en un vacío radical tras 
perder las coordenadas mismas que hacían significativa la pérdida.) En 
Vértigo, Scottie vive por primera vez la pérdida de Madeleine, su gran 
amor; cuando recrea a Madeleine en Judy y después descubre que la 
Madeleine que conocía había sido todo el tiempo Judy fingiendo ser 
Madeleine, lo que descubre no es simplemente que Judy sea una farsante 
(sabía que ella no era la auténtica Madeleine, puesto que había recreado una 
copia de Madeleine a partir de ella), sino que, puesto que ella no es una 
farsante —ella es Madeleine; la propia Madeleine ya era una farsante—, el 
objet a se desintegra, se pierde la pérdida misma, obtenemos una negación 
de la negación. Es importante recordar aquí que el último plano de Vértigo 
(después de que Judy caiga de la torre, Scottie se asoma por la repisa, 
mirando hacia abajo) dio lugar a lecturas radicalmente opuestas: para 
algunos intérpretes, este plano señala que Scottie sobrevive como un 
hombre totalmente roto; para otros, es una suerte de final feliz (Scottie 
ahora está curado de su enfermedad, ya puede mirar hacia el abismo bajo 
sus pies). Una ambivalencia que reproduce perfectamente la ambigiijedad 
del resultado de la negación de la negación hegeliana (desesperación total o 
reconciliación). De modo que, una vez más: ¿cómo se relaciona la negación 
de la negación hegeliana con esta ambigiedad? 

Necesitamos analizar con mayor detenimiento las diferentes modalidades 
de la negación de la negación en Hegel. En primer lugar, tenemos la «matriz 
de Rabinovitch» (la inversión del problema en su propia solución: «tesis», 
quiero emigrar porque después de la caída del socialismo nos culparán a 
nosotros, los judíos, por los crímenes comunistas; «antítesis», pero el 
socialismo nunca caerá, permanecerá para siempre; «síntesis», esa es la 
auténtica razón por la que quiero emigrar), que acaba con una solución 
positiva. Después tenemos la «matriz de Adorno», en la que la 
transformación del problema en su propia solución (en el caso de Adorno, 


la transposición de una limitación epistemológica en una imposibilidad 
ontológica) no conlleva ninguna resolución, sino que visibiliza el 
antagonismo subyacente en su estado más puro. Finalmente tenemos la 
«matriz de Irma», la lógica que subyace al sueño de Freud de la inyección 
de Irma. El sueño comienza con una conversación entre Freud y su paciente 
Irma acerca del fracaso de su tratamiento, debido a una aguja infectada; en 
el transcurso de la conversación, Freud se acerca a ella, mira su rostro y 
mira su boca, descubriendo la visión horrible de la carne de su garganta. En 
este punto de horror insoportable, el tono del sueño cambia, el horror 
repentinamente se convierte en comedia: aparecen tres doctores, amigos de 
Freud, que en una rídicula jerga pseudoprofesional enumeran múltiples (y 
mutuamente excluyentes) razones por las que la intoxicación de Irma por la 
aguja infectada no era culpa de nadie (no hubo inyección; la aguja estaba 
limpia...). De modo que, en primer lugar, se produce el encuentro 
traumático (la visión de la garganta de Irma), seguido por el giro repentino 
hacia la comedia, que permite al soñador evitar un encuentro con el 
auténtico trauma. Podría parecer que la tríada de la «matriz de Irma» es 
«IRS»: en primer lugar, la dualidad imaginaria; después, su agravamiento 
en el abismo de lo Real; finalmente, la resolución simbólica. Sin embargo, 
una lectura más precisa revela que, de hecho, tenemos dos Reales en el 
sueño, y cada una de sus dos partes concluye con una figuración de lo Real. 
En la conclusión de la primera parte (la conversación entre Irma y Freud), 
esto es obvio: la mirada a la garganta de Irma genera lo Real bajo la forma 
de la carne primordial, la palpitación de la sustancia vital como la Cosa 
misma, como un crecimiento canceroso. No obstante, en la segunda parte, 
el cómico intercambio simbólico o interacción entre los tres doctores 
también acaba con lo Real, esta vez en su aspecto opuesto —lo Real de la 
escritura, lo Real encarnado en la fórmula de la trimethilamina, carente de 
sentido—. La diferencia depende del punto de partida: si comenzamos con lo 
imaginario (la situación especular de Freud e Irma), obtenemos lo Real en 
su dimensión imaginaria, como una horrible imagen primordial que eclipsa 
toda la imaginería; si comenzamos con lo simbólico (el intercambio de 
argumentos entre los tres doctores), obtenemos el significante mismo 
transformado en lo Real de una carta o fórmula sin sentido. Estas dos 
figuras son los dos aspectos opuestos de lo Real: el abismo de la Vida-Cosa 
primordial y la letra o fórmula carente de sentido (como en lo Real de la 
ciencia moderna). 


¿Cómo se relaciona esta dualidad de lo Real imaginario y lo Real 
simbólico con lo Real que encontramos al final de la «matriz de Adorno»? 
Lo Real que encontramos en la «matriz de Adorno» no es ninguno de los 
dos, sino lo «Real real», un Real puramente formal, lo Real de un 
antagonismo («contradicción»). Y lo que deberíamos añadir aquí es que 
este Real está en sí mismo redoblado: como ya hemos visto, lo Real se 
caracteriza por una suerte de «coincidencia de opuestos», el resto 
contingente puramente material (el objet a, un pequeño fragmento de la 
realidad) y lo Real puro del antagonismo formal. Esto nos lleva a la 
pregunta: ¿genera Hegel el objet a al final del proceso de negación de la 
negación? Es decir: lo Real lacaniano en su forma más radical no es una 
sustancia presimbólica, sino que más bien emerge a través del 
redoblamiento de lo simbólico, a través del paso de la alienación a la 
separación (definida como la superposición de las dos faltas). Así que, el 
tono triunfante de la negación de la negación hegeliana, ¿no depende del 
hecho de que, si bien Hegel puede pensar el antagonismo -si acaso de 
forma condicional-, no es capaz de pensar la identidad especulativa del 
antagonismo puramente formal y el resto o exceso contingente de un 
pequeño fragmento de realidad? Esta limitación, esta incapacidad para 
pensar el «resto indivisible» de la forma dialéctica no como un exceso de lo 
Real que simplemente rehúye la mediación dialéctica, sino como el 
producto de esta mediación, como su momento concluyente, es claramente 
discernible en la teoría del matrimonio de Hegel (en su Filosofía del 


derecho ) [36]. 


El aspecto formal 


Preguntemos una vez más: ¿puede pensar Hegel el exceso de la pulsión 
de muerte (o el amor como pasión letal) que persiste como una suerte de 
«resto indivisible» tras la resolución dialéctica del proceso en una totalidad 
racional? Y si no puede, ¿es este un fallo sistémico esencial? ¿No sería 
apropiado afirmar que, si Hegel fuera fiel a su propia lógica interna, debería 
haber aplicado aquí el mismo razonamiento que aplica en su deducción de 
la necesidad de la monarquía como cúspide del Estado racional? Cuando 
Hegel afirma que la concepción del monarca es «de todas las concepciones 
la más ardua para la raciocinación, es decir, para el método de reflexión 


empleado por el Entendimiento», el momento especulativo que el 
Entendimiento no puede aprehender es «la transición del concepto de 
autodeterminación pura a la inmediatez del ser y, así, en el reino de la 
naturaleza». En otras palabras, aunque el Entendimiento puede captar 
correctamente la mediación universal de una totalidad viviente, lo que no 
puede comprender es que esta totalidad, para hacerse efectivamente real, 
debe adquirir existencia efectiva bajo la forma de una singularidad 
«natural» inmediata. ¿Deberíamos postular entonces que, de un modo 
estrictamente homólogo, la totalidad racional de la vida familiar 
reconciliada debe generar un «apego apasionado» a la singularidad 
contingente del amado? 

La diferencia que separa a Lacan de Hegel es, por tanto, una diferencia 
mínima, una pequeña y apenas perceptible característica que lo cambia 
todo. No se trata de Hegel contra otra figura, sino Hegel y su doble 
espectral; en el paso de Hegel a Lacan, no pasamos del Uno-Hegel al Uno- 
Lacan. No son dos, sino Uno-Hegel más su objet a. Esto nos trae de vuelta 
a la relación entre repetición y diferencia mínima: la diferencia mínima es 
algo que surge de la repetición pura. En la serie de novelas policiales de 
Henning Mankell, el inspector Kurt Wallander tiene un padre cuyo medio 
de supervivencia es pintar; pinta continuamente, haciendo cientos de copias 
del mismo cuadro, un paisaje de bosques en el que el sol nunca se pone (ahí 
reside el «mensaje» del cuadro: es posible mantener al sol cautivo, evitar 
que se ponga, congelar un momento mágico, extrayendo su apariencia pura 
del movimiento circular eterno de generación y degeneración de la 
naturaleza). Hay, no obstante, una «diferencia mínima» en estos cuadros 
que, de otro modo, serían idénticos: en algunos hay una pequeña ave en el 
paisaje, mientras que en otros no aparece, como si la eternidad misma, el 
tiempo congelado, tuviera que ser sostenido por una variación mínima, una 
suerte de representante de lo que realmente distingue cada cuadro, su 
intensidad única, puramente virtual. 

El argumento de Deleuze más radical contra Hegel tiene que ver con esta 
diferencia pura: Hegel es incapaz de pensar la diferencia pura que está fuera 
del horizonte de la identidad o la contradicción; Hegel concibe una 
diferencia radicalizada como contradicción que es entonces, a través de su 
resolución dialéctica, subsumida una vez más bajo la identidad. (Aquí 
Deleuze también se opone a Derrida, que según Deleuze queda atrapado en 
el círculo vicioso de contradicción/identidad, posponiendo indefinidamente 


la resolución.) En la medida en que Hegel es el filósofo de la realidad 
efectiva en su realización, la incapacidad de Hegel para pensar la diferencia 
pura está vinculada a su incapacidad para pensar lo virtual en su dimensión 
auténtica, como una posibilidad que como posibilidad ya posee su propia 
realidad: la diferencia pura no existe efectivamente, no tiene que ver con las 
propiedades reales diferentes de una cosa o con diferencias entre cosas; su 
estatuto es puramente virtual, es una diferencia que tiene lugar en su forma 
más pura precisamente cuando nada cambia en realidad, cuando, en la 
realidad efectiva, la misma cosa se repite. Puede parecer que es Deleuze 
quien formula el programa auténticamente poshegeliano de pensamiento de 
la diferencia: la «apertura» derrideana que subraya la diferencia 
interminable, la diseminación que nunca puede ser asumida o re-apropiada, 
etc., quedan dentro del marco hegeliano y se limitan a «abrirlo»... pero la 
réplica hegeliana sería: ¿no es la diferencia virtual «pura» el nombre de la 
autoidentidad real? ¿No es constitutiva de la identidad efectivamente real? 
Más exactamente, en los términos del empirismo trascendental de Deleuze, 
la diferencia pura es el apoyo virtual o condición de la identidad 
efectivamente real: una entidad es percibida como «(auto)idéntica» cuando 
(y solo cuando) su sustento virtual se reduce a una diferencia pura. En 
lacaniano, la diferencia pura tiene que ver con el suplemento del objeto 
virtual (el objet a de Lacan); su experiencia más plástica es la de un cambio 
repentino en (nuestra percepción de) un objeto que, con respecto a sus 
cualidades positivas, sigue siendo el mismo: «aunque nada cambia, la cosa 
de repente parecía totalmente diferente» —como habría dicho Deleuze, lo 
que cambia es la intensidad de la cosa—. (Para Lacan, el problema o tarea 
teórica aquí consiste en distinguir entre el Significante-Amo y el objet a, 
ambos referidos a la X abismal en el objeto, que está más allá de sus 
propiedades positivas.) Como tal, la diferencia pura está más cerca del 
antagonismo que de la diferencia entre dos grupos sociales positivos, uno 
de los cuales debe ser aniquilado. El universalismo que sostiene una lucha 
antagonista no es exclusivo de nadie, y por eso el mayor triunfo no radica 
en la destrucción del enemigo, sino en el estallido de «hermandad 
universal» en el que cambian de lado agentes de campos opuestos 
(recordemos las típicas escenas de unidades policiales o militares uniéndose 
a los manifestantes). Es en este estallido de hermandad incluyente, de la que 
nadie está excluido por principio, donde la diferencia entre «nosotros» y el 
«enemigo» como agentes positivos se reduce a la pura diferencia formal. 


Esto nos lleva al tema de la diferencia, la repetición y el cambio (en el 
sentido del surgimiento de algo genuinamente nuevo). Jean-Luc Godard 
propuso el lema «Ne change rien pour que tout soit différent» («no cambies 
nada para que todo sea diferente»), dándole la vuelta a «Algunas cosas 
deben cambiar para que todo siga igual». En procesos como la dinámica del 
capitalismo tardío, en el que solo la autorrevolución constante puede 
mantener el sistema en pie, aquellos que se niegan a cambiar nada acaban 
siendo, de hecho, los agentes del cambio: el cambio del principio mismo del 
cambio. Todos conocemos el tropo oriental de ese Todo cósmico que se 
reproduce a sí mismo a través del movimiento y lucha incesante de sus 
partes; todas las partes se mueven, manteniendo así la quietud del Todo 
cósmico. La fórmula más elemental de la negatividad occidental está en la 
perturbación del Todo que se produce cuando algo queda atrapado o fijado; 
se niega a moverse, perturbando así el equilibrio dinámico del cosmos, 
sacándolo de su eje. 

La tesis de Deleuze según la cual lo Nuevo y la repetición no se oponen, 
pues lo Nuevo surge únicamente a partir de la repetición, debe interpretarse 
en función de la diferencia entre lo virtual y lo efectivamente real: los 
cambios que tienen que ver solo con el aspecto real de las cosas son solo 
cambios dentro del marco existente, y no suponen el surgimiento de algo 
realmente Nuevo; lo Nuevo surge solo cuando cambia el apoyo virtual de lo 
efectivamente real, y este cambio acaece precisamente bajo la forma de una 
repetición en la que una cosa sigue siendo la misma en su realidad efectiva. 
En otras palabras, las cosas cambian realmente no cuando A se transforma 
en B, sino cuando A permanece exactamente igual respecto a sus 
propiedades reales, pero «cambia totalmente» de manera imperceptible. 
Este cambio es la diferencia mínima, y la función de la teoría es extraer esta 
diferencia mínima del campo dado de multiplicidades. En este sentido, la 
sustracción es otro nombre para la asunción hegeliana (Aufhebung) o 
negación de la negación: en ella, el cambio radical (negación) se superpone 
a la repetición pura de lo mismo. Esto significa que la inercia de lo Viejo y 
el ascenso de lo Nuevo coinciden también en el concepto dialéctico de 
repetición. Lo Nuevo surge cuando, en vez de seguir un desarrollo que 
evoluciona «naturalmente» en su flujo de generación y corrupción, queda 
atascado dicho flujo; un elemento (un gesto) queda fijado, persiste, se 
repite, y así perturba el flujo «natural» de (des)composición. Este 
persistencia de lo Viejo, su «atascamiento», es el único espacio abierto para 


el ascenso de lo Nuevo: en resumen, la definición mínima de lo Nuevo es la 
de lo Viejo que queda atascado y por ello se niega a perecer. 

Aquí está el punto crucial de la ruptura poshegeliana: su característica 
más elemental, desde Kierkegaard a Marx, es la brecha que surge entre 
asunción y repetición; esto es, la repetición adquiere autonomía con 
respecto a la asunción, y ambas se oponen —o una cosa se asume en un 
modo superior de su existencia, o simplemente sigue moviéndose en su 
inercia—. Esta «liberación» de la repetición, que la aleja de la asunción, esta 
idea de una repetición no-acumulativa que se limita a funcionar en vacío, 
sin generar nada nuevo, a menudo se considera el mínimo del materialismo 
poshegeliano, en su ruptura con el círculo hegeliano de total mediación 
conceptual. Bajo la influencia de Lacan, Jean Hyppolite interpretó de este 
modo el fundamento filosófico del concepto freudiano de pulsión de 
muerte, como compulsión de repetición. Como señala Lacan en su 
Seminario II, otro nombre para este exceso de la repetición sobre el 
progreso orgánico es el mecanismo: lo que el pensamiento poshegeliano 
trae consigo es el concepto de una repetición mecánica no acumulativa. 

¿Es correcto el diagnóstico, sin embargo? ¿No era Hegel plenamente 
consciente de que, a partir del proceso natural orgánico, el espíritu surge a 
través de una repetición mecánica que perturba el libre despliegue 
orgánico? Esta es la clave de sus discusiones sobre el tema del hábito, etc., 
en la sección «Antropología» de su Filosofía del espíritu: en la tríada 
compuesta por proceso mecánico, proceso orgánico y proceso 
auténticamente espiritual, la dimensión espiritual necesita un apoyo 
«regresivo» en los hábitos mecánicos (aprendizaje «ciego» de las reglas del 
lenguaje, etc.). No hay espíritu sin máquina, la apariencia del espíritu es una 
máquina que coloniza al organismo, la victoria del espíritu sobre la mera 
vida aparece como una «regresión» de la vida al mecanismo. (Este hecho 
encuentra su expresión extrema en el «dualismo» de Descartes: la 
afirmación del pensamiento puro es correlativo a la reducción de la 
naturaleza a un mecanismo ciego.) 

¿Cómo podemos aclarar esta huidiza diferencia entre Hegel y Freud? 
Mladen Dolar propuso leer «Hegel es Freud» como un paradigmático juicio 
infinito, puesto que Hegel y Freud no pueden por más que parecernos 
opuestos absolutos: el inconsciente (el sujeto que no es señor de su propia 
casa) versus el Saber Absoluto (la unidad del sujeto y el Absoluto); falta de 
conocimiento versus conocimiento excesivo. La primera complicación en 


esta Oposición simple es que, para Freud y Lacan, el inconsciente no es un 
espacio ciego e instintivo sino también una suerte de saber, un saber 
inconsciente, un saber que no se sabe a sí mismo («lo conocido que no se 
sabe conocido», o unknown known, según la epistemología rumsfeldiana) 
¿y si el Saber Absoluto debe situarse en la tensión entre el saber consciente 
de sí mismo y el saber desconocido? ¿Y si la «absolutidad» del saber no se 
refiere a nuestro acceso al divino Absoluto-en-sí, o a una autorreflexión 
total a través de la cual obtenemos un acceso total a nuestro «saber no 
sabido» alcanzando así la autotransparencia subjetiva, sino a una mucho 
más modesta (y aún más difícil de pensar) superposición entre la falta de 
saber «consciente» y la falta inscrita en el corazón mismo de nuestro saber 
desconocido? En este nivel es donde debemos situar el paralelismo entre 
Hegel y Freud: si Hegel descubre la sinrazón (la contradicción, la danza 
enloquecida de opuestos que desbarata todo orden racional) en el corazón 
de la razón, Freud descubre la razón en el corazón de la sinrazón (en los 
lapsus, sueños, locuras). Lo que comparten es la lógica de la retroactividad: 
en Hegel, el Uno es un efecto retroactivo de su pérdida, lo constituye el 
retorno mismo del Uno perdido; y en Freud, la represión y el retorno de lo 
reprimido coinciden, lo reprimido es el efecto retroactivo de su retorno. 

Hay también buenas razones para vincular el inconsciente freudiano a la 
autoconciencia como autorreflexividad: «la autoconciencia es un objeto», 
pues en un objeto-síntoma registro reflexivamente una verdad acerca de mí 
mismo que es inaccesible para mi consciencia. Esto, sin embargo, no es lo 
mismo que el inconsciente hegeliano: es un inconsciente particular 
(singular), una suerte de trascendental contingente, un nudo-sinthome 
contingente que mantiene junto el universo del sujeto. En claro contraste 
con este inconsciente freudiano, el inconsciente hegeliano es formal: es la 
forma de enunciación invisible del contenido enunciado; es sistémico, no un 
bricolage contingente de vínculos laterales (lo que Lacan llama lalangue ); 
es decir, reside en la forma simbólica universal en la que se apoya el sujeto 
sin saberlo, no en el deseo contingente «patológico» que transpira en los 
lapsus verbales. El inconsciente de Hegel es el inconsciente de la propia 
autoconciencia, su necesaria no-transparencia, la necesaria ignorancia de su 
forma («das Formelle») en el contenido al que se enfrenta. El inconsciente 
es la forma universal del contenido particular: cuando Hegel dice que la 
verdad está en lo que digo y no en lo que quiero decir, se refiere a que la 
verdad está en la universalidad del significado de las palabras, en cuanto 


opuestas a la intención particular. El contraste entre el inconsciente 
freudiano (vínculos contingentes singulares, juegos de palabras) y el 
inconsciente hegeliano (el esquema universal ignorado por nuestro enfoque 
consciente sobre lo particular, o lo que Hegel llama das Formelle ) es por lo 
tanto obvio —Lacan habla del «inconsciente hegeliano», oponiéndolo al 
freudiano—. La definición más sucinta del inconsciente hegeliano se 
encuentra hacia el final de la «Introducción» a la Fenomenología, donde 
Hegel determina das Formelle en cuanto En-sí o Para-nosotros (el 
observador filosófico) diferenciándolo de la conciencia-para (cómo se le 
aparecen las cosas al mismo sujeto implicado), como un proceso frente a su 
resultado abstracto, y también como una negación determinada que 
contrasta con la negación abstracta que deja atrás al contenido negado: 


Todo resultado que se desprende de un saber no verdadero no debe confluir en una nada 
vacía, sino que debe ser aprehendido necesariamente como la nada de aquello cuyo resultado es, 
resultado que contendrá, así, lo que el saber anterior encierra de verdadero. Lo cual se presenta 
aquí del modo siguiente: cuando lo que primeramente aparecía como el objeto desciende en la 
conciencia a un saber de él y cuando el en sí deviene un ser del en sí para la conciencia, 
tenemos el nuevo objeto por medio del que surge también una nueva figura de la conciencia, 
para la cual la esencia es ahora algo distinto de lo que era antes. Es esta circunstancia la que 
guía en su necesidad a toda la serie de las figuras de la conciencia. Y es solo esta necesidad 
misma o el nacimiento del nuevo objeto que se ofrece a la conciencia sin que esta sepa cómo 
ocurre ello, lo que para nosotros sucede, por así decirlo, a sus espaldas. Se produce, así en su 
movimiento, un momento del ser en sí o ser para nosotros, momento que no está presente para 
la conciencia que se halla por sí misma inmersa en la experiencia; pero el contenido de lo que 
nace ante nosotros es para ella, y nosotros solo captamos el lado formal [das Formelle] de este 
contenido o su puro nacimiento; para ella, esto que nace es solamente en cuanto objeto, 
mientras que para nosotros es, al mismo tiempo, en cuanto movimiento y en cuanto devenir 
[37] 


En resumen, cuando el sujeto pasa de un «objeto» (que también puede ser 
la totalidad de un modo de vida) a otro, le parece que el nuevo «objeto» 
(contenido) le es dado simple e inmediatamente; lo que el sujeto no ve es el 
proceso de mediación que funciona por debajo, y que generó el contenido 
nuevo a partir de las inconsistencias del viejo. El inconsciente freudiano 
también tiene un aspecto formal y no es meramente una cuestión de 
contenido: recordemos los casos en los que Freud interpreta un sueño de 
modo que lo reprimido o excluido de su contenido retorna como una 
Característica de la forma del sueño (en un sueño acerca del embarazo, el 
hecho de que el soñador no esté seguro de quién es el padre se articula en la 
forma de una incertidumbre acerca de qué trata el sueño); es más, Freud 


subraya que el auténtico secreto del sueño no es su contenido (los 
«pensamientos del sueño»), sino la forma misma: 


Las ideas latentes son la materia prima que la elaboración onírica transforma en el contenido 
manifiesto... El único elemento esencial del sueño se halla constituido por la elaboración, la 
cual actúa sobre la materia ideológica. Aunque en determinados casos prácticos nos veamos 
obligados a prescindir de este hecho, no nos es posible ignorarlo en la teoría. La observación 
analítica muestra igualmente que la elaboración no se limita a dar a estas ideas la forma de 
expresión arcaica o regresiva que conocemos, sino que, además, añade siempre a ellas algo que 
no pertenece a las ideas latentes del día, pero que constituye, por decirlo así, la verdadera fuerza 
motriz de la formación del sueño. Este indispensable complemento funentbehrliche Zutat] es el 
deseo, también inconsciente, para cuya realización sufre el contenido del sueño todas las 
transformaciones de que ya hemos hablado. Limitándonos a tender en el sueño a las ideas por él 
representadas, podemos, desde luego, atribuirle las más diversas significaciones, tales como las 
de una advertencia, un proyecto, una preparación, etc., pero al mismo tiempo será siempre la 
realización de un deseo inconsciente, y considerado como un producto de la elaboración, no 
será nunca cosa distinta de una tal realización. Así, pues, un sueño no es nunca exclusivamente 
un proyecto, una advertencia, etc., sino siempre un proyecto o una advertencia que han recibido, 
merced a un deseo inconsciente, una forma de expresión arcaica y han sido transformados para 
servir a la realización de dicho deseo. Uno de estos caracteres, la realización de deseos, es 
constante. En cambio, el otro puede variar e incluso ser también a veces un deseo, caso en el 
que el sueño representará un deseo latente del día, realizado con ayuda de un deseo inconsciente 
[38] 


En este brillante pasaje merece ser analizado cada detalle, desde su lema 
implícito de apertura «lo que es suficientemente bueno para la práctica —es 
decir, la búsqueda del significado de los sueños— no es suficiente para la 
teoría», hasta su conclusión con el redoblamiento del deseo. Su idea clave 
es, desde luego, la «triangulación» del pensamiento-del-sueño latente, el 
contenido-del-sueño manifiesto, y el deseo inconsciente, que limita el 
alcance de —o, más bien, socava directamente— el modelo hermenéutico de 
la interpretación de los sueños (el camino desde el contenido-del-sueño 
manifiesto hasta su significado oculto, el pensamiento-del-sueño latente) 
que viaja en la dirección opuesta al camino de formación de un sueño (la 
transposición del pensamiento-del-sueño latente en el contenido-del-sueño 
manifiesto, gracias al trabajo del sueño). La paradoja es que este trabajo del 
sueño no es meramente un proceso de enmascaramiento del «auténtico 
mensaje» del sueño: el auténtico núcleo del sueño, su deseo inconsciente, se 
inscribe solo a través de y en este mismo proceso de enmascaramiento, de 
modo que en el momento en que re-traducimos el contenido del sueño al 
pensamiento-del-sueño expresado en él, perdemos el auténtico «motivo- 
fuerza impulsor» del sueño —en resumen, es el proceso de enmascaramiento 


el que inscribe en el sueño su auténtico secreto—-. Debería invertirse 
entonces esta idea de que es necesario penetrar cada vez más profundo 
dentro del núcleo del sueño: no se trata de que primero nos movamos desde 
el contenido-del-sueño manifiesto hacia el secreto de primer nivel, el 
pensamiento-del-sueño latente, y después incluso nos sumerjamos más aún, 
hacia el núcleo inconsciente del sueño, el deseo inconsciente. El deseo 
«más profundo» está localizado en la brecha misma entre el pensamiento- 
del-sueño latente y el contenido-del-sueño manifiesto. 

Sin embargo, la forma freudiana del inconsciente no es la misma que la 
hegeliana. Pero, más importante aún, en vez de tomar automáticamente esta 
brecha que separa a Freud de Hegel como una indicación del límite de 
Hegel («Hegel no pudo ver que...»), deberíamos invertir la pregunta que 
está detrás: no solo «¿Puede pensar Hegel el inconsciente freudiano?», sino 
también «¿Puede Freud pensar el inconsciente hegeliano?». No es que ahí 
haya algo «demasiado radical para Hegel», algo que escapa a su 
pensamiento, algo respecto a lo cual Freud es más coherente y «va más 
allá», sino precisamente lo contrario: como Hegel, Freud es un pensador del 
conflicto, la lucha, la «autocontradicción» y los antagonismos inherentes; 
pero, de manera muy diferente de Hegel, en Freud un conflicto no se 
resuelve por una autocontradicción que se lleva al extremo, de modo que 
con su autocancelación surja una nueva dimensión. Al contrario, el 
conflicto no se resuelve para nada, la «contradicción» no se lleva a su 
clímax, sino que más bien es ahogada, llevada hasta una detención temporal 
con la apariencia de formación de compromiso. Este compromiso no es la 
«unidad de opuestos» en el sentido hegeliano de la «negación de la 
negación», sino una negación ridículamente fracasada, una negación que es 
entorpecida, desviada, distorsionada, retorcida, una suerte de clinamen de la 
negación (por usar la acertada fórmula propuesta por Mladen Dolar). En 
otras palabras, lo que se le escapa a Hegel (o lo que habría ignorado, por 
resultarle insignificante o accidental) es la sobredeterminación: en el 
proceso dialéctico hegeliano la negatividad es siempre radical o 
radicalizada, y coherente -Hegel nunca considera la opción de una negación 
que fracasa, de modo que algo se niegue a medias y continúe llevando una 


existencia subterránea (o, más bien, insistencia)— [39] . Nunca considera 
una constelación en la que un nuevo principio espiritual continúe 
coexistiendo con el viejo en una totalidad inconsistente, o en el que un 
momento condense (verdichten) una multiplicidad de cadenas causales 


asociativas, de modo que su significado explícito «obvio» está ahí para 
esconder el auténticamente reprimido. ¿Qué habría hecho Hegel con el 
sueño de Freud sobre la inyección de Irma, cuya interpretación desentierra 
una suerte de superposición de múltiples líneas interpretativas (librarse de 
la culpa por el fracaso del tratamiento de Irma, el deseo de ser el padre 
primordial que posee todas las mujeres, etc.)? ¿Qué habría dicho Hegel de 
un sueño en el que los fragmentos de lo que resta del día (Tagesreste) están 
conectados al núcleo del sueño solo a través de asociaciones verbales u 
otras igualmente marginales? ¿Qué habría dicho sobre el sueño de una 
paciente («Su marido le preguntó: “¿No crees que deberíamos hacer que 
afinaran el piano?”. Y ella respondió: “No merece la pena...”»), en el que 
la pista la proporciona la reaparición del mismo fragmento discursivo en 
una sesión analítica previa, durante la cual ella, repentinamente, se había 
agarrado la chaqueta y desabotonado uno de los botones, como diciendo: 
«Por favor, no mire [a mis pechos]; no merece la pena ». Aquí no hay 
unidad conceptual entre los dos niveles (la escena del sueño y el accidente 
durante la sesión previa), lo que los conecta es solo un puente de 
significación. Hegel se refiere a lalangue, al juego de palabras, pero «solo 
dentro de los límites de la razóm»: la Aufhebung contiene una feliz 
coincidencia de tres significados que forman el mismo concepto, mientras 
que, en la lógica del sueño, los significados múltiples permanecen en 
discrepancia. 

También por esta razón Hegel no puede pensar la sobredeterminación. 
Por ejemplo, en la esfera social, este es el modo en que la economía juega 
su papel de determinar la estructura social «en última instancia»: la 
economía nunca está directamente presente como un agente causal real, su 
presencia es puramente virtual, es la «pseudocausa» social pero, 
precisamente en cuanto tal, absoluta, no-relacional; una causa ausente, algo 
que nunca está «en su lugar». «Esa es la razón de que “lo económico” 
nunca esté dado, sino que más bien designe una virtualidad diferencial que 
debe ser interpretada, siempre encubierta por sus formas de realización» 


[40] Es la X ausente que circula entre los múltiples niveles del campo 
social (económico, político, ideológico, legal...), distribuyéndolos en su 
articulación específica. Deberíamos por lo tanto insistir en la diferencia 
radical entre lo económico como X virtual, el punto de referencia absoluto 
del campo social, y lo económico en su realidad efectiva, como uno de los 
elementos («subsistemas») de la totalidad social real: cuando se encuentran 


o, en hegeliano, cuando lo económico qua virtual se encuentra consigo 
mismo como su «determinación oposicional»—, esta identidad coincide con 
la (auto)contradicción absoluta. Sin embargo, aunque el concepto hegeliano 
de determinación oposicional capta la característica clave de la 
sobredeterminación, lo que se pierde es la multiplicidad de «factores» (los 
vínculos causales de significación) que solo son explotados o manipulados 
parasitariamente, nunca creados por la «última instancia». 

En este punto entra en juego la política: el espacio de la política se abre 
por la distancia de la «economía» respecto a sí misma, por la brecha que 
separa a la economía (como Causa ausente) de la economía (como su 
«determinación oposicional»), como uno de los elementos de la totalidad 
social. La economía aquí se inscribe doblemente, en el sentido que define a 
lo Real lacaniano: es el núcleo duro (aquello de lo que trata la lucha en 
última instancia) que se «expresa» en otras luchas a través de 
desplazamientos y otras formas de distorsión, y a la vez es el principio 
estructurador de estas distorsiones. La política que acaece en este espacio 
intermedio es no-Toda: su fórmula no es «todo es político», sino «no hay 
nada que no sea político», lo que significa que «lo político es no -Todo». El 
campo de lo político no puede ser totalizado, «no hay relación de clase» no 
hay meta-lenguaje en el que podamos describir «objetivamente» todo el 
campo político, toda descripción de este tipo ya es parcial (por ejemplo, 
izquierda y derecha no son simplemente dos opciones dentro de un campo, 
sino dos visiones diferentes de todo el campo, y no hay un modo neutral de 
describir cómo «es realmente» el campo, la diferencia que lo constituye es 
el imposible/real de un antagonismo). En este sentido, Lenin estaba en lo 
cierto al afirmar que, aunque la economía determina en última instancia, 
todo se decide en la lucha política. 

Hay en Hegel rastros de la lógica de la Verstellung (no negación directa, 
sino desplazamiento o complicación inconsecuente, etc.) de un principio 
fundamental —esta lógica se inscribe en el corazón del concepto hegeliano 
de totalidad, que es un Todo más sus distorsiones constitutivas, síntomas, 
excesos—. También encontramos en Hegel rastros de una lógica del 
«compromiso» —su caso principal y notable es el surgimiento necesario de 
la plebe en la sociedad burguesa moderna—. Hegel subraya un problema 
fundamental (cuanto más rica es una sociedad, menos puede cuidar de la 
plebe), y después destaca tres estrategias principales para lidiar con el 
problema (trabajos públicos, caridad privada, exportación de la plebe 


sobrante a las colonias) dejando claro que a largo plazo estos 
procedimientos solo agravan el problema, de modo que todo lo que uno 
puede hacer es contenerlo con más o menos éxito; aquí no hay ninguna 
solución lógica clara, solo un compromiso que acota el problema. En tales 
casos, la única reconciliación supone resignarse al hecho de que el 
problema es insoluble (dentro del marco del «Estado racional» de Hegel); 
como dirían los defensores del mercado, el exceso de la plebe es el precio 
que debemos pagar por vivir en un Estado racional libre. ¿Pero no es la 
famosa dialéctica de señorío y servidumbre también un caso de 
compromiso? El sirviente (futuro) decide no llegar hasta el final y arriesgar 
realmente su vida; se evita su exposición a la negatividad, y el poder de lo 
negativo se reconduce hacia la formación de objetos materiales. 

Es por lo tanto inadecuado decir que Freud complica la negación 
hegeliana añadiéndole un giro adicional, otra vuelta de tuerca, «negando la 
negación misma» no en el sentido hegeliano de radicalizar la negación y 
llevarla así a su autorrelación, sino en el sentido de bloquearla, 
introduciendo un obstáculo al pleno despliegue del poder de lo negativo; 
como si el poder de lo negativo se viera atrapado en un lodazal de 
compromisos y éxitos parciales, y de este modo se desviara de su camino... 
La diferencia entre Hegel y Freud con respecto a la negatividad no puede de 
ningún modo reducirse al hecho de que, mientras que Hegel radicaliza la 
negatividad llevándola a su extremo autodestructivo, Freud se centra en las 
formas de compromiso que medio bloquean la negatividad. Una de las 
críticas habituales a Hegel es que su radicalización de la negatividad es un 
fraude: como afirmó Georges Bataille, el hegeliano «trabajo de lo negativo» 
queda dentro de los márgenes de la «economía restringida», con un 
mecanismo interno que garantiza que la negatividad radicalizada se 
convertirá en un momento subordinado de un nuevo orden positivo 


mediado [4] , La pulsión de muerte de Freud, por el contrario, afirma el 
nihil sin límites hasta su clímax radical, la desaparición de toda la vida (y, 
quizá, la pronosticada implosión de todo el universo); los «compromisos» 
freudianos son por lo tanto mecanismos de defensa que posponen una 
catástrofe absoluta que ni siquiera aparece en el horizonte de Hegel. Pero, 
de nuevo, esta simplificación alternativa también es errónea y confundente: 
como ya hemos demostrado ampliamente, la «negación de la negación» 
hegeliana está lejos de ser la simple asunción de la negatividad en un nuevo 
orden positivo, mientras que la pulsión de muerte freudiana no es un 


impulso hacia la desaparición total o autoaniquilación, sino una persistencia 
«no-muerta» aferrada a una particularidad contingente. 

El punto principal es que el lodazal de obstáculos que evita el despliegue 
pleno de la negatividad en Freud no puede reducirse a la riqueza de la 
realidad empírica que se resiste a las determinaciones conceptuales: no 
implica el exceso externo de la realidad sobre el poder conceptual de lo 
negativo, sino un nivel más radical de «negatividad», el nivel indicado por 
el concepto de pulsión de muerte. La serie freudiana de «Ver-» 
(Verdrängung  —represión, Verwerfung  —*forclusión, Verleugnung - 
denegación, Verneinung —negación) que suplementa el «No» dialéctico- 
hegeliano no es solo una complicación de aquel No, apunta hacia un No 
más radical, el núcleo de la negatividad que se le escapó a Hegel y que deja 
sus huellas en diferentes versiones poshegelianas de la repetición pura. 
Según Freud, la multiplicidad de phalli en un sueño siempre apunta hacia la 
castración: la multiplicidad intenta llenar la fractura, la falta de lo que se ha 
perdido. ¿Podemos decir entonces que —en la medida en que el inconsciente 
no conoce la negación (el «No»), como afirma Freud- la negación perdida o 
excluida se venga retornando en las múltiples formas del proceso de 


represión: la propia represión, la denegación, la negación, etc.? [42] La 
respuesta es sí: a condición de que añadamos que la proliferación de 
cuasinegaciones atestigua el hecho de que algún tipo de negación radical ya 
está en funcionamiento en el inconsciente, incluso si es excluida. El espacio 
del inconsciente —como el gran Otro- está estructurado alrededor de una 
pérdida, obstáculo o imposibilidad, y el problema consiste en discernir la 
naturaleza exacta de esta imposibilidad fundadora. 


Aufhebung y repetición 


El auténtico movimiento «más allá de Hegel» no debe buscarse en el 
retorno poshegeliano a la positividad de la «vida real», sino en la extraña 
afirmación de la muerte que acaece bajo la forma de la repetición pura —una 
afirmación que reúne a dos extraños compañeros de cama, Kierkegaard y 
Freud—. En Hegel, la repetición juega un papel crucial, pero dentro de la 
economía de la Aufhebung: a través de la mera repetición, una inmediatez 
se eleva a la universalidad, una contingencia se transforma en necesidad — 
después de la muerte de César, «César» ya no se repite como designación 


de un individuo particular, sino como el nombre de un título universal-. No 
hay lugar, dentro del sistema de Hegel, para pensar la repetición «pura», 
una repetición que aún no haya sido atrapada en el movimiento de 
Aufhebung. En un famoso pasaje de su carta a Schiller del 16/17 de agosto 
de 1797, Goethe relata una experiencia que le hizo percibir como un 
símbolo lo que era un fragmento en ruinas de la realidad: 


La casa de mi abuelo, con su patio y sus jardines, habiendo sido la casa patricia y parroquial 
de un anciano de Fráncfort, fue transformada en un práctico lugar de mercadeo y negocio por 
gente sabiamente emprendedora. El azar, durante el bombardeo, conspiró para ver perecer la 
estructura, pero incluso hoy, reducida en su mayor parte a una pila de escombros, todavía vale el 
doble de lo que pagaron los actuales propietarios a mi familia, hace 11 años. Como es de 
esperar, en su totalidad será en un futuro comprada y restaurada por otro emprendedor, y puede 
usted ver que será, en más de un sentido, un símbolo de miles de otros casos en esta ciudad 
[43] 


industriosa, y en particular para mis ojos 

El contraste entre alegoría y símbolo es crucial aquí. La alegoría es 
melancólica: como señaló Freud, un melancólico trata un objeto que todavía 
está aquí como si ya lo hubiese perdido, pues la melancolía es duelo 
preventivo. De modo que, en una aproximación alegórica, uno mira un 
mercado atestado y ya ve en él las ruinas en las que se convertirá; las ruinas 
son la «verdad» del orgulloso edificio que vemos. Esta es la melancolía en 
su forma más pura. (No sorprende que, entre los ricos de la época 
romántica, estuviera de moda construirse casas nuevas con parte de la 
estructura en ruinas, con muros derruidos, etcétera.) Goethe, no obstante, 
hace exactamente lo opuesto: en la pila actual de escombros ve (el potencial 


para) una futura prosperidad [44] És aquí crucial el surgimiento del 
símbolo a partir de la ruina y la repetición: la casa del abuelo de Goethe no 
era un símbolo para la primera generación de propietarios; para ellos era 
solo un objeto zu-handenes, parte del entorno en el que estaban inmersos. 
Solo su destrucción, su reducción a una pila de escombros, hizo que 
apareciera como símbolo. (Hay una ambigiiedad temporal en la última frase 
de Goethe: ¿se convertirá la casa en un símbolo cuando sea renovada, o ya 
es un símbolo ahora, para aquel capaz de ver su futura renovación?) El 
significado —alegórico o simbólico- surge solo a través de la destrucción, a 
través de una experiencia fuera-de-quicio, o un corte que interrumpe el 


funcionamiento directo del objeto en nuestro entorno [45] . Deberíamos 
oponer Goethe a Kierkegaard: mientras que en Goethe la repetición genera 
significado, para el Kierkegaard postidealista solo hay repetición (de la 


imposibilidad de alcanzar el significado), ningún (surgimiento de nuevo) 
significado. Esta es una de las definiciones de la ruptura postidealista del 
siglo xIx : la repetición se afirma como una fuerza por sí misma, en su 
cualidad mecánica, de ningún modo aufgehoben en un nuevo Significado; 
desde la física y la mecánica hasta la Wiederholungszwang de Freud, 
pasando por Kierkegaard. 

Pero hay una paradoja que complica esta crítica de Hegel: ¿no es la 
negatividad absoluta, ese concepto central del pensamiento hegeliano, 
precisamente una figura filosófica de lo que Freud llamaba la «pulsión de 
muerte»? En la medida en que -siguiendo a Lacan- el núcleo del 
pensamiento de Kant puede definirse como la «crítica del deseo puro», ¿no 
es el paso de Kant a Hegel justamente entonces el paso del deseo a la 
pulsión? Las mismas líneas con las que Hegel concluye la Enciclopedia 
(sobre la Idea que goza con el ciclo continuo alrededor de sí misma) 
apuntan en esta dirección, sugiriendo que la respuesta a las preguntas «¿Por 
qué el proceso dialéctico siempre continúa? ¿Por qué la mediación 
dialéctica siempre continúa su trabajo?» es precisamente el eppur si muove 
de la pulsión pura. Esta estructura de la negatividad también explica el 
carácter casi «automático» del proceso dialéctico, y la crítica habitual a su 
carácter «mecánico»: frente a todas las promesas de que la dialéctica está 
abierta a la auténtica vida de la realidad, la dialéctica hegeliana sería como 
una máquina procesadora que indiferentemente devora y procesa todos los 
contenidos posibles, desde la naturaleza a la historia, desde la política al 
arte, entregándolos empaquetados en la misma forma triádica. 

Heidegger estaba en lo cierto con su tesis de que Hegel no tematiza la 
negatividad como su operación teórica básica, pero lo estaba por las razones 
equivocadas: el núcleo de la dialéctica hegeliana, inaccesible para el propio 
Hegel, es la repetitiva pulsión (de muerte) que se hace visible después de la 
ruptura poshegeliana. Pero, ¿por qué no tendría que haber en la base de la 
dialéctica una tensión entre la dialéctica y su núcleo no-dialectizable? En 
este sentido, la pulsión de muerte o la compulsión a repetir es el corazón de 
la negatividad, la presuposición no-tematizada de Hegel —no solo 
inaccesible para él sino, quizá, para la filosofía como tal: su perfil lo trazó 
primero un teólogo (Kierkegaard) y un (meta)psicólogo (Freud), y un siglo 
después un filósofo (Deleuze) incorporó la lección de Kierkegaard y 
Freud—. Con respecto al estatuto de la negatividad, la situación en cierto 
modo se invierte: es Hegel quien ofrece una serie de Ver-, de variaciones 


desplazadas de la negatividad, y solo en el psicoanálisis, y a través de Freud 
y Lacan, podemos formular la forma elemental de la negatividad. 

La ruptura poshegeliana tiene dos aspectos que no deben confundirse: la 
afirmación de la positividad del ser realmente efectivo como opuesto a la 
mediación conceptual (afirmacionismo), y la afirmación de la repetición 
pura que no puede ser contenida en el movimiento idealista de la asunción. 
Aunque el primer aspecto es mucho más conocido, es el segundo el que 
implica una auténtica revolución filosófica. No hay complementariedad 
entre estos dos aspectos, son mutuamente excluyentes: la repetición se 
apoya en el bloqueo de una afirmación directa positiva; repetimos porque 
es imposible afirmar directamente. Relacionada con la oposición entre estos 
dos aspectos está la oposición entre finitud e infinitud: el gran tema de la 
afirmación poshegeliana del ser positivo es el acento en la finitud material, 
efectivamente real, mientras que la compulsión a repetir introduce una 
infinitud o «inmortalidad» obscena —no inmortalidad espiritual, sino una 
inmortalidad de «espíritus», de muertos vivientes. 

Si la pulsión de muerte —o la compulsión a repetir— reside en el corazón 
de la negatividad, ¿cómo debemos entender la famosa afirmación de Freud 
de que el inconsciente (como muestra el universo de los sueños) no conoce 
la negación? Es demasiado fácil refutar empíricamente esta afirmación 
señalando que, no muchas páginas después de hacer esta aseveración, el 
mismo Freud enumera los modos en que los sueños pueden efectuar una 
negación de cierto estado de cosas. El ejemplo de Verneinung de Freud 
(cuando un paciente dice «No conozco quién es la mujer que aparece en mi 
sueño, pero una cosa es segura; ¡no es mi madre!», deberíamos interpretar 
esta afirmación como una confirmación sin ambigúedades de que la mujer 
en el sueño es la madre del paciente) sigue siendo pertinente aquí: la 
negación pertenece al nivel de la consciencia/preconsciencia, es un modo en 
que el sujeto consciente admite su fijación incestuosa inconsciente. La 
negación hegeliana como abolición universalizadora del contenido 
particular (como cuando en el nombre se niega la riqueza empírica de un 
objeto), esta violencia inherente a la idealización, es lo que falta en el 
inconsciente freudiano. Sin embargo, hay también una extraña negatividad 
que permea toda la esfera del inconsciente, desde la agresión brutal y el 
autosabotaje hasta la histeria, y se remite a la experiencia de cualquier 
objeto y la sensación de que ce n'est pas ça; como si (de acuerdo con la 
citada idea freudiana de que la multiplicidad de falos es un signo de 


castración) la suspensión de la negación se pagara con su multiplicación. 
¿Cuál es la base y el estatuto de esta «negatividad» omnipresente que 
rehúye la forma lógica de la negación? Quizá un modo de interpretar esta 
negación es asignándole un hecho positivo, del mismo modo que, en un 
sistema diferencial, la ausencia puede ser una característica positiva (por 
ejemplo, por citar una de las páginas más célebres de las historias de 
Sherlock Holmes, el hecho de que el perro no ladrara en la noche es en sí 
mismo el curioso incidente). La diferencia entre el sistema de 
consciencia/preconsciencia y el inconsciente no consiste en que si en el 
primero hay negación, el segundo es demasiado primitivo como para 
conocer la función de la negación. La diferencia consiste más bien en que el 
sistema consciencia/preconsciencia solo percibe el aspecto negativo de la 
negación, pues ve la negación solo en su dimensión negativa (algo falta, 
etc.), ignorando el espacio positivo abierto por esta negación. 

Cuando afrontamos un hecho que claramente va contra alguna de 
nuestras convicciones más profundas, podemos reaccionar de dos maneras: 
o rechazarla simple y llanamente, o sustentarla en una forma «sublimada- 
asumida», no como algo que deba tomarse literalmente, sino más bien como 
la expresión de una verdad más profunda o superior. Por ejemplo, podemos 
rechazar directamente la idea del Infierno (como el lugar en el que los 
pecadores sufren un dolor interminable como castigo por sus faltas), o 
podemos afirmar que el Infierno es una metáfora por la «agitación interior» 
que sufrimos cuando hacemos algo erróneo. Recordemos la bien conocida 
expresión italiana se non e vero, e ben trovato —«(incluso) si no es verdad, 
está bien razonado (da en el clavo)». En este sentido las anécdotas sobre 
gente famosa, incluso cuando son inventadas, a menudo capturan el núcleo 
de su personalidad con más precisión que una enumeración de sus 
cualidades reales; aquí también «la verdad tiene la estructura de una 
ficción», como afirmaba Lacan. Hay una versión  serbocroata 
maravillosamente obscena de esta expresión, que expresa perfectamente el 
rechazo protopsicótico de la ficción simbólica: se non e vero, jebem ti 
mater! «Jebem ti mater» (pronunciado «yébem ti máter», significa «¡Me 
follaré a tu madre!») es uno de los insultos vulgares más populares; el chiste 
se apoya solo en la métrica casi perfecta, de igual número de sílabas, entre è 
ben trovato y jebem ti mater. El significado cambia a un estallido de rabia 
obscena, un ataque sobre el objeto primordial más íntimo del otro: «Más 
vale que sea cierto; si no es cierto, ¡me follaré a tu madre!». Las dos 


versiones expresan claramente dos reacciones ante lo que literalmente acaba 
siendo una mentira: el rechazo furioso, o la «asunción-sublimación» en una 
verdad «superior». En términos psicoanalíticos, su diferencia es aquella 
entre forclusión (Verwerfung) y transustanciación simbólica. 

Freud despliega toda una serie, un sistema incluso, de negaciones en el 
inconsciente: expulsión del Ego (Ausstossung), rechazo (Verwerfung), 
represión (Verdrángung, dividida ella misma en represión primordial, Ur- 
Verdrángung, y represión «normal»), denegación (Verleugnung), negación 
(Verneinung), hasta los modos complejos en los que la aceptación misma 
puede funcionar como un modo de negación, como en el llamado 
«aislamiento» (Isolierung), donde un hecho traumático es aceptado 


racionalmente, pero aislado de su contexto simbólico-libidinal [46] . El 
esquema se complica ulteriormente con los objetos y significantes que de 
algún modo se superponen a su propia falta: para Lacan, el falo es en sí 
mismo el significante de la castración (esto introduce todas las paradojas 
del significante de la falta de significante, de cómo la falta de un 
significante se «remarca» en el significante de dicha falta), por no 
mencionar el objet petit a, el objeto-causa del deseo que no es sino la 
encarnación o lugar de la falta. Aquí se le da la vuelta a la relación entre 
objeto y falta: lejos de que la falta pueda reducirse a la ausencia de un 
objeto, el objeto mismo es la positivación espectral de una falta. Habría que 
extrapolar este mecanismo a la fundamentación (pre)ontológica de todo ser: 
el gesto primordial de creación no es un dar excesivo, no es un gesto de 
afirmación radical, sino un gesto negativo de retiro, de sustraerse, que por sí 
solo abre el espacio para la creación de entidades positivas. Este es el modo 
en que «hay algo en vez de nada»: para llegar a algo, hay que sustraer a la 
nada su nada(-idad) misma, es decir, hay que postular el Abismo 
preontológico primordial «como tal», como nada, de modo que en —o frente 
a— la Nada, pueda aparecer Algo. 

Lo que precede a la Nada es menos que nada, la multiplicidad 
preontológica cuyos nombres van desde el den de Demócrito, al objet a de 
Lacan. El espacio de esta multiplicidad preontológica no está entre Nada y 
Algo (más que nada pero menos que algo): den es, por el contrario, más que 
Algo pero menos que Nada. La relación entre estos tres términos 
ontológicos básicos; Nada, Algo, den, toma entonces la forma de un círculo 
paradójico, como el famoso dibujo de Escher de las cascadas 
interconectadas que forman un perpetuum mobile circular: Algo es más que 


Nada, den es más que Algo (el objet a está en exceso respecto a la 
consistencia de Algo, el elemento sobrante que destaca), y Nada es más que 
den (que es «menos que nada»). 

El problema subyacente aquí es el de determinar cuál de las negaciones 
freudianas es la primordial —cuál abre el espacio para todas las demás-—. 
Desde la perspectiva lacaniana, el candidato más obvio podría ser la 
conocida «castración simbólica», la pérdida que abre y sostiene el espacio 
de la simbolización; recordemos, en relación con el Nombre-del-Padre 
como portador de la castración simbólica, que Lacan, como hemos visto, 
juega con la homofonía francesa entre le Nom-du-Pere y le Non-du-Pere. 
Pero parece más productivo seguir un camino teórico más radical, yendo 
más allá del padre (pere) hacia lo que es incluso peor (pire). Una vez más, 
el candidato más obvio para este «peor» es la pulsión (de muerte), una 
suerte de correlato freudiano de lo que Schelling llamó la «contracción» 
primordial, una fijación repetida y obstinada sobre un objeto contingente 
que sustrae al sujeto de su inmersión directa en la realidad. 


De la repetición a la pulsión 


¿Qué significa la pulsión desde un punto de vista filosófico ? En un vago 
sentido general, hay una homología entre el cambio de Kant a Hegel y el 
cambio del deseo a la pulsión: el universo kantiano es el mundo del deseo 
(estructurado alrededor de la falta, la inaccesible Cosa en sí) en el que nos 
acercamos infinitamente al objeto; y por eso, para garantizar la 
significación de nuestra actividad ética, Kant debe postular la inmortalidad 
del alma (puesto que no podemos alcanzar el objeto en nuestra vida 
terrenal, se nos debe permitir continuar ad infinitum ). Para Hegel, por el 
contrario, la Cosa en sí no es inaccesible; lo imposible ocurre aquí y ahora — 
no, desde luego, en el sentido ingenuo precrítico de lograr acceso al orden 
trascendente de las cosas, sino en el sentido propiamente dialéctico de 
cambiar la perspectiva y concebir la brecha (que nos separa de la Cosa) 
como lo Real-. Con respecto a la satisfacción, esto no significa que, a 
diferencia del deseo, que constitutivamente no se satisface nunca, la pulsión 
logre la satisfacción alcanzando el objeto que impide el cumplimiento del 
deseo. Es verdad: a diferencia del deseo la pulsión, por definición, siempre 
se satisface, pero esto es así porque en ella la satisfacción se alcanza 


mediante la circulación repetida alrededor del objeto, sin alcanzarlo. 
Siguiendo a Jacques-Alain Miller, debe introducirse una distinción aquí 
entre falta y agujero: una falta es espacial, designa un vacío dentro de un 
espacio, mientras que el agujero es más radical, designa el punto en el que 
este mismo orden espacial se derrumba (como en el «agujero negro» de la 


física) 1421. 

En ello consiste la diferencia entre deseo y pulsión: el deseo se 
fundamenta en su falta constitutiva, mientras que la pulsión circula 
alrededor de un agujero, una fractura en el orden del ser. En otras palabras, 
el movimiento circular de la pulsión obedece a la extraña lógica del espacio 
curvado en el que la distancia más corta entre dos puntos no es una línea 
recta, sino una curva: la pulsión «sabe» que el modo más rápido de lograr 
su meta consiste en circular alrededor de su objeto. El capitalismo interpela 
a los sujetos como consumidores, como sujetos de deseo, solicitando en 
ellos siempre nuevos deseos perversos y excesivos (y, para ello, les ofrece 
productos que los satisfagan); además, obviamente también manipula el 
«deseo de desear», celebrando el deseo mismo de desear siempre nuevos 
objetos y modos de placer. Sin embargo, incluso si el capitalismo manipula 
el deseo teniendo en cuenta que el deseo más elemental es el deseo de 
reproducirse como deseo (y no encontrar satisfacción), en este nivel no 
alcanzamos todavía la pulsión. La pulsión es inherente al capitalismo en un 
nivel más fundamental, sistémico: la pulsión es lo que propulsa toda la 
maquinaria capitalista, es la compulsión impersonal de continuar el 
interminable movimiento circular de  autorreproducción expandida. 
Entramos en la pulsión en el momento en que la circulación del dinero 
como capital se convierte en un fin en sí mismo, puesto que la expansión 
del valor tiene lugar solo dentro de este movimiento constantemente 
renovado. (Deberíamos tener en cuenta aquí la distinción bien conocida de 
Lacan entre el fin y la meta de la pulsión: si el fin es el objeto alrededor del 
cual circula la pulsión, su meta auténtica es la continuación interminable de 
esta circulación como tal.) La pulsión capitalista no pertenece por lo tanto a 
ningún individuo particular —se trata más bien de que aquellos individuos 
que actúan como «agentes» directos del capital (los capitalistas mismos, los 
altos ejecutivos) deben proyectarla. 

Miller propuso recientemente una distinción benjaminiana entre 
«ansiedad constituida» y «ansiedad constituyente», que es crucial respecto 
al desplazamiento del deseo a la pulsión: mientras que la primera designa la 


noción estándar del abismo aterrador y fascinante de ansiedad que nos 
acosa, su círculo infernal que amenaza con arrastrarnos dentro, el segundo 
representa a la confrontación «pura» con el objet petit a como constituido 


en su misma pérdida [48] | Miller está en lo cierto al subrayar aquí dos 
Características: la diferencia que separa a la ansiedad constituida de la 
constituyente tiene que ver con el estatuto del objeto respecto a la fantasía. 
En un caso de ansiedad constituida, el objeto habita dentro de los límites de 
una fantasía, mientras que solo tenemos la ansiedad constituyente cuando el 
sujeto «atraviesa la fantasía» y se enfrenta a la fractura, al vacío que deja el 
objeto fantasmático. Por clara y convincente que sea, la fórmula de Miller 
ignora la auténtica paradoja del objet a, la ambigúedad que tiene que ver 
con la pregunta: ¿funciona el objet a como el objeto de deseo o de la 
pulsión? O lo que es lo mismo, cuando Miller define el objet a como el 
objeto que se superpone a su pérdida, que surge en el momento mismo de 
su pérdida (de modo que todas sus encarnaciones fantasmáticas, desde el 
seno hasta la voz y la mirada, son figuraciones metonímicas del vacío, de la 
nada) y permanece dentro del horizonte del deseo, el auténtico objeto-causa 
del deseo es el vacío llenado por sus encarnaciones fantasmáticas. Mientras 
que para Lacan el objet a es también el objeto de la pulsión, la relación aquí 
es completamente diferente: aunque en ambos casos el vínculo entre objeto 
y pérdida es crucial, en el caso del objet a como objeto-causa del deseo 
tenemos un objeto que es perdido originariamente, que coincide con su 
propia pérdida y emerge como algo perdido, mientras que en el caso del 
objet a como objeto de la pulsión, el «objeto» es directamente la pérdida 
misma. En el desplazamiento del deseo a la pulsión, pasamos del objeto 
perdido a la pérdida misma como un objeto. Es decir, el extraño 
movimiento llamado «pulsión» no está animado por la búsqueda 
«imposible» del objeto perdido; es una pulsión por recrear directamente la 
propia «pérdida» —la fractura, corte, distancia—-. Hay por lo tanto una 
distinción doble: no solo entre el objet a en su estatuto fantasmático y 
posfantasmático, sino también, dentro de este mismo dominio 
posfantasmático, entre el perdido objeto-causa del deseo y el objeto-pérdida 
de la pulsión. 

Esto es lo que Lacan quiere decir con «satisfacción de las pulsiones»: una 
pulsión no trae satisfacción porque su objeto sea un representante de la 
Cosa, sino porque la pulsión, por así decir, convierte el fracaso en triunfo; 
en él, la repetición del fracaso a la hora de alcanzar su meta, la interminable 


circulación alrededor del objeto, genera una satisfacción por sí misma. Por 
decirlo con más precisión, el objeto de la pulsión no está relacionado con la 
Cosa como aquello que llena su vacío: la pulsión es literalmente un 
contramovimiento frente al deseo, no tiende hacia la plenitud imposible y 
después, siendo forzado a renunciar a ella, queda atascado en un objeto 
parcial como su resto; la pulsión es de manera bastante literal la «pulsión» 
misma por romper el Todo de la continuidad en el que estamos inmersos, 
introducir un desequilibrio radical en él. Y la diferencia entre pulsión y 
deseo es precisamente que en el deseo este corte, esta fijación en un objeto 
parcial, se «trascendentaliza», se transforma en un representante del vacío 
de la Cosa. 

De modo que, cuando Hegel concluye su Enciclopedia con la afirmación 
de que «este movimiento es también la actividad del conocimiento; la Idea 
eterna siendo en y para sí, eternamente actuada, engendrada y gozada como 
Espíritu Absoluto» («die ewige an und für sich seiende Idee sich ewig als 


absoluter Geist betätigt, erzeugt und genießt» [49] ), ¿no describe aquí un 
repetitivo movimiento circular de alienarse o perderse para poder 
recuperarse a sí mismo una vez más, un movimiento que curiosamente 
recuerda a la definición lacaniana de la castración como un movimiento en 
el que el objeto se pierde para poder ser recuperado en la escalera del 
deseo? ¿No está sorprendentemente cercano al movimiento circular de la 
pulsión este movimiento repetitivo de perderse y recuperarse, de alienación 
y desalienación, un movimiento que, como afirma Hegel explícitamente, 
trae consigo goce? 

El entusiasta Hegel in Spinoza de Gregor Moder se centra en su oposición 


más elemental: ¿falta o curvatura? [50] En términos freudianos, esta 
oposición es entre deseo o pulsión. El deseo se estructura alrededor de su 
falta constitutiva; cada objeto determinado de deseo es, como afirmaba 
Lacan, una «metonimia de una falta», mientras que la pulsión, en vez de 
perseguir un objeto imposible que por siempre rehúye al sujeto, encuentra 
satisfacción en su camino curvado, orbitando alrededor de su objeto. En 
términos más filosóficos, aplicada al concepto de Sustancia esta diferencia 
entre falta y curvatura puede expresarse como la alternativa siguiente: (1) la 
Sustancia está en carencia, obstaculizada y organizada alrededor de la 
ausencia, y el sujeto se encuentra en dicha falta, es esa falta; (2) la 
Sustancia no carece de nada, no hay falta alrededor de la cual esté 


organizada; la Sustancia está simplemente curvada, invertida-en-sí-misma, 
como una banda de Móbius. La lección definitiva del psicoanálisis es que la 
vida humana nunca es «solo vida»: los humanos no están simplemente 
vivos, están poseídos por la extraña pulsión de gozar la vida en exceso, 
apegados apasionadamente a un plusvalor que se sale y hace descarrilar el 
funcionamiento cotidiano de las cosas. 

La paradoja aquí es que la dimensión específicamente humana -la 
pulsión como opuesta al instinto- surge precisamente cuando lo que era 
originariamente un mero subproducto pasa a ser un objetivo autónomo: el 
hombre ya no es «reflexivo»; por el contrario, el hombre percibe como su 
objetivo aquello que para un animal no tiene valor intrínseco. En resumen, 
el grado cero de la «humanización» no es una «mediación» ulterior de la 
actividad animal, su reinscripción como un momento subordinado de una 
totalidad superior (por ejemplo, comemos y procreamos para poder 
desarrollar nuestros potenciales espirituales superiores), sino un 
estrechamiento radical del enfoque, la elevación de una actividad menor a 
un fin-en-sí. Devenimos «humanos» cuando quedamos atrapados en un 
bucle cerrado, autopropulsado, en el que repetimos el mismo gesto y 
encontramos satisfacción en ello. Todos podemos recordar la típica escena 
de dibujos animados: un gato salta y se gira sobre su eje; pero en vez de 
desplomarse de acuerdo con las leyes normales de la gravedad, queda 
suspendido, girando en la posición de levitación como si se viera atrapado 
en un bucle temporal, repitiendo el mismo movimiento circular una y otra 


vez [21] , En tales momentos, el desarrollo «normal» de las cosas, el estar 
atrapados en la idiota inercia de la realidad material, se ve suspendido por 
un breve instante; entramos en el mágico dominio de la animación 
suspendida, una suerte de rotación etérea autosostenida. Este movimiento 
de rotación, en el que el progreso lineal del tiempo queda suspendido en un 
bucle repetitivo, es la pulsión en su forma más elemental. Esta, de nuevo, es 
la «humanización» en su grado cero: este bucle autopropulsado que 
suspende o interrumpe el encadenamiento temporal lineal. Este 
desplazamiento del deseo a la pulsión es crucial si queremos aprehender la 
auténtica naturaleza de la «diferencia mínima»: en su forma más esencial, la 
diferencia mínima no es la X insondable que eleva un objeto ordinario hasta 
convertirlo en un objeto de deseo, sino más bien la torsión interna que curva 
el espacio libidinal y transforma así el instinto en pulsión. 


Consiguientemente, el concepto de pulsión anula la alternativa «o 
quemarse acercándose a la Cosa, o mantener una distancia prudencial»: 
para una pulsión, la «Cosa misma» es una circulación alrededor del vacío (o 
agujero). La pulsión como tal es la pulsión de muerte —no en el sentido de 
anhelar una negación universal o la disolución de toda particularidad, sino 
por el contrario, en el sentido de ese flujo de vida «espontáneo» de 
generación y corrupción que se queda «atascado» en una particularidad 
accidental y circula interminablemente alrededor de ella—. Si la Vida fuera 
una canción sonando en un antiguo LP (y desde luego no lo es), la pulsión 
surge cuando, debido a un rayado en la superficie del vinilo, la aguja queda 
atascada y el mismo fragmento se repite una y otra vez. La idea 
especulativa más profunda es que la universalidad solo puede emerger 
cuando un flujo particular queda atascado en un momento singular. Este 
concepto freudiano de la pulsión nos lleva a la radical ambigiijedad de la 
dialéctica de Hegel: ¿sigue la lógica de la pulsión o no? La lógica de Hegel 
es una lógica de purificación, de «desatascado»: incluso cuando un sujeto 
pone la totalidad de su inversión libidinal en un fragmento contingente de 
ser («¡Estoy preparado para arriesgarlo todo por ello!»), este fragmento 
contingente —el objet petit a lacaniano— es, en su accidentalidad indiferente, 
un operador de purificación, de «desatascado» de todo el (otro) contenido 
particular. En lacaniano, este objeto es una metonimia de la falta. El deseo 
del sujeto es entonces un vacío trascendental, y el objeto es el relleno óntico 
y contingente de dicho vacío. Para la pulsión, por el contrario, el objet a no 
es solo la metonimia de la falta, sino una suerte de mancha trascendental, 
irreductible e irreemplazable en su misma singularidad contingente, no solo 
un relleno óntico contingente de una falta. Mientras que la pulsión implica 
quedarse atascado en un objeto-mancha contingente, la negatividad 
dialéctica implica un proceso constante de «des-atascado» de todo 
contenido particular: la jouissance «se apoya en» algo, aferrándose a su 
particularidad —y esto es lo que falta en Hegel pero está operativo en Freud. 

La relación entre la negatividad de Hegel y la pulsión de muerte de Freud 
(la compulsión a repetir) es por lo tanto específica, y va mucho más allá de 
su identidad (oculta) abierta: aquello a lo que apuntaba Freud con su 
concepto de pulsión de muerte —más concretamente, la dimensión clave de 
este concepto cuya importancia Freud no podía apreciar, desconocedor de 
toda la significación de su propio descubrimiento- es el núcleo «no- 
dialéctico» de la negatividad hegeliana, la pura pulsión de repetición sin 


ningún movimiento de asunción o idealización. La paradoja aquí es que la 
repetición pura (a diferencia de la repetición como asunción idealizante) se 
sostiene precisamente por su impureza, por la persistencia de un elemento 
«patológico» contingente en el que el movimiento de repetición queda y 
permanece atascado. La pregunta clave es, por tanto: ¿puede pensar Hegel 
el «resto indivisible» generado por cada movimiento de idealización o 
asunción? Antes de concluir demasiado rápido que no puede, deberíamos 
tener en cuenta que, en su aspecto más radical, el objet a lacaniano (el 
nombre de este «resto indivisible») no es un elemento sustancial que 
perturba el mecanismo formal de simbolización, sino una curvatura 
puramente formal de la simbolización misma. 

El objet a y la repetición pura, por consiguiente, están estrechamente 
vinculados: la a es el exceso que pone en movimiento la repetición y a la 
vez evita su éxito (que residiría en recapturar plenamente lo que uno intenta 
repetir). Y, en la medida en que Hegel no puede pensar la repetición pura 
(una repetición todavía no incluida en el movimiento de asunción o 
idealización), el objet a es simultáneamente el objeto que falta en Hegel y el 
modo en que este objeto falta. Del mismo modo que, según Derrida, la 
diferencia entre la Aufhebung hegeliana y su propio concepto de différance 
es apenas perceptible, casi indistinguible, la diferencia entre Hegel y lo que 
Hegel ignora (o no puede pensar) es apenas perceptible: no se trata de una 
diferencia positiva (en la que claramente pudiéramos identificar lo que 
falta), sino solo una diferencia «pura», un desplazamiento mínimo en el 
acento virtual o espectral de lo que Hegel realmente afirma. Para producir 
esta diferencia, solo necesitamos repetir a Hegel. 

Paradójicamente, la repetición proporciona una (ausente) respuesta 
hegeliana a la crítica de Heidegger. Según esta, Hegel no consigue 
desplegar el contenido fenomenológico de su concepto central de 
negatividad: en su grado cero, la negatividad no es una aniquilación 
destructiva de todo lo que hay; más bien aparece como una inmovilización 
repentina del flujo normal de las cosas —en algún punto las cosas quedan 
atascadas, una singularidad persiste más allá de sus posibilidades—. En su 
lectura de un fragmento de Anaximandro sobre el orden y el desorden, 
Heidegger considera la posibilidad de que una entidad 


puede incluso persistir [bestehen] en su morada, únicamente para seguir siendo de ese modo 
más presente en el sentido de lo permanente [Bestándigen]. Lo que mora un tiempo en cada 
caso se empeña [beharrt] en su presencia. Por eso, se marcha fuera de su morada transitoria. Se 


derrama en la obstinación de la insistencia. Ya no se vuelve hacia lo otro presente. Se ancla, 
[52] 


como si en eso consistiera la demora, en la permanencia del seguir existiendo 

Esta es la manera en que, según Deleuze, lo Nuevo surge a través de la 
repetición: las cosas fluyen, siguen su curso habitual de cambio incesante, y 
después, repentinamente, algo se atasca, interrumpe el flujo, imponiéndose 
como algo Nuevo por medio de su misma persistencia. Es como si el apego 
excesivo, el Sí excesivo a un objeto parcial, fuera una determinación 
reflexiva de la negatividad, un momento de determinación oposicional en el 
que la negatividad se sitúa entre sus especies (Verdrängung, Verwerfung...). 

¿No es posible que el exceso en Hegel, aquello que no puede ser contado, 
aparezca allí donde el propio Hegel trae a colación la idea de lo in- 
contable? Cuando, al final de su Ciencia de la lógica, proporciona una 
suerte de descripción formal del proceso dialéctico, dice que sus momentos 
pueden contarse como 3 o como 4: la negatividad puede contarse dos veces, 
como negación directa y como negación autorrelacionada. Este exceso de 
negatividad que es la pulsión de muerte, la compulsión ciega de la 
repetición, y que Hegel ignora en lo que respecta tanto a la sexualidad como 
a la plebe, quizá explique su incapacidad para pensar la explotación en el 
sentido propiamente marxista: Lacan ya había llamado la atención sobre el 
vínculo entre plusvalor y plus-de-goce (siendo el plusvalor ese excedente 
que surge en el intercambio mismo de equivalentes entre trabajador y 
capitalista). El elemento des-centrado que es «explotado» en el proceso 
dialéctico es por lo tanto el tercer/cuarto momento de la negatividad 
autorrelacionada, esta ciega fuerza repetitiva y productiva. 

El problema subyacente es cómo interpretar las ocasionales y 
provisionales (pero, en todo caso, nada ambiguas) autorrelativizaciones y/o 
autohistorizaciones de Hegel; los hechos que aguardan a ser descubiertos 
por las ciencias naturales; la imposibilidad de capturar la esencia espiritual 
de países que, como Estados Unidos y Rusia, desplegarían su potencial en 
el siglo siguiente; las consecuencias de su argumento en favor de la 
necesidad de la guerra; y la caracterización de su propio pensamiento como 
el punto de vista alcanzado por el espíritu «hasta el momento». La solución 
de Robert Pippin, distinguiendo entre el «Hegel eterno» y el Hegel histórico 
del Sistema, es la trampa a evitar, ya que reintroduce una lógica normativa, 
una brecha entre la posición hegeliana «ideal» y sus realizaciones 
históricas. La jugada realmente hegeliana es rechazar todo ideal 
transhistórico que nos permita medir y evaluar todas las realizaciones 


histórico-empíricas del sistema hegeliano, y tomar en consideración los 
cambios en el propio ideal. (Mucho más oportuna es la idea de Andrew 
Cutrofello: Gilles Deleuze, pese a ser el gran antihegeliano contemporáneo, 
es la encarnación de una repetición de Hegel para nuestra época.) Nuestro 
punto de partida debería ser que el «Saber Absoluto» implica un 
reconocimiento tanto del cierre histórico radical (no hay meta-lenguaje, no 
existe ninguna manera de mirarse a uno mismo desde fuera) como de una 
apertura radical del futuro (el enfoque central de Catherine Malabou en El 
porvenir de Hegel ). Además, la tarea consiste (más allá de Hegel) en 
pensar esta apertura radical con (o incluso como ) repetición: para Hegel, la 
repetición es asunción o idealización (por ejemplo, el nombre-César que 
pasa a ser título-César); es decir, no puede pensar la repetición pura de 
Kierkegaard y Freud. ¿No es el exceso de negatividad sobre el orden social 
reconciliado también un exceso de la repetición sobre la asunción? La tarea 
que Hegel nos ha dejado, el gran vacío en su pensamiento, es cómo pensar 
este exceso (discernible en muchos niveles: en la necesidad de la guerra, la 
amenaza de la locura...) sin caer de nuevo en un historicismo relativista. 
Esta referencia al exceso persistente de la negatividad (desde la posibilidad 
siempre presente de la locura como constitutiva de la subjetividad, hasta la 
necesidad de la guerra como la forma social del despliegue de la 
universalidad abstracta) es también crucial para comprender lo que Hegel 
quiere decir con la «reconciliación», que, a diferencia de la actitud 
«Crítica», caracteriza a la dimensión del Absoluto. Reconciliación no 
significa que el sujeto finalmente tenga éxito en la tarea de apropiarse de la 
alteridad que amenaza su autoidentidad, mediándola o internalizándola (es 
decir, «asumiéndola»). Más bien al contrario, la reconciliación hegeliana 
contiene una nota de resignación: hay que reconciliarse con el exceso de 
negatividad como un fundamento positivo o condición para nuestra libertad, 
reconocer nuestra propia sustancia en lo que parece ser un obstáculo. 

En la repetición pura kierkegaardiana-freudiana, como hemos visto, el 
movimiento dialéctico de sublimación se encuentra, en su propio núcleo, 
fuera de sí, bajo la forma de una «ciega» compulsión de repetición. Aquí 
deberíamos aplicar el gran lema hegeliano respecto a la internalización del 
obstáculo externo: al combatir a su opuesto externo, la repetición ciega no- 
asumible, el movimiento dialéctico lucha contra su propio fundamento 
abismal, su propio núcleo; en otras palabras, el gesto definitivo de 
reconciliación consiste en reconocer en este exceso amenazador de 


negatividad el núcleo del sujeto. Este exceso tiene diferentes nombres en 
Hegel: la «noche del mundo», la necesidad de la guerra, la locura, etc. 
Quizá lo mismo valga para la oposición básica entre negatividad hegeliana 
y freudiana: precisamente en la medida en que hay una brecha insuperable 
entre ellas (la negatividad hegeliana idealiza y asume todo contenido 
particular en el abismo de su universalidad, mientras que la negatividad de 
la pulsión freudiana se expresa en su «adhesión» a un contenido particular 
contingente), la negatividad freudiana proporciona (de modo bastante 
literal) la «base material» para idealizar la negatividad. Por expresarlo en 
términos algo más simplificados, toda negatividad 
idealizadora/universalizadora debe adherirse a un contenido singular, 
contingente, «patológico», que sirve como su «sinthome» en el sentido 
lacaniano (si el sinthome se desenreda o desintegra, la universalidad 
desaparece). El modelo ejemplar de este vínculo es la deducción hegeliana 
de la necesidad de una monarquía hereditaria: el Estado racional como una 
totalidad universal que media todo contenido particular debe encarnarse en 
la contingente figura «irracional» del monarca (y podemos aplicar la misma 
matriz al tratamiento hegeliano de la «plebe»). Este exceso de la pulsión 
como repetición pura es la fuente «descentrada» de valor que Hegel no 
puede conceptualizar, el correlato libidinal de la fuerza de trabajo que 
produce plusvalor. 

¿Significa esto que, una vez que hemos entrado en el mundo freudo- 
kierkegaardiano de la repetición pura, podemos olvidarnos de Hegel? 
Claude Lévi-Strauss escribió que la prohibición del incesto no es una 
pregunta sin una respuesta, sino más bien lo contrario: una respuesta sin una 
pregunta, la solución de un problema desconocido. Lo mismo vale para la 
repetición pura: es una respuesta al problema hegeliano, su núcleo oculto, 
razón por la que solo puede encontrarse dentro de la problemática 
hegeliana; una vez que entramos en el mundo poshegeliano, el concepto de 
repetición es «renormalizado» y pierde su filo subversivo. La relación es 
similar a la existente entre el final del Don Giovanni de Mozart y el 
Romanticismo posmozartiano: la escena de la muerte de don Giovanni 
genera un exceso aterrador que perturba las coordenadas del universo de 
Mozart; sin embargo, aunque este exceso apunta más allá, hacia el 
Romanticismo, pierde su filo subversivo y es «renormalizado» una vez que 
alcanzamos propiamente el Romanticismo. 


¿Pero no nos lleva esto, paradójica e inesperadamente, de vuelta al tema 
de la Aufhebung, esta vez aplicada a la relación misma entre Hegel y su 
«repetición» poshegeliana? Deleuze describió una vez su propio 
pensamiento como el intento de pensar como si Hegel jamás hubiera 
existido, afirmando repetidamente la idea de que Hegel era un filósofo que 
simplemente había que ignorar y no estudiar. Lo que ignoraba Deleuze es 
que su propio pensamiento de la repetición pura solo funciona como una 
extraña asunción de Hegel. En esta última venganza de Hegel, el gran tema 
hegeliano del camino hacia la verdad que es a su vez parte de la verdad —de 
que para llegar a la elección acertada debemos comenzar con la opción 
errónea— se reafirma a sí mismo. La clave no es tanto que no debamos 
ignorar a Hegel, sino que solo podemos permitirnos ignorarlo después de un 
arduo y prolongado análisis y estudio. 

Ha llegado entonces el momento de repetir a Hegel. 
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PARTE TERCERA 
La Cosa misma: Lacan 


VIII. Lacan como lector de Hegel 


[L]a cuestión de la terminación del análisis es la del momento en que la satisfacción 

del sujeto encuentra cómo realizarse en la satisfacción de cada uno, es decir, de todos 
aquellos con los que se asocia en la realización de una obra humana. Entre todas las que 
se proponen en el siglo, la obra del psicoanalista es tal vez la más alta porque opera en él 


como mediadora entre el hombre de la preocupación y el sujeto del saber absoluto A, 


Este pasaje de Rapport de Rome contiene in nuce el programa de Lacan a 
comienzos de la década de 1950; un programa que todo filósofo profesional 
desecharía indudablemente como un sinsentido: reunir a Heidegger (que 
define el «cuidado» como la característica fundamental del Dasein finito) y 
Hegel (el filósofo del Saber Absoluto infinito en el que desemboca la 


mediación total de Universal y Particular) [21 ¿El analista lacaniano como 
una figura del Saber Absoluto? ¿No se restringe esta tesis a un momento 
histórico específico (comienzos de 1950), cuando la influencia de Hegel en 
Lacan (mediada por Alexandre Kojève y Jean Hyppolite) estaba en su 
cúspide? ¿No se movió Lacan pronto de Hegel a Kant —insistiendo en el 
carácter inaccesible («imposible») de lo Real, que se resiste eternamente a 
la simbolización—, y en la insuperable separación del sujeto respecto a la 
causa de su deseo? ¿No es la crítica del deseo puro una mejor descripción 
del proyecto central de Lacan? (El término «crítica» debe entenderse en su 
sentido kantiano: mantener la brecha que separa para siempre todo objeto 
de deseo empírico —«patológico»— de su objeto-causa «imposible», cuyo 
lugar debe permanecer vacío.) ¿Y no llama Lacan «castración simbólica» a 
esta misma brecha, que hace insatisfactorio a todo objeto empírico? Sin 
duda, en los siguientes párrafos del mismo Rapport de Rome, Lacan ya 
traza los «límites dentro de los que nos es imposible ignorar los momentos 
estructurantes de la fenomenología de Hegel»: 


Pero si quedase algo de profético en la exigencia, en la que se mide el genio de Hegel, de la 
identidad radical de lo particular y lo universal, es sin duda el psicoanálisis el que le aporta su 
paradigma entregando la estructura donde esta identidad se realiza como desuniente del sujeto, 
y sin recurrir a mañana. 

Digamos solamente que es esto lo que objeta para nosotros a toda referencia a la totalidad en 
el individuo, puesto que el sujeto introduce en él la división, así como en lo colectivo que es su 
equivalente. El psicoanálisis es propiamente lo que remite al uno y al otro a su posición de 


espejismo [3] ; 


Llegados a este punto, nos encontramos otra vez en aguas familiares: la 
autoconciencia hegeliana, el sujeto de la automediación conceptual absoluta 
que invalida o devora toda alteridad, versus el lacaniano sujeto dividido del 
inconsciente, por definición separado de su Causa. No es suficiente, sin 
embargo, con reducir a Hegel a estas grandes fórmulas (el Absoluto no solo 
como Sustancia, sino también como Sujeto; la realidad efectiva de lo 
racional; el Saber Absoluto; la fuerza autocanceladora de la negatividad; 
etc.) y después rechazarlo rápidamente como la expresión más extrema del 
delirio moderno de la mediación o apropiación total subjetivo-conceptual de 
toda la realidad. Deberíamos desplegar, respecto al propio Hegel, lo que el 
autor de uno de los mejores libros sobre Hegel, Gérard Lebrun, llamaba la 
«paciencia del concepto» (La patience du concept, el título del libro): hay 
que examinar la práctica teórica de Hegel en détail, siguiendo todos sus 
cortes y giros dialécticos. La apuesta de esta operación es doble: puede 
fundamentar la (única) crítica (seria) de Hegel, una crítica inmanente que le 
evalúe mediante sus propios estándares, analizando cómo lleva a cabo su 
propio programa; pero también puede servir como un medio de redimir a 
Hegel y desenterrar el auténtico significado de sus grandes máximas 
programáticas, diferenciándolas de la comprensión que suele tenerse de 
ellas. 


La astucia de la Razón 


Entonces, ¿dónde nos encontramos respecto al Saber Absoluto? Cuando 
en sus escritos acerca del Rapport de Rome, el propio Lacan define la 
conclusión de un tratamiento analítico como la posición del Saber Absoluto 
hegeliano, ¿cómo debemos interpretar esto junto a la insistencia de Lacan 
en la finitud humana y el irreductible future antérieur que pertenece al 
proceso de simbolización (toda conclusión implica un gesto de 
precipitación; nunca ocurre «ahora», sino en un ahora visto hacia atrás)? 
Veamos el siguiente pasaje: «Lo que se realiza en mi historia no es el 
pretérito definido de lo que fue, puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto 
de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo habré 


sido para lo que estoy llegando a ser» [41 No obstante, lo mismo vale para 
Hegel cuando adopta la posición del «fin de la historia»: al presentarnos 
una narración coherente de la totalidad de la historia, no se limita 


simplemente a mirar hacia el pasado desde la posición actual. Aunque 
prohíba a la filosofía la especulación acerca del futuro y limite su tarea solo 
a comprender lo que es el caso, pasado y presente, la posición desde la que 
realiza la «reconciliación» final tiene una dimensión futural propia, la 
dimensión de un «futuro perfecto» desde el que el presente mismo se 
contempla desde una distancia mínima, en su forma completa: 


Es un presente que se eleva, está esencialmente reconciliado, es llevado a la consumación a 
través de la negación de su inmediatez, es consumado en la universalidad, pero en una 
consumación que no se alcanza todavía, y que por lo tanto debe entenderse como future; un 
ahora del presente que llega a la consumación ante sus ojos; pero, puesto que la comunidad es 
postulada ahora en el orden del tiempo, la consumación se distingue de este «ahora» y es 


postulado como futuro [S]. 


Este «futuro perfecto» es el de la simbolización lograda, razón por la que, 
en su Rapport de Rome, Lacan sistemáticamente identifica la conclusión del 
tratamiento analítico con el «Saber Absoluto» hegeliano: el objetivo del 
tratamiento es alcanzar el «futuro perfecto» de la simbolización plenamente 
realizada. Cada edición diaria de Le Monde, el más prestigioso (y arrogante) 
periódico francés, aparece al comienzo de la tarde del día previo (por 
ejemplo, el número del 4 de julio está a la venta alrededor de las tres de la 
tarde del 3 de julio), como si los editores quisieran señalar un movimiento 
simultáneo de precipitación y retraso: escriben desde la eternidad, 
observando los acontecimientos con más retraso que los otros periódicos 
diarios, atrapados en la información inmediata «en vivo»; sin embargo, a la 
vez, son capaces de ver el presente mismo desde su futuro inmediato (es 
decir, en su auténtico potencial, no solo del modo en el que aparece en su 
inmediatez caótica) —de modo que puedes saber ya en la tarde del 3 de julio 
cómo se verán las cosas desde la perspectiva del 4 de julio—. No sorprende 
que a Le Monde se le acuse de arrogancia: esta coincidencia de demora y 
precipitación efectivamente delata su pretensión de representar una especie 
de «Saber Absoluto», a diferencia de sus rivales, que meramente transmiten 
opiniones efímeras. 

Cuando en su Rapport de Rome Lacan se refiere al Saber Absoluto, 
deberíamos examinar de cerca cómo concibe esta identificación del analista 
con el Amo hegeliano, sin sucumbir a la tentación de retraducir 
rápidamente el Saber Absoluto como simbolización plenamente realizada. 
Para Lacan, el analista representa al Amo hegeliano, la encarnación del 
Saber Absoluto, en la medida en que renuncia a todo forzamiento (forcage) 


de la realidad y, plenamente consciente de que lo efectivamente real es ya 
en sí mismo racional, adopta la posición de un observador pasivo que no 
interviene directamente en el contenido, sino que solo manipula la escena 
para que el contenido se destruya a sí mismo al enfrentarse a sus propias 
incoherencias. Este es el modo en que debería interpretarse la indicación de 
Lacan de que el trabajo de Hegel es «precisamente que necesitamos conferir 
un sentido a la llamada neutralidad analítica, una concepción diferente a 


simplemente decir que el analista se encuentra en estado de estupor» [6] _ 
esta neutralidad es la que mantiene al analista «en el camino de la no- 


acción» LZ] —. La apuesta hegeliana es que el mejor modo de destruir a un 
enemigo es dejar libre el campo para que despliegue su potencial, de modo 
que su éxito será su fracaso, puesto que la falta de cualquier obstáculo 
externo le confrontará con el obstáculo absolutamente inherente a la 
incoherencia de su propia posición: 

Astucia no es engaño. La actividad más abierta es la mayor astucia (el otro debe ser tomado 
en su verdad). En otras palabras, al abrirse, un hombre expone al otro en su ser, le hace parecer 
como él es en sí y para sí, y con ello se deshace de él. La astucia es el gran arte de inducir a 
otros para que sean como son en y para sí mismos, y llevar esto a la luz de la consciencia. 


Aunque los otros estén en lo cierto, no saben cómo defenderlo por medio del discurso. La 
mudez es una astucia mala, malvada. Por consiguiente, un auténtico amo [Meister] es al final 


solo aquel que puede provocar que el otro se transforme a través de su acto [8]. 


La astucia de la Razón hegeliana no depende tanto de una confianza en el 
poder de la Razón (podemos tomarlo con calma y retirarnos; la Razón se 
asegurará de que ganen los buenos), como una confianza en el poder de la 
«sinrazón» en cada agente que, abandonado a su propia inercia, se destruirá 
a sí mismo: «Si la razón es tan astuta como dijo Hegel, hará su trabajo sin tu 


ayuda» [Ə] | La astucia de la Razón, por consiguiente, no implica de ningún 
modo una fe en una mano invisible que, con su guía, garantiza que toda la 
aparente contingencia de la sinrazón de algún modo contribuya a la armonía 
de la Totalidad de la Razón; si acaso, implica una confianza en la no-Razón, 
la certeza de que, por muy bien planeadas que estén las cosas, de algún 
modo empeorarán. Esto es lo que Lacan quería decir con su afirmación de 
que «una carta siempre alcanza su destino»: no hay represión sin retorno de 
lo reprimido, toda totalidad-de-sentido siempre es perturbada por su 
síntoma. 


¿Y qué ocurre con el obvio contraargumento de que esta referencia a 
Hegel es operativa solo en el primer Lacan, para quien la meta de la cura 
psicoanalítica es la simbolización completa («comprensión simbólica») de 
los síntomas, y ya no lo es para el Lacan que es consciente del gran Otro 
«barrado»? Para el Lacan de la década de 1950, centrado en lo simbólico, el 
éxito del tratamiento analítico se apoya en el poder liberador de la 
«comprensión simbólica», de escuchar y asumir el «Yo, verdad» que 
«habla» en y a través de los síntomas inconscientes. De un modo hegeliano, 
Lacan afirma el vínculo, incluso identidad, entre lenguaje y muerte: en el 
lenguaje, la realidad inmediata es mortificada o idealizada en su asunción 
conceptual, y en la medida en que el orden simbólico es sostenido por la 
pulsión de muerte «más allá del principio de placer», uno debe «subjetivar 
su propia muerte», reconocer en ella el único amo que debe ser obedecido, 


y por medio de ello librarse de todas las otras figuras del amo [10] El 
Lacan posterior, ahora centrado en lo Real, introduce la tensión irreductible 
entre lo simbólico y lo real de la muerte: «Es posible que todo lenguaje esté 
hecho [para permitirnos] no pensar la muerte, que de hecho es la cosa 


menos pensable» [L], Lejos de ser un mecanismo de muerte, el lenguaje 
aquí es concebido como una defensa contra (o una pantalla que nos protege 


de) la confrontación con la muerte [121 | Puesto que esta tensión es 
irreductible, la meta del análisis ya no es la versión de Lacan del Saber 
Absoluto hegeliano, el ideal de una simbolización total en la que el sujeto 
se libra de su ego imaginario; ahora es su opuesto (tal como se despliega en 
el seminario sobre La ética del psicoanálisis ) —el «forzamiento» heroico 
del sujeto sobre la prohibición simbólica, su confrontación con el «sol 
negro» de la Cosa Real. 

La idea de Lacan del fin o meta del tratamiento analítico pasa a través de 
tres fases principales que vagamente encajan con la tríada de simbólico, 
Real e imaginario: en primer lugar, la simbolización de los síntomas; 
después, el encuentro violento con lo Real; finalmente, la modesta mejora 
de nuestra economía psíquica. La limitación de Lacan puede discernirse 
claramente en su tardía oscilación entre dos polos «peores» —pese a ser 
opuestos—, como habría dicho Stalin. Algunas veces (ejemplarmente en su 
lectura de Antígona ), imagina el acto ético como una suerte de 
«forzamiento», un acto violento de transgresión que rasga la apariencia 
imaginaria y simbólica y hace que el sujeto confronte lo Real aterrador en 


su cegador poder destructivo —en Antígona estos encuentros traumáticos o 
incursiones en el dominio prohibido o maldito son llamados ate, y solo 
pueden sostenerse durante un breve instante—. Estos momentos auténticos 
son escasos; solo puede sobrevivirse a ellos si se retorna pronto al dominio 
seguro de las apariencias —la verdad es demasiado dolorosa como para 
sostenerse por más de un momento fugaz-. En otras ocasiones 
(especialmente en sus meditaciones acerca del síntoma, hacia el final de su 
vida), Lacan adopta la sabia actitud opuesta (pero efectivamente 
complementaria): el analista nunca sabe lo que ocurrirá cuando impulsa el 
análisis demasiado lejos y disuelve demasiado radicalmente los síntomas 
del analizante; se puede obtener más de lo esperado, una intervención local 
interpretativa en una formación sintomal particular puede desestabilizar 
toda la economía simbólica del sujeto y traer una desintegración 
catastrófica de su mundo. El analista, por tanto, debe ser modesto y respetar 
las apariencias sin tomarlas demasiado en serio; son en última instancia 
todo lo que tenemos, todo lo que queda entre nosotros y la catástrofe. Es 
fácil ver cómo estas dos posturas se complementan mutuamente: se basan 
en una (más bien heideggeriana) imagen de la vida humana como un 
continuo morar en apariencias «inauténticas», interrumpidas de vez en 
cuando por encuentros violentos con lo Real. (Lo que excluye todo este 
espacio, que incluye ambas posiciones, es el «trabajo del amor» cristiano, el 
trabajo paciente de fidelidad continua al encuentro con lo Real.) Este 
enfoque modesto, consistente solo en «hacer la vida un poco más fácil» y 
disminuir el sufrimiento y el dolor olvidando la Verdad con mayúsculas, 
hace del último Lacan un pensador casi rortyano, y claramente invierte su 
anterior fidelidad a la prescripción bíblica: 


Y si la hierba del campo que hoy es, y mañana es echada en el horno, Dios la viste así, ¿no 
hará mucho más a vosotros, hombres de poca fe? No os congojéis pues, diciendo: ¿Qué 
comeremos, o qué beberemos, o con qué nos cubriremos? Porque los gentiles buscan todas estas 
cosas: que vuestro Padre celestial sabe que de todas estas cosas habéis menester. Mas buscad 
primeramente el reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas os serán añadidas. Así que no os 
congojéis por el día de mañana; que el día de mañana traerá su fatiga: basta al día su afán. 
(Mateo 6, 30-34) 


Lacan a menudo se refiere a estas líneas para desacreditar la curación 
como meta principal del tratamiento psicoanalítico: la salud llega par 
surcroît —por añadidura o exceso, y por sí misma, como un extra no 
buscado—. Mientras la salud tiene que ver con el organismo y su 


homeostasis, y no con la Verdad, su estatuto es patológico en el sentido 
kantiano, de modo que el lema de Lacan también puede expresarse como un 
centrarse en la tarea ética, ignorando las preocupaciones utilitarias: haz tu 
deber, y la felicidad y el Bien se ocuparán del resto. Hay muchas 
variaciones de esta actitud, mejor expresada por el dicho «Cuida de los 
peniques, y las libras se cuidarán de sí mismas», que debería convertirse en: 
cuida de los sonidos (significantes), y el sentido (significado) cuidará de sí 
mismo. Lacan apunta a la posición heroica de «Cuida de la verdad, y la 
curación cuidará de sí misma»: afronta la Verdad, arriésgalo todo, ignora las 
consecuencias, y la salud llegará como par surcroít ... En resumen: afronta 
lo Real, y la realidad cuidará de sí misma. No comprometas tu deseo, y tus 
necesidades y exigencias serán satisfechas. 

Hay, sin embargo, una ambigiiedad fundamental que pertenece a esta 
actitud: ¿significa que deberíamos ignorar la salud y centrarnos en lo 
esencial, en el modo en que el paciente articula y asume la Verdad de su 
deseo, o significa, de un modo más refinado, que la salud psíquica es 
«esencialmente un subproducto»? En el último caso, la salud sigue siendo 
la meta auténtica del tratamiento, la cuestión es que es contraproducente — 
incluso autodestructivo- hacer de ella un objetivo directo; uno debería 
trabajar en otras cosas y contar con que la salud venga como un 
subproducto. Pero, si este es el caso, quizá deberíamos darle la vuelta al 
lema: cuida de la realidad patológica, y lo Real cuidará de sí mismo; sé 
modesto, intenta ayudar al paciente aliviando su sufrimiento, y la Verdad 
vendrá por sí sola... 

Además, esta fórmula bíblica también puede considerarse una negación 
del inconsciente: «buscad primeramente el reino de Dios y su justicia, y 
todas estas cosas os serán añadidas» —¿por quién? Por Dios, que hará el 
trabajo entre bambalinas, del mismo modo que «la hierba del campo que 


hoy es, y mañana es echada en el horno, Dios la viste así» [131 _. La tesis 
de Lacan de que «Dios es inconsciente» recibe aquí un nuevo significado: 
haz tu deber, y Dios será el topo, el agente de aquel inconsciente y 
subterráneo «tejer del espíritu» que crea las condiciones para que tenga 
éxito mi acto. En otras palabras, ¿no se apoya Lacan aquí en alguna especie 
de astucia de la Razón, que ayudará al paciente a alcanzar la salud sin 
buscarla directamente? 


La prosopopeya lacaniana 


El modo de aparición de esta astucia de la Razón es la ironía, que para 
Hegel reside en el núcleo mismo de la dialéctica: «Toda la dialéctica 
conserva lo que debería conservar, lo trata como si se conservara 
plenamente [lässt das gelten, was gelten soll, als ob es gelte] y, de este 


modo, permite que se destruya; la ironía general del mundo» [14]. Con su 
método, Sócrates simplemente empuja a su compañero-oponente a 
concretar su idea abstracta («¿qué quieres decir por justicia, por 
felicidad...?»), y de este modo consigue que revelen la incoherencia de su 
posición y que esta posición se destruya a sí misma. El método no impone 
medidas externas a una idea, mide a la idea por sus propios estándares y 
deja que se destruya a sí misma mediante su propia autoexplicación. 
Cuando Hegel escribe que el género femenino es «la eterna ironía de la 


[15] 


comunidad» , ¿no afirma de este modo el carácter femenino de la 


ironía o la dialéctica? Ll. Lo que esto significa es que la mera presencia 
de Sócrates, su inquisitiva mayéutica, transforma el discurso de su 
interlocutor en prosopopeya: 


Cuando los participantes en una conversación se ven ante Sócrates, sus palabras 
repentinamente comienzan a sonar como citas y clichés, como voces prestadas; los participantes 
se ven enfrentados al abismo de lo que les autoriza en su discurso, y en el momento en que 
intentan apoyarse en los habituales apoyos de la autorización, la autoridad falla. Es como si un 
inaudible eco de ironía se añadiera a su discurso, un eco que hechiza sus palabras y su voz, y su 
[17] 


voz parece prestada, expropiada 
Recordemos la típica escena de un hombre que da un discurso al lado de 
su esposa, fanfarroneando de sus hazañas, evocando grandes ideales, etc., 
mientras su esposa observa silenciosamente con una apenas disimulada 
sonrisa burlona; su presencia silenciosa tiene el efecto de arruinar el pathos 
de su discurso, de desenmascararle en toda su miseria. En este sentido, para 
Lacan la ironía socrática anuncia la posición subjetiva del analista: ¿no vale 
lo mismo también para la sesión analítica? Recordemos el análisis de 
Casablanca que realiza Umberto Eco, donde señala un extraño hábito del 
héroe de la Resistencia Victor Laszlo: en cada escena pide una bebida 
diferente, un pernod, un cognac, un whisky. ¿Por qué? ¿Debe entenderse 
esto como una indicación de que, bajo la imagen del heroico luchador 
antifascista, habita un refinado y decadente hedonista? No: simplemente, 


los guionistas no trataron a Victor Laszlo como una personalidad 
psicológicamente coherente, sino como un compuesto de múltiples clichés. 
Y ocurre lo mismo en la realidad subjetiva: la misteriosa «profundidad de la 
personalidad» debe desmitificarse y mostrarse como el efecto ilusorio de la 
prosopopeya, del hecho de que el discurso del sujeto es un bricolage de 
fragmentos de diferentes orígenes. 

El estatuto de la prosopopeya en Lacan cambia radicalmente con el 
cambio en el estatuto del analista, de ser el representante del «gran Otro» 
(el orden simbólico) a ser el «pequeño otro» (el obstáculo que representa la 
inconsistencia o fracaso del gran Otro). El analista que ocupa el lugar del 
gran Otro es él mismo el medium de la prosopopeya: cuando habla, es el 
gran Otro el que habla (o, más bien, se mantiene en silencio) a través de él; 
en la economía intersubjetiva del proceso analítico, no se limita a ser otro 
sujeto, sino que ocupa el lugar vacío de la muerte. El paciente habla, y el 
silencio del analista ocupa el lugar del significado ausente en el discurso del 
paciente, el significado supuestamente contenido en el gran Otro. El 
proceso acaba cuando el paciente puede asumir él mismo el significado de 
su discurso. El analista como «pequeño otro», por el contrario, transforma 
mágicamente las palabras del analizante en prosopopeya, des-subjetivando 
sus palabras, privándolas de la cualidad de ser una expresión de un sujeto 
consistente y su intención-de-significar. El objetivo para el analizante ya no 
es asumir el significado de su discurso, sino asumir su no-significado, su 
incoherencia carente de sentido. Esto implica su des-subjetivación respecto 
a su propio estatuto, lo que Lacan llama «destitución subjetiva». 

La prosopopeya se define como «una figura del discurso en la que una 
persona ausente o imaginaria se representa hablando o actuando». La 
atribución de discurso a una entidad habitualmente percibida como incapaz 
de hablar (la naturaleza, la mercancía, la verdad...) es para Lacan la 
condición del discurso como tal, no solo su complicación secundaria. ¿No 
apunta en esta dirección la distinción de Lacan entre el «sujeto de la 
enunciación» y el «sujeto del enunciado»? Cuando hablo, nunca soy 
directamente «yo mismo» quien habla; tengo que recurrir a una ficción, que 
es mi identidad simbólica. En este sentido, todo discurso es «indirecto»: 
«Te quiero» tiene la estructura de: «mi identidad como amante te dice que 


te quiere» 1181 Lo que sugiere la prosopopeya es por lo tanto una extraña 
división, de la que Robert Musil era consciente: el «hombre sin atributos» 
(der Mann ohne Eigenschaften) debe suplementarse con propiedades sin 


hombre (Eigenschaften ohne Mann), propiedades sin un sujeto al que ser 
atribuidas. 

Hay dos trampas consiguientes que deben evitarse aquí: las desviaciones 
derechista e izquierdista. La primera, desde luego, es la noción 
pseudohegeliana de que esta brecha representa una «autoalienación» que 
idealmente yo debería intentar abolir para después asumir plenamente mi 
discurso como mío. Contra esta versión, deberíamos insistir en que no hay 
un Yo que pueda, incluso idealmente, asumir su discurso «directamente», 
saltándose el desvío de la prosopopeya. Llevar una máscara puede ser por 
tanto algo extraño: a veces, más a menudo de lo que tendemos a creer, hay 
más verdad en la máscara que en lo que consideramos nuestro «yo real». 
Pensemos en el típico hombre tímido e impotente que, mientras juega a un 
videojuego interactivo, adopta la identidad virtual de un asesino sádico y un 
seductor irresistible; es demasiado simple decir que esta identidad es solo 
un suplemento imaginario, un escape temporal de su impotencia en la vida 
real. La clave es más bien que, puesto que sabe que el videojuego es «solo 
un juego», puede «revelar su auténtico yo», hacer cosas que nunca haría en 
las interacciones sociales reales; la verdad acerca de sí mismo se articula 
bajo la forma de una ficción. Ahí reside la verdad de una historia como El 
hombre de la máscara de hierro: ¿y si invertimos el tópico según el cual, en 
nuestras interacciones sociales, llevamos máscaras para cubrir nuestro 
auténtico rostro? ¿Y si, por el contrario, para que podamos interactuar en 
público con nuestro auténtico rostro debemos llevar una máscara oculta en 
algún lugar, una máscara que exprese nuestro exceso insoportable, aquello 
que es en nosotros más que nosotros mismos; una máscara que podamos 
colocarnos solo excepcionalmente, en aquellos momentos carnavalescos en 
los que se suspenden las reglas sociales establecidas? En resumen, ¿y si la 
auténtica función de la máscara no es llevarla puesta, sino mantenerla 
oculta? 112] 

La trampa opuesta consiste en elevar «aquello a través de lo cual yo 
hablo» al lugar auténtico de la Verdad, de modo que «algo en mí más 
profundo que yo mismo, la Verdad misma, habla a través de mí». Esta es la 
versión junguiana, que implica una distinción entre mi Ego y el Yo, un 
fundamento mucho más amplio de mi subjetividad, con la tarea de 
progresar de mi Ego hacia mi auténtico Yo. Contra esta versión, deberíamos 


afirmar que lo que habla a través de mí es esencialmente una mentira [20]. 


La tentación, desde luego, sería decir que no se trata de que haya un otro a 
través del cual yo hablo, sino que el Otro habla a través de mí: la 
prosopopeya definitiva es aquella en la que Yo mismo soy el otro, soy el 
medio utilizado por X para hablar. La crucial inversión dialéctica respecto a 
la prosopopeya, ¿va desde el sujeto que habla a través de otros, al sujeto 
mismo como el lugar a través del cual habla el Otro? ¿Consiste en el 
desplazamiento desde el yo que habla a través de alguna figura del Otro, al 
Yo mismo como prosopopeya? ¿O consiste en el desplazamiento desde «yo 
no puedo decir la verdad acerca de mí mismo directamente; esta verdad, la 
más íntima, es tan dolorosa que solo puedo articularla a través de otro, 
adoptando una máscara, hablando a través de la máscara, de otra entidad», 
hacia «la verdad misma está hablando a través de mí»? Esta inversión 
implica un giro dialéctico desde el predicado hacia el sujeto; de «lo que yo 
estoy diciendo es verdadero» a «la verdad está hablando a través de mí». 
¿No está este giro claramente sexualizado? La mujer es la prosopopeya del 
hombre: ella es el síntoma del hombre, no tiene sustancia propia; es una 
máscara a través de la cual habla el hombre (más exactamente, como 
demostró Otto Weininger, una máscara a través de la cual habla la 
naturaleza caída del hombre). La mujer no puede relacionarse con la verdad 
como un valor inherente, ella no puede decir la verdad; sin embargo, la 
verdad puede hablar en o a través de ella. La inversión de «yo digo la 
verdad» a «yo, la verdad, hablo» acaece con la identificación de la mujer 
con la verdad: los hombres dicen la verdad, mientras que en la mujer habla 
la verdad misma. 

La «prosopopeya primordial» es efectivamente la prosopopeya del orden 
simbólico mismo, del sujeto que asume un mandato simbólico (y se 
constituye a sí mismo a través de ese mandato). Como afirmaba 
Lichtenberg en uno de sus aforismos: «Hay un ventriloquismo trascendente, 
que hace que la gente crea que algo que fue dicho en la tierra, vino del 
cielo». En una de las películas de los hermanos Marx, Groucho, al ser 
desvelada una de sus mentiras, responde airado: «¿A quién vas a creer, a tus 
ojos o a mis palabras?». Esta lógica aparentemente absurda expresa 
perfectamente el funcionamiento del orden simbólico en el que la máscara 
simbólica importa más que la realidad directa del individuo que la porta. 
Implica la estructura de lo que Freud llamaba «denegación fetichista»: «Sé 
muy bien que las cosas son del modo en que yo las veo, que la persona 
frente a mí es un tipejo corrupto, pero sin embargo lo trato con respeto, 


puesto que porta la insignia de juez, de modo que cuando él habla, es la ley 
misma la que habla a través de él ». En cierto modo, realmente creo sus 
palabras, y no a mis ojos. Aquí es donde se equivoca el cínico que solo cree 
en los hechos demostrados: cuando un juez habla, hay en cierto modo más 
verdad en sus palabras (las palabras de la institución de la ley) que en la 
realidad efectiva de la persona del juez; si uno se limita a lo que ve, 
simplemente se equivoca. Lacan señalaba esta paradoja con su lema les 
non-dupes errent (aquellos que saben, yerran): aquellos que se niegan a 
sumergirse en la eficiencia de la ficción simbólica y el modo en que esta 
ficción estructura nuestra (experiencia de la) realidad. Un sacerdote 
corrupto que predica sobre la bondad puede ser un hipócrita, pero si la 
gente confiere a sus palabras la autoridad de la Iglesia, pueden inspirarles 
para realizar buenas acciones. 

Aquí debería tomarse nota de una cierta paradoja: precisamente cada vez 
que «Yo hablo» —cuando me percibo como agente de mi discurso—, «el gran 
Otro habla a través de mí»; yo soy «hablado», puesto que mis actos 
discursivos están totalmente regulados por el orden simbólico en el que 
habito. Inversamente, el único modo de trasladar a palabras mi posición 
subjetiva de enunciación es dejarme sorprender por lo que digo, 
experimentar mis propias palabras como un ejemplo de que «ello habla a 
través de/en mí». Esto es lo que ocurre en el caso de un síntoma: en él, mi 
auténtica posición subjetiva encuentra un modo de articularse contra mi 
voluntad. La oposición no es por lo tanto aquella entre «Yo hablo» y «el 
Otro habla a través de mí», puesto que son las dos caras de la misma 
moneda. Cuando «ello habla» a través de mí, no es el gran Otro el que 
habla: la verdad que se articula a sí misma es la verdad acerca de los 


fracasos, brechas e inconsistencias del gran Otro [21]. 

El Talmud dice: «Aquel que cita correctamente lleva redención al 
mundo». ¿No es literalmente esta la fórmula de la argumentación 
estalinista? Freud también subraya que en los sueños el inconsciente solo 
puede citar; los sueños son como un loro, son la prosopopeya definitiva, 
solo repiten fragmentos de discurso como restos del día, y también, por 
supuesto, los somete a crueles cortes y reordenamientos para injertar su 
mensaje dentro de ellos. (La premisa subyacente de la cita: el gran Otro está 
siempre ahí, todo ya está escrito, de modo que todo lo que podemos decir 
debe estar apoyado por una cita para ser verdad.) A esto equivale la 
hegeliana «astucia de la Razón» —y no a la ridícula noción de algún Espíritu 


misterioso que maneja en secreto los hilos para garantizar un feliz 
resultado: no escondo nada de ti, renuncio a toda «hermenéutica de la 
sospecha» y no te imputo ningún motivo oscuro, solo dejo el campo libre 
para que despliegues tu potencial y así te destruyas. Hay más que un 
superficial juego de palabras en la resonancia entre List der Vernunft 
(astucia de la Razón) y Lust der Vernunft (placer de la Razón): para que la 
astucia de la Razón se ponga en funcionamiento y el sujeto pueda quedar 
atrapado en la trampa de la razón, debe haber de por medio un soborno con 
algún placer adicional, y este plusvalor es lo que sale a la luz gracias a la 
posición analítica. 

Es fácil discernir aquí la inesperada proximidad del Amo hegeliano con 
el analista lacaniano: la hegeliana astucia de la Razón significa que la Idea 
se hace efectiva en y a través del fracaso de su realización. Vale la pena 
recordar la sublime inversión que encontramos en Grandes esperanzas, de 
Charles Dickens: cuando el joven Pip es descrito como un «chico de 
grandes esperanzas» todos perciben esto como una predicción de su futuro 
éxito mundial. Al final de la novela, sin embargo, cuando Pip abandona 
Londres y retorna a la modesta comunidad de su niñez, nos damos cuenta 
de que solo pudo estar a la altura de la predicción que marcó su vida cuando 
encontró la fortaleza suficiente como para dejar atrás el vano entusiasmo de 
la alta sociedad londinense, confirmando así que era, en efecto, un «hombre 
de grandes esperanzas». Además, como conviene a una novela hegeliana, el 
final de Grandes esperanzas es profundamente ambiguo, de un modo que 
evoca la ambigiedad radical de la reconciliación hegeliana; aquí tenemos el 
último párrafo de la novela, que describe el reencuentro de Pip y Estella, 
ante las ruinas de Satis House: 


«Somos amigos», dije levantándome e inclinándome hacia ella cuando se levantaba a su vez. 
«Y continuaremos siendo amigos, aunque vivamos lejos uno de otro», dijo Estella. Yo le tomé 
la mano y salimos de aquel desolado lugar. Y así como las nieblas de la mañana se levantaron, 
tantos años atrás, cuando salí de la fragua, del mismo modo las nieblas de la tarde se levantaban 
ahora, y en la dilatada extensión de luz tranquila que me mostraron, ya no vi la sombra de una 
nueva separación entre Estella y yo. 


¿Cómo debemos leer las últimas palabras, «no vi la sombra de una nueva 
separación entre Estella y yo»? ¿Significa que Estella y Pip nunca se 
separarán, que permanecerán para siempre juntos, o que solo en este 
momento Pip no vio (o no pudo ver) la sombra de una futura separación ? 
Más interesante aún si cabe, ahora sabemos que este final fue una segunda 


versión revisada: en el final original, Estella se ha vuelto a casar y Pip 
queda soltero; siguiendo el consejo de ciertos amigos (Edward Bulwer- 
Lytton, Wilkie Collins), Dickens escribió un final más alentador, sugiriendo 
que Estella y Pip se casarían. Muchos críticos no solo encontraron este 
nuevo final como una concesión al gusto popular, algunos incluso 
propusieron su propio final; está la versión de George Bernard Shaw, que 
describe lo que ocurre después de que Estella y Pip se encuentren y después 
se separen de nuevo: «Desde esa separación, he sido capaz de pensar en ella 
sin la vieja infelicidad; pero nunca he intentado verla de nuevo, y sé que 
nunca lo haré». Aquí hay de nuevo una cierta ambigúedad: «Sé que nunca 
lo haré» —¿haré el qué? ¿Ver a Estella de nuevo o intentar verla de nuevo 
(lo que deja abierta la perspectiva de un encuentro no premeditado)?—. Otro 
intento es el de Douglas Brooks-Davies, que resolvió la ambigiiedad del 
segundo final de Dickens optando por la versión pesimista: cuando Estella y 
Pip están saliendo juntos del jardín, «la luz crepuscular cuando dejé Satis de 
la mano de Estella fue tan brillante que disipó todas las sombras, incluso la 
sombra metafórica de la separación que pronto (y permanentemente) 
padeceríamos». Sin embargo, esta eliminación de la ambigiúedad no 
funciona porque, en cierto modo, es superflua, dice demasiado, al igual que 
el «Saber Absoluto» de Hegel, donde tampoco vemos «la sombra de una 
separación del mismo»: desde luego, el Saber Absoluto incluye su propia 
historicidad; sin embargo, decir esto explícitamente ya es decir demasiado, 
e implica una regresión al historicismo. El desenlace de Grandes 
esperanzas se apoya por lo tanto en una suerte de reflexividad hegeliana: lo 
que cambia en el transcurso de las vicisitudes del héroe no es solo su 
carácter, sino también el estándar ético por el que medimos su carácter. 
En su reseña de la Ética de Badiou, Terry Eagleton escribió: 


Hay una paradoja en la idea de transformación. Si una transformación está lo suficientemente 
bien asentada, puede transformar los criterios por medio de los cuales podemos identificarla, 
haciéndose así ininteligible para nosotros. Pero si es inteligible, podría ser porque la 
transformación no es lo suficientemente radical. Si podemos hablar del cambio, entonces no es 
lo suficientemente genuino; pero si lo es, amenaza con estar fuera de nuestro alcance 
conceptual. El cambio debe presuponer la continuidad; un sujeto para el que acaece la 
alteración. En caso contrario, quedamos con dos estados inconmensurables; ¿cómo puede ser tal 


continuidad compatible con el alzamiento revolucionario? [22] 


La solución auténticamente hegeliana a este dilema es que un auténtico 
cambio radical es autorrelacionado: cambia las coordenadas por medio de 


las cuales medimos el cambio. En otras palabras, un cambio auténtico 
instaura sus propios estándares: solo puede medirse por los criterios que 
resultan de él. Esto es la «negación de la negación»: un cambio de 
perspectiva que convierte el fracaso en éxito real. ¿Y no vale lo mismo 
respecto a la freudiana Fehlleistung (acte manqué), un acto que tiene éxito 
en su propio fracaso? Robert Pippin tiene razón al subrayar que la 
«consciencia de que solo hay éxito (éxito en ser Geist ) en ese “fracaso”, es 


un logro sin parangón» en la historia de la filosofía 1231. Aquí es donde se 
equivocan las sempiternas críticas (que Hegel no consigue afrontar 
plenamente la negatividad, el fracaso o el colapso, etc., puesto que siempre 
hay un mecanismo de redención incluido en el proceso dialéctico, que 
garantiza que el fracaso mágicamente se convertirá en su opuesto): la 
historia de la inversión dialéctica no es la historia del fracaso como una 
bendición disfrazada, como un (doloroso pero necesario) paso o desvío 
hacia el triunfo final que retroactivamente lo redime, sino por el contrario la 
historia del necesario fracaso de todo éxito (de cada proyecto o acto 
directo), la historia de cómo el único «éxito» que puede lograr el sujeto es 
el cambio reflexivo de perspectiva que reconoce el éxito en el fracaso 
mismo. 


Lacan, Marx, Heidegger 


Este giro también está en el corazón mismo de la relación hegeliana entre 
mentira y verdad. Winston Churchill estaba en lo cierto al caracterizar la 
verdad no como algo que buscamos, sino como algo con lo que, de vez en 
cuando, nos tropezamos accidentalmente: «Los hombres se tropiezan con la 
verdad de vez en cuando, pero la mayor parte se reincorporan y se 
apresuran a retomar el paso como si nada hubiera ocurrido». Una persona 
psicológicamente intuitiva puede ser capaz de reconocer inmediatamente —a 
partir de un sutil cambio de tono o de gesto— cuándo alguien ha comenzado 
a mentir. Pero quizá lo que se necesita es más bien a alguien capaz de 
reconocer cuándo, en la cháchara de la comunicación diaria, una persona 
tropieza con la verdad (o, más bien, cuándo la verdad comienza a hablar en 
o a través de la cháchara) —no, desde luego, la verdad fáctica, sino la verdad 
subjetiva, que también puede (y por lo general, logra) expresarse bajo el 
disfraz de una mentira (fáctica)-. La razón es que, en su forma más radical, 


las mentiras no son una simple negación de la verdad; tienen una función 
protectora mucho más sutil: hacer la verdad palpable, soportable. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, Churchill afirmó, en tono de broma: «En tiempos 
de guerra, la verdad es tan valiosa que debería estar siempre protegida por 
una escolta de mentiras». Y desde entonces, en cierto modo la vida misma, 
especialmente el amor, es una guerra permanente, y la mentira es lo que 
mantiene al mundo unido. Joseph de Maistre escribió: «si queremos enseñar 


un error, deberíamos... empezar siempre con una verdad» [24] De Maistre 
tenía en mente cómo incluso los rituales de sacrificio más crueles de las 
religiones paganas implícitamente guardan una idea correcta sobre la 
eficacia del sacrificio, a la que el cristianismo le dio su forma auténtica. Sin 
embargo, desde un punto de vista hegeliano, deberíamos invertir esta 
afirmación: «si queremos enseñar una verdad, siempre deberíamos 
comenzar con un error». 

La estrategia de la astucia flexible de Brecht, cuyo mejor ejemplo lo 
tenemos en sus declaraciones ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas (HUAC), es «mentir con una verdad (parcial)»: mientras 
que todas las respuestas de Brecht al Comité eran fácticamente ciertas, dio 
forma a los hechos para crear una impresión general falsa (en resumen: que 
no era un propagandista comunista, sino solo un demócrata antifascista). El 
principio que estaba detrás de la estrategia de Brecht lo expresa mejor su 
cínica respuesta al reproche de que actuó como un cobarde: «Mi profesión 
no es la de ser un héroe, sino ser escritor». El problema aquí, desde luego, 
es que ser un héroe —es decir, tener valentía— precisamente no es una 
profesión, sino una característica que puede desplegarse en cualquier 
situación en que lo que está en juego es aquello que Badiou llama la 
fidelidad a un Acontecimiento-Verdad. La posición de Brecht debería 
contrastarse con la de Dashiell Hammett, que se encontró en una situación 
similar en aquellos días: llamado a testificar ante el HUAC, se le preguntó 
si realmente era el fideicomisario de una colecta organizada por el Partido 
Comunista de los Estados Unidos para proteger a sus simpatizantes y 
miembros perseguidos. La verdad era que no sabía nada acerca de la 
colecta, pero era demasiado orgulloso como para responder verazmente, 
puesto que esto habría implicado que reconocía la autoridad del HUAC y 
aceptaba la necesidad de defenderse; así que se negó a responder (y fue por 
tanto encarcelado, y en la cárcel, tras solo dos semanas, los guardias 
comenzaron a dirigirse a él como Sir; prueba de la extraordinaria fuerza y 


dignidad de su personalidad). Tanto Brecht como Hammett mintieron, pero 
donde Brecht mintió con la verdad (parcial), Hammett mintió para salvar su 


dignidad y honradez [23] 

No es ninguna sorpresa que Gyórgy Lukács, el gran oponente marxista de 
Brecht, desplegara una mayor valentía ética que Brecht. Cuando, después 
del aplastamiento de la rebelión húngara a finales de 1956, fue arrestado por 
los soviéticos, estos le ofrecieron la libertad bajo una condición: tenían 
cintas con sus conversaciones telefónicas con otros miembros del gobierno 
de Imre Nagy y sabían que había expresado su desacuerdo con algunas de 
las medidas antisocialistas del gobierno —todo lo que los soviéticos querían 
de él es que confirmara públicamente sus desacuerdos—. Lukács se negó, 
sabiendo perfectamente que afirmar la verdad fáctica bajo tales condiciones 
habría sido mentir. 

En su primer Seminario, Lacan define el error como la encarnación de la 
verdad: «mientras la verdad no sea revelada en su plenitud, es decir, con 
toda probabilidad al final de los tiempos, estará en su naturaleza propagarse 
bajo la forma del error: el error es por lo tanto una estructura constitutiva de 


la revelación del ser como tal» (281 . La referencia aquí, desde luego, es el 
universo freudiano en el que la verdad se articula a sí misma como una 
ruptura del flujo normal de nuestro discurso o actividad: la verdad se filtra 
bajo la forma de lapsus, actos fallidos, etc. Lacan quiere trazar una estricta 
distinción entre este procedimiento freudiano y la dialéctica hegeliana en la 
que la verdad también surge de los errores, a través de la autoasunción de 
estos últimos: la verdad hegeliana es una apertura absoluta que solo puede 
formularse al final de la historia, cuando el proceso histórico se ha 
desplegado plenamente, mientras que la verdad freudiana es parcial, 
fragmentaria, es siempre solamente una ruptura en el flujo de la ignorancia, 
nunca la totalidad revelada. Pero, puesto que el psicoanálisis carece de un 
punto final de revelación total que le permita distinguir claramente la 
verdad del error, ¿cómo puede estar seguro de que el otro discurso, que la 
interpretación psicoanalítica discierne bajo el discurso de la méprise, no es 
otro discurso de reconocimiento fallido? Consciente del problema, durante 
un par de años Lacan insistió efectivamente en una homología entre el 
psicoanálisis y el Saber Absoluto hegeliano, siendo la única diferencia que 
el psicoanalista es más modesto, consciente de que nunca podrá alcanzar el 
punto de la completa revelación/simbolización. (Más tarde, Lacan recurrió a 


la clásica respuesta freudiana: la prueba de la verdad de una interpretación 
psicoanalítica es su propia eficacia simbólica, el modo en que transforma al 
sujeto.) Sin embargo, esta lectura de Lacan como un «hegeliano débil» que 
sigue siendo fiel a la meta hegeliana y se limita a posponer indefinidamente 
la reconciliación final, es errónea stricto sensu; es decir, errónea respecto a 
Hegel. En otras palabras, el concepto de Saber Absoluto como 
simbolización lograda, plena revelación del Ser, etc., no capta el carácter de 
la «reconciliación» hegeliana, convirtiéndola en un Ideal que debe ser 
alcanzado, en vez de algo que está siempre ya aquí y meramente debe ser 
asumido. La temporalidad hegeliana es crucial: llevamos a cabo la 
«reconciliación» no por medio de una milagrosa curación de las heridas, 
sino reconociendo «la rosa en la cruz del presente», comprendiendo que la 
reconciliación ya está lograda en lo que percibimos (erróneamente) como 
alienación. 

Por consiguiente, Hegel sí se ocupa de los síntomas; en el sentido de que 
toda universalidad genera en su realización efectiva un exceso que la 
socava. La totalidad hegeliana es por definición «autocontradictoria», 
antagónica, inconsistente: el «Todo» que es «Lo Verdadero» (Hegel: «das 
Ganze ist das Wahre» ) es el Todo más sus síntomas, las consecuencias 
imprevistas que delatan su falsedad. Para Marx, la «totalidad» del 
capitalismo incluye las crisis como sus momentos intrínsecos; para Freud, 
la «totalidad» de un sujeto humano incluye los síntomas patológicos como 
indicadores de lo que es «reprimido» en la imagen oficial del sujeto. La 
premisa subyacente es que el Todo nunca es plenamente todo: todo 
concepto del Todo deja algo fuera, y el esfuerzo dialéctico es precisamente 
un esfuerzo por incluir este exceso y explicarlo. Los síntomas nunca son 
solamente fracasos o distorsiones secundarias de un Sistema por lo demás 
válido; son indicadores de que hay algo «podrido» (antagónico, 
incoherente) en el corazón mismo del Sistema. Esta es la razón de que esté 
equivocada la retórica antihegeliana que insiste en cómo la totalidad 
hegeliana ignora los detalles que se le escapan y destruyen su equilibrio: el 
espacio de la totalidad hegeliana es el espacio mismo de la interacción entre 
el Todo («abstracto») y los detalles que escapan a su alcance, aunque sean 
generados por él. De modo que, ¿y si el pensamiento de Hegel no es una 
metafísica, sino una forma de patafísica en el sentido de Alfred Jarry, un 
pensamiento de los accidentes patológicos que inevitablemente perturban la 
lógica interna de un proceso? 


El caso paradigmático del Entendimiento y su razonamiento «abstracto», 
no es el análisis aislado de objetos y procesos, o una ceguera frente al Todo 
dinámico dentro del cual se encuentra un objeto (incluso Stalin era bien 
consciente de esta temática, con sus interminables variaciones acerca de 
cómo «todo está conectado con todo lo demás»), sino más bien una ceguera 
ante el papel estructural de los síntomas, de los excesos y obstáculos, una 
ceguera ante el papel productivo de estos obstáculos. Por ejemplo, en el 
nivel del Entendimiento, las crisis se muestran como obstáculos para el 
funcionamiento sin fricciones del capitalismo, obstáculos que pueden y 
deben ser evitados mediante la adopción de políticas económicas eficientes. 
Del mismo modo, para el Entendimiento el carácter «totalitario» de los 
regímenes comunistas del siglo xx aparece como una consecuencia 
lamentable del «olvido» del papel central de la toma de decisiones 
democrática, y no como una característica necesaria del proyecto comunista 
como tal. El «entendimiento» es por lo tanto inherentemente utópico (en el 
sentido ideológico del término): por ejemplo sueña con una sociedad basada 
en el dinero, pero en la que el dinero no sea un instrumento de explotación 
y alienación fetichista, sino que simplemente medie el intercambio entre 
individuos libres; o en una sociedad basada en una democracia 
parlamentaria que, plena y efectivamente, represente la voluntad del pueblo, 
etcétera. 

De modo que Hegel «no puede pensar el síntoma» en la medida en que 
entendamos la astucia de la Razón en su tradicional sentido teleológico, 
como un orden racional oculto que controla la contingencia histórica, 
explotando y manipulando los momentos particulares para alcanzar su 
oculta meta universal. Sin embargo, en el momento en que tomamos en 
cuenta la retroactividad de la necesidad universal (el hecho de que cada 
«utilización» de los momentos particulares para algún objetivo universal, 
así como este mismo objetivo, surge retroactivamente para «racionalizar» el 
exceso sintomático), ya no podemos aceptar la astucia de la Razón 
hegeliana en su sentido tradicional. En un libro de su primera fase maoísta, 
Teoría de la contradicción, Badiou escribió: «Al “nada nuevo bajo el sol”, 
el pensamiento rebelde opone el sol rojo insurgente, siempre renovado, bajo 
cuyo emblema la esperanza afirmativa ilimitada de los productores rebeldes 
engendra las rupturas». Esta alentadora afirmación se ve suplementada por 
otra con un tono más ominoso: «Lo radicalmente Nuevo es solo porque hay 
cadáveres que ninguna trompeta del Juicio Final podrá nunca despertar» 


[27] La chocante brutalidad de esta última afirmación no debería cegarnos 
ante su verdad: si realmente queremos afirmar una ruptura radical, debemos 
abandonar la noción benjaminiana de redención retroactiva, de un acto 
revolucionario que redima todo el sufrimiento pasado y sus derrotas; como 
dicen los cristianos, que sean los muertos quienes entierren a los muertos. 
Ninguna astucia de la Razón puede justificar retroactivamente el 
sufrimiento actual, como en la idea estalinista, elaborada por Merleau-Ponty 
en Humanismo y Terror, de que la buena vida del futuro comunista 
justificará la crueldad del proceso revolucionario contemporáneo. 

Robert Pippin es el único pensador hoy en día que define heroicamente su 
objetivo como una defensa de la «filosofía burguesa», esto es, la filosofía de 
la legitimación y análisis del modo de vida «burgués», centrado en la 
noción de individuos autónomos y responsables que llevan una vida segura 
dentro de los límites de la sociedad civil. El problema, desde luego, se 
remonta al vergonzoso secreto de la sociedad burguesa: Pippin, como 
hegeliano (el hegeliano norteamericano), debería saber que, para Hegel, la 
sociedad burguesa moderna solo pudo surgir a través de la mediación del 
Terror revolucionario (ejemplificado por los jacobinos); es más, Hegel es 
también consciente de que, para evitar su propia muerte por adaptación 
(inmersión en la vida de los intereses particulares), toda sociedad burguesa 
necesita ser sacudida de vez en cuando por la guerra. 

En lo que respecta a excesos como Auschwitz, si nos preguntamos 
«¿pueden justificarse o economizarse, como desvíos necesarios en el 
camino hacia una sociedad libre, pueden ser aufgehoben como momentos 
del progreso histórico?», el problema estará mal planteado desde un estricto 
punto de vista hegeliano: presupone una posición teleológica sustancial 
externa que Hegel no permite. No hay ningún Espíritu histórico sustancial 
que sopese por adelantado los costes y beneficios de una posible catástrofe 
histórica (por ejemplo, la masacre del pueblo judío europeo ¿es un precio 
que merezca la pena pagar a cambio de la paz y prosperidad sin precedentes 
de la Europa de posguerra?). Solo los humanos reales e inmersos en un 
proceso histórico son quienes generan una catástrofe que pueda entonces 
dar nacimiento a una nueva conciencia ético-política, sin afirmar que este 
resultado involuntario «justifique» o legitime de ningún modo el enorme 
sufrimiento que llevó a él. Evaluado de este modo, ningún progreso 
histórico «merece la pena»: todo lo que podemos decir es que el resultado 
final de las catástrofes históricas a veces es una conciencia ética superior 


que debería aceptarse con humildad y en recuerdo de la sangre vertida por 
el camino hacia su consecución. Estas «bendiciones disfrazadas» nunca 
están garantizadas por adelantado, razón por la que, en la medida en que un 
síntoma es el punto de «irracionalidad» de la totalidad existente (un punto 
que no puede ser subsumido bajo ninguna figura de Razón totalizadora), 
deberíamos invertir el lema marxiano de recuperar el «núcleo racional» de 
la dialéctica de Hegel, y atrevidamente proponer que recuperemos su núcleo 
irracional. 

Pero, de nuevo, ¿no estamos contradiciendo aquí la crítica explícita 
lacaniana de la «astucia de la Razón» hegeliana? ¿No defendía Lacan la 
«inversión materialista de Hegel» realizada por Marx: lo que no puede 
pensar Hegel es el sentido radical de un síntoma que socava desde dentro 
cualquier astucia de la Razón? Para Marx, la totalidad de la Razón (que 
afirma su reino a través de su «astucia») se ve socavada en su síntoma (el 
proletariado como la «sinrazón dentro del dominio de la Razón», como el 
sinsentido que ninguna astucia puede legitimar y/o racionalizar). Esta 
dimensión del síntoma como «el retorno de la verdad como tal en la brecha 
de cierto saber» 


está claramente diferenciada en la crítica de Marx, aunque no se explicite ahí. Y puede decirse 
que una parte de la inversión de Hegel que lleva a cabo está constituida por el retorno (que es un 
retorno materialista, precisamente en la medida en que le da forma y cuerpo) de la cuestión de la 
verdad. Esta última, en realidad se nos impone... no retomando el hilo de la astucia de la razón, 
una forma sutil con la que Hegel envuelve sus paquetes, sino desmontando tales astucias y 
[28] 


ardides (léanse los escritos políticos de Marx) que meramente están envueltos en razón 
Marx «inventa el síntoma» cuando conceptualiza la posición del 
proletariado como la «figura y cuerpo» material que da cuerpo a la «sin- 
razón» de la totalidad de la Razón (el Estado racional moderno) 
conceptualizado y legitimado por el Saber hegeliano. Marx descubre el 
truco hegeliano de legitimar la explotación y otros horrores como 
momentos necesarios del progreso de la Razón (la Razón utiliza las 
malvadas pasiones humanas como medios para materializarse), 
denunciándolo como la legitimación de una realidad social miserable que 
meramente se «viste de razón». Como tal, el «mensaje» del síntoma es: 


«Escuchad todos, os estoy revelando el secreto. Yo, la verdad, hablo» [29] . 
En un síntoma, «ello habla», el sujeto se ve sorprendido por ello, se queda 
en blanco y con los pantalones bajados; un síntoma es por consiguiente algo 
que no puede atribuirse a ningún sujeto o agente. Hay que resistir ahora la 


tentación —la tentación misma de la astucia de la Razón- consistente en 
presumir otro meta-Sujeto o Agente que organiza estos fracasos y errores 
aparentes, convirtiéndolos en pasos hacia la Verdad final. La astucia de la 
Razón es una confianza desesperada en la historia, la creencia de que el 
gran Otro garantiza un feliz resultado final. O, como Lacan expresaba con 
su ácido tono habitual: 


El discurso del error, su articulación en acto, podía dar testimonio de la verdad contra la 
evidencia misma. Fue entonces cuando uno de ellos intentó hacer pasar al rango de los objetos 
dignos de estudio la astucia de la razón. Era desgraciadamente profesor, y os sentisteis 
demasiado dichosos de volver contra sus expresiones las orejas de burro con que os coronaban 
en la escuela y que, desde entonces, hacen oficio de cornetas para aquellos de vosotros que 
están un poco duros de oído. Quedaos, pues, en vuestro vago sentido de la historia y dejad a los 
hábiles fundar sobre la garantía de mi firma por venir el mercado mundial de la mentira, el 
comercio de la guerra total y la nueva ley de la autocrítica. Si la razón es tan astuta como dijo 
[30] 


Hegel, hará sin duda su obra sin vosotros 

Un síntoma es, por el contrario, aquello que socava al gran Otro y revela 
sus brechas, inconsistencias, fracasos, impotencia. Cuando Lacan escribe 
«Yo, la verdad, hablo», esto no significa que hable en mí un sustancial 
«gran Otro», sino que se abre paso el fracaso del gran Otro. El error es la 
no-verdad parcial que puede asumirse en un momento subordinado de la 
verdad de la Totalidad, mientras que un síntoma es una irrupción parcial de 
la verdad reprimida de la Totalidad, una verdad que contradice la totalidad. 
Lacan opone aquí error y confusión (méprise): mientras que en el proceso 
dialéctico hegeliano la verdad surge a través del error, en el proceso 
psicoanalítico la verdad surge de una confusión (o, más bien, de una 
percepción errónea). La verdad dice: «Cuando huyáis de mí en el engaño o 
ya penséis alcanzarme en el error, yo os alcanzo en la confusión contra la 
cual no tenéis refugio. Allí donde la palabra más cautelosa muestra un 
ligero tropiezo, es a su perfidia a quien falla, lo publico ahora, y desde ese 
momento será un poco más complicado hacer como si nada, en sociedad 


buena o mala» [211 , Cuando caigo en el error, mantengo como verdadero 
algo que no lo es; en un síntoma, por el contrario, la verdad aparece en lo 
que mantengo como menos cierto y más contingente, en lo que no es digno 
de alcanzar universalidad. De nuevo, la verdad dice: 


Por lo demás, ¿no es suficiente para juzgar vuestra derrota verme evadirme en primer lugar 
de la torre de la fortaleza donde creíais retenerme con más seguridad, situándome no en 
vosotros sino en el ser mismo? Yo vagabundeo en lo que vosotros consideráis como lo menos 


verdadero por esencia: en el sueño, en el desafío al sentido de la agudeza más gongorina y el 
nonsense del juego de palabras más grotesco, en el azar, y no en su ley, sino en su contingencia, 
y no procedo nunca con más seguridad a cambiar la faz del mundo que cuando le doy el perfil 


de la nariz de Cleopatra [32]. 


Las implicaciones de este concepto radical del síntoma tienen mucho más 
alcance de lo que pueda parecer: el síntoma no es una expresión secundaria 
de algún contenido sustancial que habita en lo más profundo del sujeto; por 
el contrario, el síntoma está «abierto», viene del futuro, apunta hacia un 


contenido que solo llega a ser a través del síntoma [33] Recordemos la 
afirmación lacaniana «la mujer es un síntoma del hombre». ¿Significa esto 
que, vulgari eloquentia, una mujer llega a existir solo cuando un hombre la 
elige como objeto potencial de inversión libidinal? ¿Y qué es entonces ella 
antes de esta inversión? ¿Y si imaginamos la idea de un síntoma que 
preexista a aquello de lo que es síntoma, de modo que podamos considerar 
a las mujeres como síntomas que van por ahí en busca de algo a lo que 
adherirse como síntomas, o incluso solo estar satisfechas con su papel de 


síntomas vacíos? [34] . Podría afirmarse efectivamente que una mujer que 
se retira de todo contacto sexual con los hombres es un síntoma en su forma 
más pura, un síntoma de grado cero —una monja, por ejemplo, que al 
negarse a convertirse en síntoma de un hombre particular (su compañero 
sexual), se postula a sí misma como síntoma de Cristo, el hombre (ecce 
homo). 

A este concepto de la preexistencia paradójica de un síntoma también 
podría dársele un giro benjaminiano. En Francesca da Rimini, de 
Tchaikovski (hacia el undécimo minuto), hay un fragmento que suena casi 
como Bernard Herrmann, una suerte de vuelo hacia el futuro tras el que 
rápidamente volvemos al tono romántico. Es como si Tchaikovski produjera 
aquí un síntoma en el sentido del primer Lacan (o Benjamin): un mensaje 
del futuro, algo para lo que su propio tiempo carecía de medios para 
escuchar o comprender. (Así funciona el modernismo: lo que serían 
originariamente fragmentos de un Todo orgánico, se autonomizan; lo 
mismo se aplica a los cuadros de Joan Miró.) No debe sorprender que esta 
sea la música utilizada para la secuencia del ballet al final de Cortina 
rasgada —una especie de venganza de Herrmann, cuya banda sonora 
musical Hitchcock descartó para la película—, una escena en la que «retorna 


lo reprimido». (¿Eligió realmente esta pieza musical?) [33]. 


Se cuenta una curiosa anécdota acerca de un poeta latinoamericano que 
modificaba el tono político de su poesía según quién fuera su amante más 
reciente: cuando ella era una derechista protofascista, celebraba la 
disciplina militar y el sacrificio patriótico; cuando tuvo una relación con 
una mujer pro-comunista, comenzó a celebrar la guerra de guerrillas; más 
tarde, se fue a vivir con una amante hippy y escribió acerca de las drogas y 
la meditación trascendental. Esto es lo que significa «la mujer como un 
síntoma del hombre», no que un hombre utilice a una mujer para articular 
su mensaje; por el contrario, la mujer es el factor determinante: un hombre 
se orienta hacia su síntoma, se aferra a él para dar consistencia a su vida. Y 
la hegeliana astucia de la Razón funciona de un modo similar: no es que la 
Razón sea una fuerza secreta detrás del telón que utiliza a agentes humanos 
para sus propósitos: no hay nada más que agentes que siguen sus propósitos 
particulares, y lo que ellos hacen «autopoéticamente» se organiza siguiendo 
un patrón más grande. 

¿Pero no propuso Heidegger una crítica mucho más radical de la astucia 
de la Razón hegeliana, de un modo que difiere radicalmente de la crítica de 
Marx (y que nos permite reconocer en el propio Marx la presencia del 
concepto hegeliano de historia como historia de la redención dialéctica) 


[36] > Para que la astucia de la Razón sea operativa, no hay ninguna 
necesidad de resucitar ninguna agencia racional trascendente; los hechos 
contingentes finitos y particulares no deben ser explicados en términos de 
ningún poder superior como este, sino en términos de su propia 
inteligibilidad, que es el auténtico «infinito», inmanente a lo finito. El 
contraste con la afirmación heideggeriana de la finitud no podría ser más 
clara. Heidegger despliega todas las consecuencias de tal afirmación radical 
de la finitud, incluyendo una serie de paradojas autorreferenciales. Su 
afirmación consiste en que el fracaso definitivo, el derrumbamiento de toda 
la estructura de sentido, el apartamiento de la implicación y la cura —en 
otras palabras, la posibilidad de que la totalidad de las implicaciones del 
Ser-ahí o Dasein «colapse en sí misma; el mundo tiene la característica de 


carecer completamente de significación» [37] _ es la posibilidad más íntima 
del Ser-ahí, que el Ser-ahí puede tener éxito en su implicación solo en el 
contexto de un posible fracaso: «la estructura interrelacional del mundo de 
la Cura puede fracasar de tal modo catastrófico que el Dasein aparecerá no 
como el agente inmerso en el mundo, abierto-al-sentido, en un mundo 


compartido como tal, sino, de una vez, como la base vacía de una nulidad» 


[38] Aquí Heidegger no está meramente formulando la afirmación 
decisionista-existencialista de «ser un sujeto significa ser capaz de no 
conseguir serlo», con lo que la elección es nuestra, completamente 


contingente y sin ninguna garantía de éxito 1391 | Su idea es más bien que la 
totalidad-de-sentido histórica en la que somos arrojados está siempre 
«constitutivamente» obstaculizada desde dentro por la posibilidad de su 
mayor imposibilidad. La muerte, el colapso de la estructura del sentido y de 
la cura, no es un límite externo que permitiría al Ser-ahí «totalizar» su 
compromiso óntico; no es el punto de sutura final que «pone el punto sobre 
la i» de la propia expectativa de vida, permitiéndonos totalizar una historia 
vital en una narración consistente, significativa. La muerte es precisamente 
aquello que no puede ser incluido en ninguna totalidad significativa, su 
facticidad carente de sentido es una amenaza permanente para el sentido, y 


su anticipación es un recuerdo de que no hay escapatoria final [40] La 
consecuencia de esto es que la alternativa no es una elección directa entre 
éxito y fracaso, entre modos auténticos e inauténticos de existencia: puesto 
que la noción de que uno puede totalizar con éxito su vida dentro de una 
estructura-de-sentido omniabarcante es la traición definitiva de la 
inautenticidad, el único «éxito» que puede lograr el Ser-ahí es la aceptación 
heroica de su fracaso final. 


La «fuerza mágica» de la inversión 


El contraste con Hegel es sorprendente. Si el axioma que subyace al 
pensamiento de Hegel es que «al resultado de un modo no verdadero de 


conocimiento no puede permitírsele huir hacia una nada vacía» [41] 
(¡nótese el modo prohibitivo: «no se le debe permitir...»!) —es decir, que, 
mediante el trabajo de la «demora de lo negativo», todo estallido de 
negatividad puede explicarse (hacerse inteligible) en una narración con 
sentido y, por tanto, resultar aufgehoben en una totalidad infinita 
incluyente—, para Heidegger es una característica formal (a priori) de la 
finitud del Ser-ahí el hecho de que todo compromiso óntico significativo 
finalmente «huirá hacia una nada vacía»: todos nuestros compromisos 
significativos son intentos contingentes de posponer lo inevitable, actos 


heroicos ante la nulidad definitiva de toda empresa humana. ¿Se mantiene 
en pie esta crítica de Hegel? En una primera aproximación, podría parecer 
justificada; según Pippin, cuando en un famoso pasaje del Prefacio de la 
Fenomenología Hegel define espectacularmente la inversión de lo negativo 
en una positividad superior, la resurrección de la vida infinita tras la muerte, 
recurre a un término muy extraño: «el espíritu solamente es esta potencia 
cuando mira cara a cara a lo negativo y permanece cerca de ello. Esta 
permanencia es la fuerza mágica [Zauberkraft] que hace que lo negativo 


vuelva al ser» 1221 , Efectivamente, es «como si Hegel no pudiera evitar 
ceder y desvelar el truco con el que esquiva su incertidumbre, esa palabra 


(de lo más no-hegeliana) o desliz freudiano: Zauberkraft » [431 a 
confesión de que ahí hay algo mágico (algo como la intervención de un 
deus ex machina ) en la inversión dialéctica de lo negativo en positivo—. Por 
esto es por lo que necesitamos ser muy precisos al describir esta inversión. 
Según un tópico hegeliano, criticó la idea de las Cruzadas por confundir la 
posesión de la Verdad espiritual del cristianismo con la posesión del sitio 
físico de la tumba de Cristo, el lugar de su crucifixión y resurrección. Sin 
embargo, una vez más, la elección no es inmediata: para experimentar la 
Verdad espiritual del cristianismo antes hay que ocupar la tumba y 
experimentar su vacío; solo tras esta decepción, a través de este fracaso-en- 
el-triunfo, uno alcanza la comprensión de que, para «vivir en Cristo», no es 
necesario viajar a tierras lejanas y ocupar tumbas vacías, puesto que Cristo 
ya está aquí siempre que haya Amor entre sus seguidores. Resumido 
mediante el chiste de Rabinovitch: 


«Vamos a Jerusalén para encontrar la tumba de Cristo y vivir en presencia de la divinidad.» 

«Pero lo que descubriréis en Jerusalén es que la tumba está vacía, que no hay nada que 
encontrar, que todo lo que tenéis es a vosotros mismos, la comunidad de los cristianos que 
venís...» 

«¡Bien, pues esta comunidad de espíritu es el Cristo viviente, y esto es lo que realmente 
estamos buscando!» 


Lo mismo vale para la propia resurrección: «¡Cristo resucitará!», «Pero 
nosotros, los seguidores que le esperan, no vemos nada...», «Cierto, 
vosotros no veis; pero lo que no veis es que el espíritu de esta comunidad 
vuestra, el amor que os une, ¡es el Cristo resurrecto!». Y respecto al tema 
del segundo advenimiento: nada «pasará realmente», ningún Dios aparecerá 
milagrosamente; la gente simplemente será consciente de que Dios ya está 
aquí, en el espíritu de su colectivo. 


La película de Christopher Nolan, El truco final (el prestigio), de 2006 — 
una historia acerca de la rivalidad mortal entre dos magos, Alfred Borden, 
el mago de clase baja, y Robert Angier, el mago de clase alta, en el Londres 
fin de siècle —, puede ayudarnos a entender claramente este aspecto 
«mágico» de la dialéctica hegeliana. La película puede leerse como una 
alegoría de la lucha por el legado de Hegel entre los hegelianos de izquierda 
y de derecha. Los dos magos compiten sobre quién puede realizar la mejor 
interpretación del truco del «hombre transportado»; Borden, el primero en 
realizarlo, desaparece dentro de una caja, arroja una pelota a otra caja 
situada al otro lado del escenario, e instantáneamente reaparece dentro de la 
segunda caja para agarrar la pelota. Al ser chantajeado para revelar la fuente 
de su truco a Angier, Borden le da una pista, el nombre de un inventor: 
«Tesla». (Esto, aprenderemos después, es una mentira: Borden simplemente 
utilizó a su hermano gemelo para reemplazarle.) Angier viaja a Colorado 
Springs para conocer a Nikola Tesla y aprender el secreto del truco de 
Borden. Tesla construye una máquina de teletransportación, pero el 
dispositivo no funciona. Angier averigua después, gracias al cuaderno de 
notas de Borden, que ha sido enviado a una búsqueda sin sentido. Al sentir 
que ha malgastado su dinero, retorna al laboratorio de Tesla y descubre que 
la máquina, de hecho, puede crear y teletransportar un duplicado de 
cualquier elemento. Cuando Tesla es obligado a abandonar Colorado 
Springs, Angier se queda con la máquina. En una carta, Tesla le advierte a 
Angier de que debe destruirla. Angier se niega a hacerlo y retorna a 
Londres para comenzar una gira de cien espectáculos con su nueva 
actuación, «El auténtico hombre transportado», en la que desaparece bajo 
grandes arcos de electricidad y se «teletransporta» instantáneamente a 
cuarenta metros del escenario, a la platea. Borden contempla la 
representación de Angier y queda anonadado; se cuela detrás del escenario 
y se encuentra a Angier dentro de un tanque de agua, con un candado que 
impide que escape. Al final de la película, el mortalmente herido Angier le 
revela su secreto a Borden: cada vez que ha desaparecido durante la ilusión, 
ha caído a través de una trampilla en el tanque, y se ha ahogado; la máquina 
creaba un duplicado que se teletransportaba a la platea y disfrutaba del 
aplauso. Angier afirma que, para triunfar, ha tenido que sufrir —algo que 
Borden nunca pensó que llegara a aprender Angier. 

La rivalidad de clase entre el Angier de clase alta y el Borden de clase 
baja se refleja, entre otras cosas, en los diferentes modos en que organizan 


la ilusión: Borden utiliza a su hermano gemelo para reemplazarle, mientras 
que Angier lo hace con la ayuda de auténtica brujería científica (él 
realmente se duplica). Aquí se produce una celebración de la ética 
aristocrática del sacrificio (contra la prestidigitación barata de clase baja): 
en nombre de su arte, Angier sufre terriblemente al ahogarse durante cada 
espectáculo. Ahí reside la venganza de Angier: Borden piensa que solo él 
está dispuesto a sufrir realmente para triunfar (cuando pierde dos dedos de 
su mano, su hermano gemelo también se corta los mismos dedos para 
continuar siendo idéntico a él, etc.); sin embargo, al final, se ve obligado a 
admitir que, bajo la actitud corrupta-aristocrática de Angier, hay un 
sacrificio mucho más terrible; cada espectáculo se paga con un suicidio. 

Al principio de la película, cuando un mago realiza un truco con un 
pequeño pájaro que desaparece dentro de una jaula sobre la mesa, un niño 
del público comienza a llorar, lamentando que hubiera matado al pájaro. El 
mago se le acerca y acaba el truco, extrayendo con suavidad un pájaro de su 
mano; pero el niño no está satisfecho, e insiste en que este debe ser otro 
pájaro, el hermano del muerto. Después del espectáculo, vemos al mago en 
una habitación detrás de la escena, sacando una jaula aplastada y arrojando 
un pájaro aplastado a una papelera; sin duda el niño tenía razón. La película 
describe las tres etapas de un espectáculo de magia: la disposición inicial «o 
promesa», donde el mago muestra al público algo que parece ordinario pero 
probablemente no lo sea, utilizando la desorientación; el «giro», en el que el 
mago hace del acto ordinario algo extraordinario; y el «prestigio», cuando 
se produce el efecto de la ilusión. ¿No es este triple movimiento la tríada 
hegeliana en su forma más pura; la tesis (promesa), su negación catastrófica 
(giro) y la resolución mágica de la catástrofe (prestigio)? El truco está, 
como era bien consciente Hegel, en que para que ocurra el milagro del 
«prestigio», en algún lugar debe haber un pájaro aplastado; en El truco final 
es el cadáver ahogado de Angier. 

No deberíamos tener escrúpulos en admitir que hay algo de «mago 
barato» en Hegel, con su truco de la síntesis y la Aufhebung. En última 
instancia solo hay dos modos de explicar este truco, como las dos versiones 
del chiste vulgar del médico que da buenas y malas noticias: (1) las buenas 
noticias son buenas, pero tienen que ver con otra cosa («La mala noticia es 
que tienes un cáncer y morirás en un mes. La buena noticia es: ¿ves a esa 
hermosa enfermera ahí? He intentado meterme en la cama con ella durante 
meses; finalmente ayer dijo que sí e hicimos el amor toda la noche...»); (2) 


las buenas noticias son malas noticias para el sujeto, pero desde una 
perspectiva diferente («La mala noticia es que tienes un Alzheimer muy 
avanzado. La buena noticia es: tienes Alzheimer, así que habrás olvidado la 
mala noticia cuando llegues a casa»). La auténtica «síntesis» hegeliana es la 
síntesis de estas dos opciones: la buena noticia es la mala noticia. Pero, para 
que podamos verlo, debemos desplazarnos a un agente diferente (del pájaro 
que muere al que lo reemplaza; del paciente con cáncer al doctor feliz, de 
Cristo como individuo a la comunidad de creyentes). En otras palabras, el 
pájaro muerto sigue estando muerto, ha muerto realmente; como en el caso 
de Cristo, que renace como otro sujeto, como el Espíritu Santo. 

Se trata de chistes en los que llegamos al final solo tras socavar 
dialógicamente la posición precedente, un  socavamiento que 


inesperadamente presupone nuestro punto de vista subjetivo [44] La idea 
básica de la dialéctica de Hegel es, por el contrario, que este proceso 
dialógico no es solo subjetivo, sino que está inscrito en la realidad de «la 
Cosa misma»: la tensión que se refleja en el diálogo es constitutiva de la 
realidad —este es el modo en que debería entenderse la tesis hegeliana de 
que el camino a la verdad es parte de la verdad misma—. Incluso el supuesto 
comentario de Brecht en el apartamento de Sidney Hook respecto a los 
acusados en los juicios de Moscú en los años treinta, puede reformularse en 
los siguientes términos: 


En 1935 Brecht visitó la casa de Hook en Manhattan. Cuando Hook planteó la pregunta sobre 
el reciente arresto y encarcelamiento de Zinoviev, Kamenev y otros miles, supuestamente y 
según Hook, Brecht replicó con calma en alemán: «Cuanto más inocentes sean, más merecen 
ser fusilados». Tal como lo relata Hook, este le acercó a Brecht su sombrero y abrigo. Brecht se 


marchó con una «ácida sonrisa» [45] , 


La afirmación de Brecht es completamente ambigua; puede interpretarse 
como una típica declaración estalinista (tu misma insistencia en tu 
inocencia, tu rechazo a sacrificarte por la Causa delata tu culpabilidad, por 
dar preferencia a tus intereses individuales sobre los intereses superiores del 
Partido), o puede entenderse de manera radicalmente antiestalinista: si 
estaban en disposición de preparar el asesinato de Stalin y su séquito, y eran 
«inocentes» (es decir, no aprovecharon la oportunidad), entonces realmente 
merecen morir por haber fracasado en librarnos de Stalin. La culpabilidad 
de los acusados está en que, en vez de rechazar el marco ideológico del 
estalinismo y actuar despiadadamente contra Stalin, de modo narcisista se 


enamoraron de su propia victimización: o protestaron en defensa de su 
inocencia o quedaron fascinados por el sacrificio final que podían hacer por 
el Partido, confesando crímenes inexistentes. El modo auténticamente 
dialéctico de entender el entrelazamiento de estos dos sentidos consistiría 
en comenzar con la primera lectura, seguida por una obvia reacción 
moralista frente a Brecht: «¿Pero cómo puedes decir algo tan despiadado? 
Seguramente una lógica así, que exige un autosacrificio ciego para 
satisfacer los caprichos del Líder, solo puede funcionar dentro de un sistema 
totalitario, aterrador y criminal. Seguramente la obligación de todo sujeto 
ético es combatir ese sistema con todos los medios posibles, incluyendo la 
eliminación física, el asesinato si es necesario, del liderazgo totalitario»; 
«SÍ, y por eso, si los acusados eran inocentes, merecen todavía más ser 
ejecutados; efectivamente estuvieron en disposición de librarnos de Stalin y 
sus secuaces, ¡y perdieron esta oportunidad única de ahorrarle a la 


humanidad sus crímenes!» 148]. 

La misma ambigúedad puede encontrarse en la famosa afirmación 
atribuida a varios jerarcas nazis: «Cuando oigo la palabra “cultura”, 
desenfundo la pistola». El significado nazi de este lema era probablemente 
que, de ser necesario, estaban listos para defender la alta cultura alemana 
con las armas, contra los judíos y otros bárbaros. El auténtico significado, 
sin embargo, es que ellos mismos eran bárbaros cuya única respuesta ante 


una auténtica obra de arte era la violencia 1421. 

La versión de Hegel del «juicio infinito» es por lo tanto diferente de la de 
Kant. Hay una negación de la negación (al estilo de Rabinovitch) implícita 
en su famoso ejemplo, «el Espíritu es un hueso»: (1) el Espíritu es un 
hueso; (2) esto no tiene sentido, hay una contradicción absoluta entre estos 
dos términos; (3) bueno, el Espíritu es contradicción. Puede verse la 
oposición entre este procedimiento y la paradoja de la identidad tal como la 
concebía Hegel, donde la misma presencia de un término idéntico causa 
sorpresa: Una rosa es... (esperamos un predicado, pero obtenemos)...una 
rosa. La jugada hegeliana es tratar esta sorpresa/paradoja como constitutiva 
de la identidad: hay sorpresa (y una lógica temporal) en ambos casos, pero 


de tipo diferente [48]. 

Esto significa a su vez que el concepto de Heidegger de la muerte como 
el punto final de imposibilidad que no puede ser «asumido» o incluido 
dialécticamente en una totalidad superior, no es ningún argumento contra 


Hegel. La respuesta hegeliana consiste simplemente en cambiar la 
perspectiva para poder reconocer la negatividad misma en su aspecto 
positivo, como una condición de posibilidad: lo que aparece como un 
obstáculo definitivo es en sí mismo una condición positiva de posibilidad, 
pues el universo de sentido solo puede surgir a partir de su aniquilación. 
Además, la inversión propiamente dialéctica no es solo la inversión de 
negativo en positivo, la transformación de la condición de imposibilidad en 
condición de posibilidad o la conversión del obstáculo en agencia 
facilitadora, sino que también es la inversión de la trascendencia en 
inmanencia, y la inclusión del sujeto de enunciación en el contenido 
enunciado. 

Esta inversión-de-sí misma (el cambio en el estatuto de lo-que-está-en- 
juego desde el signo a la Cosa, desde el predicado al sujeto) es crucial para 
el proceso dialéctico: lo que en primer lugar aparece como un mero signo 
(propiedad, reflexión, distorsión) de la Cosa, acaba siendo la Cosa misma. 
Si la Idea no puede representarse a sí misma adecuadamente, si su 
representación es distorsionada o deficiente, entonces esto señala una 
limitación o deficiencia de la Idea misma. Además, no solo la Idea 
universal siempre aparece de un modo distorsionado o desplazado; esta Idea 
no es más que la distorsión o desplazamiento, la autoinadecuación de lo 
particular con respecto a sí mismo. 

Esto nos lleva a la dimensión más radical de la (tristemente) famosa 
«identidad de opuestos»: en la medida en que «contradicción» es el nombre 
hegeliano para lo Real, esto significa que lo Real es simultáneamente la 
Cosa cuyo acceso directo es imposible y el obstáculo que impide este 
acceso directo; la Cosa que se escapa a nuestro alcance y la pantalla 
distorsionadora que hace que no veamos la Cosa. ¿No es así como funciona 
el trauma? Por un lado el trauma es la X a la que el sujeto es incapaz de 
aproximarse directamente, que solo puede percibirse de un modo 
distorsionado, a través de algún tipo de lentes protectoras; una X a la que 
solo puede aludirse de un modo tangencial, y nunca puede verse de frente, 
etc. Por el otro lado, para un sujeto que ha experimentado un shock 
traumático el trauma también funciona como lo opuesto a la Cosa en sí 
inaccesible que se escapa a su alcance: funciona como algo aquí, en mí, que 
distorsiona y perturba mi perspectiva sobre la realidad, torciéndola de un 
modo particular. Una mujer que ha sido brutalmente violada y humillada no 
solo no puede recordar directamente la escena de la violación; el recuerdo 


reprimido de la violación también distorsiona su aproximación a la realidad, 
haciéndola hipersensible a algunos de sus aspectos, ignorando otros, 
etcétera. 

Y, ¿no es este giro estructuralmente homólogo al antes citado chiste de 
Rabinovitch? El problema (obstáculo) retroactivamente aparece como su 
propia solución, puesto que aquello que evita que accedamos directamente a 
la Cosa es la Cosa misma. El único cambio aquí consiste en el cambio de 
perspectiva. Del mismo modo, el giro final en la parábola de Kafka «Ante 
la Ley» se apoya en un mero cambio de perspectiva: al campesino, ante la 
puerta de la Ley que impide que acceda a la Cosa aterradora (la Ley), se le 
dice que desde el principio la puerta estaba ahí solo para él; en otras 
palabras, que él estaba desde el comienzo incluido en la Ley -la Ley no 
solo era la Cosa cuya visión le fascinaba, sino que siempre le devolvía la 
mirada—. Y, por dar un paso más, la brecha que me separa de Dios es la 
brecha que separa a Dios de sí mismo: la distancia no se supera (no me 
reúno milagrosamente con Dios), solo se desplaza al propio Dios. 

Un modo ulterior de articular este momento es mediante la tradicional 
tensión dialéctica entre la dimensión epistemológica y la ontológica: la 
brecha que separa al sujeto cognoscente del objeto conocido es inherente al 
objeto mismo; mi conocimiento de una cosa es parte de un proceso interno 
a la cosa, y por eso habría que darle la vuelta al típico problema 
epistemológico: no se trata de «¿Cómo es posible mi conocimiento de la 
cosa?», sino «¿Cómo puede ser que ese conocimiento aparezca dentro de la 
cosa como un modo en que la cosa se relaciona consigo misma?». Con 
respecto a Dios, el problema no es «¿Cómo puedo conocer a Dios?», sino 
«¿Cómo y por qué Dios genera en los humanos el conocimiento acerca de sí 
mismo?»; es decir, ¿cómo funciona mi conocimiento (e ignorancia) de Dios 
dentro de Dios mismo? Nuestra alienación de Dios es la autoalienación de 
Dios. Cuando perdemos a Dios, no es solo que él nos abandone, sino que 
Dios se abandona a sí mismo. 


Reflexión y suposición 


La reflexión hegeliana es, por lo tanto, lo opuesto al enfoque 
trascendental que se retrotrae reflexivamente del objeto a sus condiciones 
subjetivas de posibilidad. Incluso la filosofía del «giro lingüístico» 


permanece en este nivel trascendental, dirigiéndose a la dimensión 
trascendental del lenguaje; es decir, planteándose cómo el horizonte de 
sentido sostenido por el lenguaje en el que habitamos funciona como 
condición trascendental de posibilidad para toda nuestra experiencia de la 
realidad. Aquí, entonces, «el significado cae en el significante» (pues lo 
significado es un efecto del significante) se explica respecto al orden 


simbólico como su condición constitutiva trascendental 1421. Lo que añade 
la reflexión dialéctica a esto es otro giro reflexivo que fundamenta el propio 
lugar de enunciación subjetivo-trascendental en el «automovimiento» de la 
Cosa misma: aquí «el significante cae en el significado», el acto de 
enunciación cae en el enunciado, el signo de la cosa cae en la Cosa misma. 
Cuando se le pide explicar el significado de un término X a alguien que, si 
bien es más o menos versado en nuestro lenguaje, no conoce este término 
específico, invariablemente respondemos con una serie potencialmente 
interminable de sinónimos, paráfrasis o descripciones de situaciones en las 
que el uso del término sería apropiado. De este modo, a través del fracaso 
en nuestra empresa logramos circunscribir un lugar vacío, el lugar de la 
palabra correcta; precisamente la palabra que estamos intentando explicar. 
De modo que, llegados a cierto punto, después de que fracasen nuestras 
paráfrasis, todo lo que podemos hacer es concluir desesperados: «¡En 
resumen, es X!». Lejos de funcionar como una simple aceptación del 
fracaso, no obstante, esto puede efectivamente generar una comprensión — 
ahora bien: solo si a través de nuestras paráfrasis fallidas hemos circunscrito 
con éxito el lugar del término que debe ser explicado—. Llegados a este 
punto, como habría dicho Lacan, «el significante cae en lo significado», el 
término se convierte en parte de su propia definición. Es un poco como 
escuchar los viejos discos en mono: los mismos sonidos de chasquidos que 
filtran y perturban la reproducción pura de la voz humana generan un efecto 
de autenticidad, la impresión de que estamos escuchando a (lo que una vez 
fue) una persona real cantando, mientras que la perfección misma de las 
grabaciones modernas, con su estéreo y otros efectos, extrañamente des- 
realiza aquello que escuchamos. Por esto mismo el «ilustrado» seguidor de 
la New Age que nos implora que entendamos plenamente o expresemos 
nuestro auténtico Yo parece más bien lo contrario —un sujeto mecánico y sin 
profundidad, que repite ciegamente su mantra. 

Por recapitular: la inversión dialéctica es más compleja de lo que puede 
parecer; en su forma más radical no es solo la inversión de un predicado (la 


razón en contra se convierte en la razón en favor de ), sino la 
transformación del predicado mismo a la posición del sujeto. Esta 
característica clave de la dialéctica hegeliana puede aclararse por medio de 
la bien conocida noción machista según la cual, a diferencia de la firme 
autoidentidad del hombre, «la esencia de la mujer es dispersa, elusiva, 
desplazada». La respuesta apropiada aquí consiste en transitar de esta 
afirmación de que la esencia de la mujer está dispersa para siempre, a la 
afirmación más radical de que esta dispersión o desplazamiento como tal es 
la «esencia de la feminidad». Este es un giro que, una vez más, puede 
expresarse en los términos de la fórmula de Rabinovitch: «He encontrado la 
esencia de la feminidad»; «Pero no se la puede encontrar, la feminidad es 
dispersa, desplazada...»; «Bien, esta dispersión es la esencia de la 
feminidad...». Deberíamos insistir una vez más en el carácter irreductible 
de este proceso dialógico: el hecho de que uno no pueda pasar directamente 
a la «esencia de la feminidad», sino que deba transitar primero por la 
ilusoria afirmación «He encontrado la esencia de la feminidad» y por el 
fracaso de dicha afirmación, no es solo una necesidad que afecte a nuestra 
aproximación cognitiva, sino que constituye la Cosa misma (la «esencia de 
la feminidad»). El «sujeto» no es solo un ejemplo aquí, sino el nombre de 
una estructura formal: el sujeto «como tal» es un predicado subjetivado; el 
sujeto no solo está siempre desplazado; es este desplazamiento. Lo que esto 
significa es, una vez más, que la estructura dialógica antes descrita está 
inscrita en el ser mismo del sujeto: el sujeto tiende a representarse a sí 
mismo; esta representación fracasa; el sujeto es este fracaso en su propia 
representación. 

El caso supremo de este desplazamiento constitutivo de la dimensión de 
la subjetividad es el de la suposición. Lacan comenzó con el concepto del 
analista como el «sujeto supuesto saber», que surge a través de la 
transferencia (el analista es aquel al que se le supone saber el significado de 
los síntomas del paciente). No obstante, pronto se dio cuenta de que estaba 
tratando con una estructura más general de la suposición, en el que a una 
figura del Otro no solo se le supone un saber, sino que también puede creer, 
gozar, llorar, y reír, o incluso no saber, en nuestro lugar (desde las ruedas de 
rezos tibetanas hasta las risas enlatadas). Esta estructura de la presuposición 
no es infinita: está estrictamente limitada, constreñida por los cuatro 
elementos del discurso. S, , el sujeto supuesto creer; S, , el sujeto supuesto 


saber; y... ¿qué ocurre con $? ¿Es un «sujeto supuesto-ser-sujeto»? ¿Qué 


significaría esto? ¿Y si lo interpretáramos como un representante de la 
estructura misma de la suposición? No se trata solo de que al sujeto se le 
suponga tener una cualidad, hacer o padecer algo (saber, gozar...); el sujeto 
mismo es una suposición, pues el sujeto nunca está «dado» como una 
entidad sustancial positiva, nunca lo encontramos directamente, es solo un 
vacío discontinuo, «supuesto» entre los dos significantes. (Encontramos 
aquí de nuevo el paso hegeliano del sujeto al predicado: del sujeto 
supuesto... al sujeto mismo como una suposición.) Es decir, ¿qué es un 
«sujeto»? Pensemos en una proposición o una afirmación; ¿cómo y cuándo 
se «subjetiva» esta afirmación? Lo hace cuando alguna característica 
reflexiva inscribe en ella la actitud subjetiva —en este sentido, un 
significante «representa al sujeto para otro significante»—. El sujeto es la X 
ausente que debe ser supuesta para poder explicar este giro reflexivo, esta 
distorsión. Lacan llega aquí hasta el final: el sujeto no es solo supuesto por 
el observador-oyente externo de una cadena significante; es en sí mismo 
una suposición. El sujeto es inaccesible a sí mismo como Cosa, en su 
identidad nouménica, y, como tal, siempre está acechado por él mismo 
como objeto: ¿qué son todas las formas de la figura del Doppelgánger sino 
diversas modalidades de mí mismo como un objeto que me persigue? En 
otras palabras, no solo los otros son una suposición para mí (solo puedo 
suponer su existencia bajo la distorsión reflexiva de una cadena 
significante), sino que yo mismo no dejo de ser una suposición para mí 
mismo: algo que debe presuponerse (debe haber una X que sería lo que «Yo 
soy», el «Yo, Ello o Cosa que piensa», como dice Kant) y que nunca es 
directamente accesible. Es errónea la famosa observación de Hume de que, 
por muy de cerca que examine o por profundamente que busque en mí 
mismo, todo lo que encuentro son ideas específicas, estados mentales 
particulares, percepciones, emociones, etc., y nunca un «Yo»: esta no- 
accesibilidad del sujeto ante sí mismo como objeto es constitutiva de ser un 
«yo». 

Se podría incluso afirmar que formalmente esta conversión del sujeto 
supuesto... en sujeto como suposición, define la subjetividad: la sustancia 
aparece en los fenómenos, mientras que un sujeto no es sino su propia 
aparición. (Y estas fórmulas pueden multiplicarse: el universal no es sino la 
inadecuación o la no-identidad del particular con/para sí mismo; la esencia 
no es sino la inadecuación de la apariencia consigo misma, y así 
sucesivamente.) Esto no significa que el sujeto sea la tautología estúpida de 


lo Real («las cosas son lo que parecen ser»), sino, más exactamente, que el 


sujeto no es sino su propio aparecer, el aparecer reflejado-en-sí-mismo [50] 
—una torsión paradójica en la que una Cosa comienza a funcionar como un 
sustituto para sí misma. Como observa Robert Pfaller respecto a esta 
sustitución: 


Lo que es sustituido también puede aparecer, a escala 1:1, en el papel del sustituto; solo debe 
haber alguna característica que asegure que uno y otro no se confundan. Esta característica la 
proporciona el umbral que separa el lugar de lo que está sustituyendo de lo que está siendo 
sustituido —o simboliza su desconexión—. Todo lo que aparece frente al umbral se asume 
entonces como ersatz, en la medida en que todo lo que subyace se asume que es lo que está 
siendo sustituido. 

Hay muchos ejemplos de estos ocultamientos, que no se obtienen por miniaturización, sino 
solo por medio de una inteligente localización. Como observó Freud, los mismos actos que son 
prohibidos por la religión se practican en nombre de la religión. En tales casos —como, por 
ejemplo, el asesinato en nombre de la religión— la religión también puede funcionar totalmente 
sin miniaturización. Estos defensores infatigables de la vida humana que se oponen al aborto, 
por ejemplo, no estarían muy lejos de llegar a asesinar realmente al personal de las clínicas. Los 
más radicales opositores a la homosexualidad masculina en los Estados Unidos actúan de un 
modo similar. Organizan los llamados «gay bashings» en los que acosan, golpean y finalmente 
violan a gais. La gratificación de las pulsiones homicidas u homosexuales puede también 
alcanzarse si cumple la condición de evocar la apariencia de una reacción defensiva. Lo que 
parece ser «oposición» tiene entonces el efecto de que la X que debe ser repudiada puede 


aparecer y ser confundida por una no-X [51] 


Lo que nos encontramos aquí de nuevo es la «determinación oposicional» 
hegeliana: en la figura del homófobo que viola a un gay, el gay se encuentra 
a sí mismo en su determinación oposicional; es decir, la tautología 


(autoidentidad) aparece como la más alta contradicción [52] En otras 
palabras, la estructura es una vez más la de la banda de Möbius: si 
progresamos lo suficiente por un lado, alcanzamos nuestro punto de partida 
(un acto sexual gay), pero en el otro lado de la banda. Lewis Carroll estaba 
por tanto en lo cierto: un país sí puede servir como su propio mapa en la 
medida en que el modelo o mapa sea la cosa misma en su determinación 
oposicional, es decir, en la medida en que una pantalla invisible asegure que 
la cosa no se confunda consigo misma. En este preciso sentido, la diferencia 
«primordial» no es entre las cosas mismas, tampoco entre las cosas y sus 
signos, sino entre la cosa y el vacío de una pantalla invisible que distorsiona 
nuestra percepción de la cosa de modo que no confundamos a la cosa con 
ella misma. El movimiento que va de las cosas a sus signos no es el de un 
reemplazo de la cosa por su signo, sino el de la cosa misma que se convierte 


en el signo de —no otra cosa, sino— ella misma, el signo del vacío en su 


núcleo más íntimo 123) . 

Esta paradoja nos lleva a la relación entre el hombre y Cristo: la 
tautología «el hombre es el hombre» debe leerse como un juicio infinito 
hegeliano, como el encuentro del «hombre» con su determinación 
oposicional, con su opuesto en el otro lado de la banda de Móbius. De la 
misma manera que en nuestra vida cotidiana «la ley es la ley» significa su 
opuesto, la coincidencia de la ley con la violencia arbitraria («¿Qué puedes 
hacer? Incluso si es injusta y arbitraria, la ley es la ley, tienes que someterte 
a ella»), «el hombre es hombre» señala la no-coincidencia del hombre con 
el hombre, el exceso inhumano que perturba su propia autoidentidad; ¿y 
qué es en última instancia Cristo sino el nombre de este exceso inherente al 
hombre, el núcleo éxtimo del hombre, el exceso monstruoso que, siguiendo 
al desafortunado Poncio Pilatos (uno de los pocos héroes éticos de la Biblia 
—el otro es Judas Iscariote, por supuesto—), solo puede ser designado como 
«ecce homo» ? 


Más allá de la intersubjetividad 


¿Cuál es el estatuto de este exceso in-humano? En su intento de describir 
el origen de nuestra búsqueda de sentido, Wolfram Hogrebe afirma que la 
relación del sujeto con la objetividad tiene que estar fundamentada en la 
intersubjetividad: «sin un Tú oscuro [das dunkle Du], no tenemos la 
oportunidad de comenzar a desarrollar relaciones objetivas con las cosas» 


[34] La «objetividad» solo puede surgir como el concepto de una X que 
sigue siendo la misma bajo diferentes perspectivas o descripciones 
subjetivas; es el resultado de esa abstracción a partir de puntos de vista 
subjetivos. Lo que la precede es la «mántica» experiencia animista de la 
realidad como significativa y llena de significado desconocido. No es que 
yo comience por el encuentro con los objetos que me rodean, y luego 
observe cómo algunos de estos objetos tienen una vida interior como la mía, 
de modo que transfiero sobre ellos mi vida interior, al contrario: la 
transferencia viene primero, la objetivación viene después. 

En este contexto, Hogrebe interpreta ciertas figuras de la cultura popular 
(vampiros, zombies, alienígenas y replicantes) como extrañas modalidades 
de seres inteligentes privados de emociones y de horizonte de sentido, que 


carecen de la actitud de búsqueda-del-sentido; más exactamente son seres 
«sin-mundo». Como señala Markus Gabriel, hay un cambio aquí desde el 
Romanticismo, en el que los siniestros y monstruosos dobles representan el 
abismo «inhumano» del sujeto, hasta nuestro propio tiempo en el que 
replicantes y demás figuras representan a las «máquinas pensantes» sin- 


mundo [221 . Pero ¿no hay cierta ambigúedad también en los replicantes o 
robots de hoy en día, los «terminators» y demás? ¿No son ellos, bajo la 
apariencia de «máquinas pensantes» desubjetivadas, diferentes figuras del 
sujeto en su puro estado in-humano? ¿No es el alien o el terminator la 
actual imagen del «Yo oscuro» más allá de toda empatía humana? 

Una de las estrategias para domar este «Yo oscuro» es el beso. A la luz de 
los candelabros, de Sándor Márai, acaba con una definición del beso como 
«una respuesta, una torpe pero tierna respuesta para una pregunta que 


escapa al poder del lenguaje» [36] | Esta breve definición efectivamente 
circunscribe la dimensión clave del beso: sobre todo se da con la boca, el 
órgano del habla (y, en un beso plenamente erótico, también contacta con la 
lengua del otro), privándole de su capacidad de hablar, callándolo. Como 
tal, el beso es una respuesta a la «pregunta que escapa al poder del 
lenguaje», que no es otra que la pregunta lacaniana «Che vuoi?» (¿qué 
quieres?), la pregunta relacionada con el abismo del deseo del Otro, el 
abismo abierto por el discurso pero en el que falla toda palabra. Un beso es 
una torpe y desesperada medida para pacificar este abismo, bloqueando su 
origen a través de una intervención directa en lo Real corporal: «¡Calla! 
¡Deja que mi cercanía a ti cierre la fractura que amenaza con arruinar 
nuestra relación!». Esta es la verdad del cliché sobre las prostitutas, que 
permiten a sus clientes penetrarlas pero no besarlas en la boca; una señal de 
que no quieren entregar el abismo de su subjetividad a la cercanía de un 
extraño. 

¿No es de hecho el encuentro traumático con lo «divino» el hecho 
primigenio? (Lo divino en forma de un Absoluto sin sentido —o previo al 
sentido- que desencadena como reacción la búsqueda de sentido.) El 
psicoanálisis proporciona una explicación clave en este punto. 
Aproximémonos a ella a través de The Perplexity of Hariya Hercules, una 
extraordinaria novela corta de Manohar Shyam Joshi, uno de los clásicos de 


la literatura india del siglo xx [57] Ambientada en Delhi alrededor de 
1960, la novela narra la historia de Harihar Datt Twari (burlonamente 


conocido como Hariya Hercules por el nombre de su bicicleta, que 
contrasta con la naturaleza completamente antiheroica de Hariya), un 
soltero de mediana edad, infinitamente paciente, que emplea su tiempo 
cuidando de su padre, un anciano ciego, enfermizo y crónicamente 
estreñido que en su momento fue un pilar de su pequeña comunidad, y que 
ahora requiere los cuidados de Hariya, incluyendo la limpieza regular del 
recto. Un día, mientras visita a un pariente, Hariya escucha que hay una 
ciudad en Australia llamada Goomalling, y tiene la alucinación de que su 
propio doble vive ahí. La palabra «Goomalling», un significante del deseo 
del padre, perturba la paz interior de Hariya y desencadena su confusión, no 
solo acerca de su padre, sino sobre todo lo sexual. Habiendo ignorado hasta 
entonces la sexualidad, cada vez se siente más intrigado por cómo y por qué 
trae consigo placer el acto sexual, e intenta aprender todo sobre él de las 
mujeres de su familia. Cuando muere su padre poco después, Hariya hereda 
una de sus más valiosas posesiones: un joyero, fotos pornográficas de orgías 
sexuales en las que había participado su padre, y la carta de un lama 
tibetano. La carta describe la maldición que el padre atrajo sobre los Twari 
cuando, en la mítica ciudad del Himalaya, Goomalling (¡el mismo nombre 
que la ciudad australiana real!), el padre robó el joyero, que pertenecía a la 
terrible deidad de Goomalling. Como hijo responsable, Hariya va en busca 
de Goomalling para devolver el joyero a la deidad. Después de su 
misteriosa desaparición, los miembros de su comunidad en Delhi inventan 
gran cantidad de historias, algunas describiéndole como un santo abnegado, 
otros como una víctima de la manipulación y el robo. A pesar (o más bien 
por causa) de todos los detalles desagradables, esta novela es una de las 
historias más hermosas y emocionantes acerca del surgimiento del deseo a 
partir del encuentro con lo que Jean Laplanche habría llamado un 
«significante enigmático», un significante que condensa el misterio del 
deseo del Otro. Como sabemos a partir de Freud y Lacan, el padre no es 
solo portador de la prohibición; el precio que debe pagar por ocupar este 
lugar es que él mismo está prohibido, y lo que desata el deseo de Hariya es 
este oscuro y prohibido lugar del padre. Es más, una similar inversión 
autorreflexiva del sujeto en objeto afecta al propio Hariya: después de verse 
turbado por el misterio, se convierte él mismo en un objeto de misterio, 
pues su desaparición desencadena una multitud de narraciones incoherentes 
sobre su destino. 


Sin embargo, desde un punto de vista estrictamente materialista, el 
concepto de «significante enigmático» de Laplanche debería suplementarse 
críticamente: no es un hecho primordial, un «trauma original» que coloca al 
animal humano en el camino de la subjetivación; es más bien un fenómeno 
secundario, una reacción ante el hecho primordial de la sobre-proximidad 
del otro, de su presencia intrusiva o exceso corporal-material. Es esta 
presencia intrusiva la que es entonces interpretada como un «enigma», 
como un «mensaje» oscuro del otro que «quiere algo» de mí. En este 
sentido, el «Prójimo» no se refiere principalmente al abismo del deseo del 
Otro, al enigma de «Che vuoi?», o «¿Qué quieres realmente de mí?», sino a 
un intruso que siempre es por definición demasiado próximo. Esta es la 
razón de que para Hitler el judío fuera un prójimo: no importa cuán lejos 
estuvieran los judíos, siempre estaban demasiado cerca; no importa cuántos 


fueran asesinados, los restantes eran siempre demasiado poderosos [38] 
Como es habitual, Chesterton explicó esto con la mayor claridad: «La 
Biblia nos dice que amemos a nuestros prójimos, y también que amemos a 
nuestros enemigos; quizá porque son generalmente la misma persona». 

Hay un problema que debe aclararse aquí: no importa lo molesto que uno 
sea al tocar a un perro o un gato, la intrusión nunca será interpretada por el 
animal como un «significante enigmático»; por eso debe haberse producido 
algún cambio radical en un ser viviente para que experimente algo como 
una intrusión. Parece obvio que una violación es siempre una violación con 
respecto a alguna norma presupuesta. ¿Debería decirse entonces que, para 
que algo sea vivido por el cuerpo como una intrusión, una suerte de Ego 
primordial ya debe haberse constituido, implicando una línea de división 
entre el Dentro y el Afuera? ¿Es entonces la homeostasis del Ego 
primordial la que es perturbada o desviada por la intrusión de la pulsión (de 
muerte), de modo que la oposición entre el Ego y la pulsión es la oposición 
entre la Vida y la Muerte? ¿Qué norma se viola en la intrusión excesiva? La 
solución materialista auténticamente freudiana debería consistir en darle la 
vuelta a esta relación y postular la paradoja de un exceso original, un 
exceso «en sí», sin relación con una norma presupuesta. La pulsión 
freudiana es simplemente este exceso-en-sí: no hay pulsión «normal». La 
formación del Ego, con su frontera entre Dentro (Ego) y Afuera (no-Ego), 
ya es una formación de defensa, una reacción contra los excesos de la 
pulsión. En resumen, no es el exceso de la pulsión el que viola la «norma» 


del Ego; la «norma» (medida adecuada) es una defensa contra el exceso de 
la pulsión. 

Por esta razón la intersubjetividad no es un estado primordial o «natural» 
del ser humano. Para encontrar rastros de una dimensión «más allá de la 
intersubjetividad» en Hegel, deberíamos buscarlos en la referencia central 
para los partidarios del reconocimiento: el famoso capítulo sobre señorío y 
servidumbre en la Fenomenología. Malabou ha señalado perspicazmente 
que, a pesar de la deducción lógica de la pluralidad de sujetos a partir del 
concepto de vida, en el encuentro con otro sujeto hay un escándalo 
irreductible, es decir, hay algo traumático e inesperado en el hecho de que el 
sujeto (una autoconciencia) encuentre fuera de sí mismo, frente a él, otro 
ser viviente en el mundo que también afirma ser un sujeto (una 


autoconciencia) [59] Como sujeto estoy por definición solo, soy una 
singularidad opuesta a todo el mundo de cosas, un punto para el que todo el 
mundo se aparece, y ninguna descripción fenomenológica sobre cómo estoy 
siempre «junto-con» otros puede encubrir el escándalo que supone el hecho 
de que exista en el mundo otra singularidad similar. Bajo la forma del ser 
viviente frente a mí que afirma ser también una autoconciencia, la infinitud 
asume una forma determinada, y esta coincidencia de opuestos (la infinitud 
de la conciencia autorrelacionada es este ser viviente particular) apunta 
hacia el juicio infinito «el Espíritu es un hueso», que concluye la sección 
sobre la razón observante en la Fenomenología. 

El origen de este escándalo es que la autoconciencia rompe con la 
oscilación entre apego y desapego que caracteriza al proceso de la vida: la 
vida es al mismo tiempo la vida de la especie que se reproduce a sí misma 
mediante la vida y muerte de sus miembros, y la vida de cada miembro. El 
apego de cada miembro se ve así dividido entre un apego a su propio ser 
particular finito y un apego a su especie (lo que significa un desapego de su 
ser particular). Una vez que entramos en el Espíritu como tal, cambia 
radicalmente esta dialéctica de apego y desapego que caracteriza a la vida 
de la especie: en la vida del Espíritu, una singularidad se interpone entre la 
especie y sus miembros individuales. Esto significa que un individuo ya no 
puede ser reducido a ser un miembro particular de la especie, subordinado a 
su interés universal superior: un individuo espiritual («autoconciencia») 
tiene el «derecho infinito» a la universalidad, porque su existencia singular 
no es meramente la de un miembro de la especie; en ella, la universalidad 
de la especie deviene «para sí» y asume una forma determinada. De modo 


que, cuando encuentro frente a mí otra autoconciencia, hay algo en mí (no 
simplemente mi egoísmo, sino algo en el concepto mismo de 
autoconciencia) que se resiste a la reducción —tanto de mí como de la 
autoconciencia que se me opone— a simples miembros de la especie 
humana: lo que hace traumático el encuentro es que, en él, dos 


universalidades se encuentran donde solo hay espacio para una [60] 

En el encuentro original, el Otro no es simplemente un sujeto más con el 
que comparto el espacio intersubjetivo del reconocimiento, sino una Cosa 
traumática. Por esto mismo, este exceso no puede ser contado 
adecuadamente: los sujetos nunca son 1 + 1 + 1..., siempre hay un objeto 
en exceso que se añade a sí mismo a la serie. Encontramos un eco de este 
exceso en aquellas historias de ciencia-ficción u horror en las que 
comienzan a ocurrir cosas extrañas (asesinatos, por lo general) entre un 
grupo de gente en un lugar aislado (una pequeña isla o nave espacial, por 
ejemplo), y todo apunta a que hay algo más que está presente —no otro 
humano entre otros, que pueden contarse sin nunca aprehender el exceso, 
sino un monstruo alienígena que es menos que Uno pero más que cero—. (El 
tratamiento psicoanalítico recrea esta escena: el analista no es otro sujeto, 
no hay un cara a cara; él o ella es un objeto que se añade al paciente.) Este 
objeto espectral excesivo es, desde luego, un representante del sujeto, el 
sujeto mismo como objeto, la contraparte objetual imposible-real del sujeto. 


Pulsión versus Voluntad 


El nombre freudiano para este apego excesivo al exceso objetual es 
pulsión, un término que nos lleva a la siguiente pregunta: ¿puede Hegel 
pensar la pulsión? Hegel se queda cerca de la pulsión freudiana en su 
elaboración del concepto de Fuerza (hacia el final del capítulo sobre 


Conciencia en la Fenomenología ) [S1] La dialéctica de la Cosa 
(sustancial) y sus propiedades se disuelve en el «universal incondicionado» 
por debajo del flujo de fenómenos; este universal da forma positiva al vacío 
en el corazón mismo de toda Cosa, el vacío que explica la Uneidad de la 
Cosa y solo puede ser explicado mediante el nombre de la Cosa. «En sí», 
este vacío ya es el sujeto, la dimensión universal de la subjetividad; sin 
embargo, es «todavía un objeto de la conciencia», «al resultado debe 
dársele una significación objetiva para la conciencia ». La conciencia no 


sabe todavía que no hay nada detrás del velo de las apariencias —nada más 
que aquello que la propia conciencia coloca ahí—. Esta característica capta 
el carácter acéfalo de la pulsión: no es «mía» —del sujeto—, es el núcleo 
mismo de mi ser insistiendo «ahí fuera», como un objeto parcial que no soy 
yo. Esta división remanente entre conciencia y ser objetivo debe reflejarse 
en el objeto mismo; aparece ahí bajo la forma de la distinción entre forma y 
contenido: la forma de la universalidad y su contenido, los múltiples 
elementos particulares «independientes». Los dos momentos de esta 
distinción, desde luego, no están fijados como opuestos, sino que están 
inmersos en un proceso interminable de pasar-al-otro, en una oscilación 
típica del «infinito espurio»: 


Las diferencias establecidas como independientes pasan de modo inmediato a su unidad; esta 
pasa a ser también de modo inmediato el despliegue, y el despliegue retorna, a su vez, a la 
reducción. Este movimiento es lo que se llama fuerza: uno de los momentos de ella, o sea la 
fuerza en cuanto expansión de las materias independientes en su ser, es su exteriorización; pero 
la fuerza como el desaparecer de dichas materias es la fuerza que desde su exteriorización se ve 
repelida de nuevo hacia sí, o la fuerza propiamente dicha. Pero, en primer lugar, la fuerza 
replegada sobre sí misma necesita exteriorizarse; y, en segundo lugar, en la exteriorización, la 
fuerza es una fuerza que es en sí misma, del mismo modo que en este ser en sí misma es 


exteriorización [62] . 


¿Apunta ya este ser «repelida de nuevo hacia sí» de la Fuerza, hacia la 
pulsión freudo-lacaniana? ¿Es la pulsión una Fuerza, en su ser-conducida- 
de-vuelta-a-sí-misma? ¿Apunta el ritmo de la Fuerza hacia el movimiento 
repetitivo de la pulsión? La Fuerza de Hegel es conducida de vuelta a sí 
misma en cuanto es el poder de aniquilar las apariencias en las que se 
exterioriza O expresa a sí misma; no es todavía la potencialidad del Poder 
virtual que retiene su autoridad solo como algo virtual, como una amenaza 
de su realización efectiva. De hecho la pulsión no es Poder, tampoco 
Fuerza. Es una Fuerza obstaculizada en su objetivo, que logra su meta 
repitiendo el fracaso en alcanzarlo. La pulsión no se expresa a sí misma, 
tropieza con un elemento u obstáculo externo; no pasa de una a otra de sus 
manifestaciones o expresiones, se queda atascada en una de ellas. No es 
conducida a sí misma mediante la superación o aniquilación de sus 
expresiones, sino a través de no ser capaz de lograrlo. 

La pulsión no tiene nada que ver con la psicología: la pulsión de muerte 
(y la pulsión como tal es pulsión de muerte) no es un impulso psíquico (o 
biológico) hacia la muerte y la destrucción; como Lacan subraya repetidas 
veces, la pulsión de muerte es un concepto ontológico, y es esta dimensión 


auténticamente ontológica de la pulsión de muerte la que es tan difícil de 
pensar. Freud definía el Trieb (la pulsión) como un concepto-límite situado 
entre la biología y la psicología, o entre naturaleza y cultura —una fuerza 
natural conocida solo a través de sus representantes psíquicos—. Pero 
deberíamos dar un paso más y leer a Freud de manera más radical: la 
pulsión es natural, pero es lo natural fuera de quicio, distorsionado o 
deformado por la cultura; es cultura en su estado natural. Esta es la razón de 
que la pulsión sea una especie de centro imaginario, o punto de encuentro, 
entre psicoanálisis y neurociencias cognitivas: la paradoja del bucle 
autopropulsado sobre el que se fundamenta todo el edificio freudiano y al 
que las neurociencias se aproximan mediante fórmulas metafóricas, sin ser 
capaces de definirlo con precisión. Debido a su estatuto intermedio, la 
insistencia de la pulsión es «inmortal», un impulso «no-muerto» que insiste 
más allá de la vida y la muerte. En el poema clásico alemán de Wilhelm 
Busch sobre dos niños traviesos, «Max y Moritz» (publicado por vez 
primera en 1865), los niños actúan continuamente de un modo oprobioso 
contra las autoridades, hasta que finalmente caen en un molino de trigo y 
salen triturados en minúsculos granos. Pero cuando estos caen al suelo, 
forman la silueta de los dos niños: 


Rickeracke! Rickeracke! 

Geht die Múhle mit Geknacke. 
Hier kann man sie noch erblicken, 
Fein geschroten und in Stücken. 


En la ilustración original, las siluetas hacen obscenos gestos de burla, 
insistiendo en su maldad después de la muerte... (Adorno estaba en lo 
cierto cuando escribió que, cuando uno encuentra a una persona 
auténticamente malvada, es difícil imaginar que esta persona pueda morir.) 
La fórmula de la pulsión es por lo tanto la misma que la fórmula de Kant 
para el deber, «Du kannst, denn du sollst!» (¡Puedes, así que debes!), una 
fórmula profundamente ambigua que puede leerse de dos maneras 
diferentes que parecen superponerse, pero que son de hecho muy diferentes: 
(1) no importa cuán difícil o imposible parezca la tarea, ¡simplemente debes 
hacerlo!; (2) puesto que debes hacerlo, aunque realmente no puedes, estás 
condenado para siempre a sentirte culpable por no haberlo hecho. La 
primera versión es la fórmula de la pulsión incondicional que insiste más 
allá de la vida y la muerte; la segunda es su perversión superegoica. 


Esta obstinación también puede encarnarse en un órgano particular, como 
un puño o unos pies, como en «Los zapatos rojos» de Hans Christian 
Andersen, que narra la historia de Karen, una pequeña niña que después de 
la muerte de su madre es adoptada por una acaudalada mujer mayor. Criada 
en la superficialidad, se compra un par de zapatos rojos y los lleva puestos a 
la iglesia, donde no presta atención durante la misa. Cuando su madre 
adoptiva enferma, Karen la abandona, prefiriendo acudir a una fiesta con 
sus zapatos rojos. Pero una vez que comienza a bailar, no puede parar 
porque los zapatos toman el control: están pegados a sus pies y continúan 
danzando, a través de campos y praderas, llueva o haga sol, noche y día. No 
puede ni siquiera presenciar el funeral de su madre adoptiva. Un ángel se le 
aparece, condenándola a bailar hasta que esté fría y pálida, como una 
advertencia para todos los niños superficiales. Entonces Karen le pide al 
verdugo que le corte sus pies. Lo hace y le da un par de pies de madera y 
unas muletas. Pensando que ya ha sufrido lo suficiente por los zapatos 
rojos, Karen decide ir a la iglesia, pero los pies amputados, que todavía 
calzan los zapatos rojos, bailan ante ella impidiéndole el paso. El domingo 
siguiente lo vuelve a intentar, pensando que es tan buena como los otros 
parroquianos, pero una vez más los zapatos danzantes le impiden el paso. 
Karen va entonces a misa a la casa parroquial, y cuando llega el domingo 
no se atreve a ir a la iglesia. Cuando se sienta sola y reza a Dios, es como si 
la iglesia la visitara a ella, y su corazón se llena de tanta paz y alegría que la 
quema por dentro. Muere, y su alma vuela en los rayos de luz hacia el cielo, 


donde nadie le pregunta por los zapatos rojos [63] 

En la película Las zapatillas rojas (The Red Shoes, 1948) Michael Powell 
transfirió el cuento de Andersen a una compañía moderna de danza, pero 
con un extraño giro: los zapatos danzantes le traen la muerte a la 
protagonista (llamada Vicky) no porque representen su fidelidad a su 
vocación, sino porque la empujan hacia el acto suicida de sabotear el 
retorno a su carrera como bailarina. Hacia el final de la película, Vicky se 
ve tironeada entre el carismático y demoníaco Lermontov, el director de la 
compañía de ballet, y Julian, el joven compositor por el que renunció a su 
carrera. Lermontov la convence de volver a la compañía para bailar en un 
reestreno de The Red Shoes, el ballet de Julian basado en el cuento de 
Andersen. En la noche de estreno, cuando se está preparando para actuar, 
Julian aparece en su camerino para convencerla de que vuelva con él. 
Lermontov llega, y él y Julian compiten por el alma de Vicky. Tironeada 


entre su amor por Julian y su necesidad de bailar, no puede decidir qué 
hacer. Julian, al darse cuenta de que la ha perdido, parte para la estación de 
tren, mientras que Lermontov consuela a Vicky: «La pena pasará, créeme. 
La vida es tan poco importante... Y desde ahora en adelante, bailarás como 
nadie lo hizo nunca». Sin embargo, al ser acompañada al escenario por su 
ayudante, y llevando los zapatos rojos, Vicky es repentinamente poseída por 
un impulso irresistible y sale corriendo del teatro. Julian, en el andén de la 
estación, la ve y corre impotente hacia ella. Vicky salta de una terraza y cae 
frente a un tren en marcha. Tumbada sobre un bastidor, maltrecha y 
sangrando, Vicky le pide a Julian que le quite los zapatos rojos. Abatido por 
la muerte de Vicky y derrumbado psíquicamente, Lermontov aparece frente 
al público para anunciar que «Miss Page no podrá bailar esta noche, ni 
ninguna otra noche». Sin embargo, la compañía interpreta The Red Shoes 
con un foco de luz en el lugar vacío en el que habría estado Vicky. 

Este final es profundamente ambiguo con respecto al papel de los 
zapatos: ¿corrió Vicky fuera del teatro para reunirse con Julian contra (la 
voluntad de) los zapatos rojos, y los zapatos meramente sabotearon la 
reunión de los dos amantes causando su mortal caída, o los zapatos también 
la llevaron a huir? La clave de esta ambigiedad la proporciona la diferencia 
entre pulsión y voluntad: no es que la «pulsión» sugiera una presión o 
impulso disperso y la «voluntad» implique concentración y dominación; 
para Freud, la «pulsión» no está menos concentrada que la «voluntad», 
siempre tiene un objeto, la X sobre la que está atascada y a la que retorna 
repetidamente, circulando a su alrededor. La «pulsión» es casi un negativo 
fotográfico de la «voluntad»: es el impulso de expulsar a su objeto, 
perderlo, introducir una brecha, y no el impulso de superarla. Por lo tanto, 
podríamos incluso decir que la voluntad es un contramovimiento de la 
pulsión, un intento de reinscribir la pulsión «asubjetiva» en la economía del 
Ego, como agencia de control y dominación. 

En la típica descripción del proceso circular de alienación y 
reapropiación, el sujeto se pierde en su otredad para reapropiarse de su 
contenido sustancial alienado; la pulsión es, en su forma más fundamental, 
este mismo gesto de pérdida, no como impuesto externamente, sino en la 
medida en que es deseado [«willed»] por el sujeto. En toda narración 
heroica hay un momento de pérdida o traición que permite la posterior 
redención: Adán y Eva tenían que caer para que Cristo nos redimiera; Judas 
tenía que traicionar a Cristo para que Cristo completara su misión, y así 


sucesivamente. Hay un núcleo perverso con el que siempre nos tropezamos 
en tales narraciones: ¿no fue la Caída una felix culpa ? ¿No juega Dios un 
juego perverso con los humanos, provocando la Caída de modo que después 
pueda desplegar su piedad y amor por la humanidad caída? ¿No fue la 
traición de Judas a Cristo un momento clave que permite la redención de la 
humanidad a través de la crucifixión de Cristo, es decir, un acto que tenía 
que ocurrir y que fue clara, aunque ambiguamente, deseado por Cristo? Este 
acto negativo es la manifestación de la pulsión en su forma más pura. 

Esto, quizá, es lo que Nietzsche tenía en mente al insistir en que la 
Voluntad era incondicional, supone quererlo todo (la idea que subyace al 
Eterno Retorno de lo Mismo): deberíamos también querer (o asumir 
plenamente como algo que queremos) el trabajo sucio que preferimos dejar 
a otros para disfrutar del resultado mientras condenamos hipócritamente el 
modo en que fue obtenido. La pura voluntad de querer significa que Cristo 
quiso que Judas lo traicionara, que Dios quería que Adán y Eva cayeran. 
Por otro lado, deberíamos evitar también la tentación perversa de querer la 
Caída para colocarse a uno mismo como el Salvador, como la niñera del 
primer relato breve de Patricia Highsmith, «La heroína», que incendia la 
casa para poder salvar a los niños de la muerte y ganarse así el amor y 
respeto de sus padres. Ahí radica la delgada línea que separa la pulsión de la 
perversión: en la pulsión la pérdida es querida como tal, en sí misma, no en 
nombre de su instrumentalización. 

Podríamos aventurar la hipótesis de que, si el deseo es, en su esencia más 
íntima, histérico —es decir, está marcado por el histérico «esto no es eso»-, 
entonces la pulsión es (casi) perversa. Aquí es donde la lectura lacaniana de 
Antígona como ejemplo de la ética del deseo («no cedas en tu deseo») 
debería ser corregida. En su écrit «Subversión del sujeto y dialéctica del 
deseo», Lacan propone $-D como la fórmula de la pulsión: en vez de 
moverse más allá de la demanda, hacia sus fracturas, hacia lo que es «en la 
demanda más que la demanda», la pulsión insiste en la literalidad de la 
demanda. Que es exactamente lo que hace Antígona: su demanda 
incondicional es un adecuado funeral simbólico para su hermano, y ella 
insiste en ello, pereat mundus. Sea lo que sea ella, no es un sujeto histérico: 
quiere literalmente lo que quiere. Como tal, su acto está más allá de la 
oposición entre la consciencia y lo inconsciente, y también más allá de toda 
figura del gran Otro, incluyendo las Leyes eternas no escritas —es un acto de 
libertad abismal y, como tal, político —. Lacan propone como la auténtica 


fórmula del ateísmo «Dios es inconsciente»: «Dios debería ser inconsciente. 
La hipótesis de la inconsciencia de Dios refleja la hipótesis de que el 


conocimiento no está agraciado con la reflexividad de la conciencia» [64] 
¿Cómo, de hecho, podemos aprehender esta fórmula ambigua? ¿Es que 
Dios es nuestro inconsciente (inconsciente para nosotros, operando como 
nuestros «known unknowns», como los «prejuicios inconscientes» 0 
creencias mágicas que determinan nuestra actividad), o es el caso que Dios 
en sí mismo «tiene» un inconsciente, que su actividad y conocimiento no 
son transparentes para él mismo? ¿No apunta la tradición desde Böhme 
hasta Schelling a esta segunda dirección, más radical? En la medida en que 
deus sive natura, el universo omniabarcador de la realidad es 
«inconsciente», y en la medida en que el inconsciente freudiano pertenece 
al nivel preontológico, esto nos lleva a la conclusión de que la realidad en sí 


no está plenamente constituida ontológicamente, es no-Toda [65] . Además, 
¿no deberíamos leer la tesis «Dios es inconsciente» junto a la tesis «el 
inconsciente es política»? «No estoy siquiera diciendo que “la política es el 


inconsciente”, sino solo “el inconsciente es política”» [66] La diferencia es 
crucial aquí. En el primer caso el inconsciente se eleva al «gran Otro» que 
existe: es postulado como una sustancia que realmente domina y regula la 
actividad política, en el sentido de «los auténtivos movilizadores de nuestra 
actividad política no son ni la ideología ni los intereses, sino las 
motivaciones libidinales inconscientes». En el segundo caso, el gran Otro 
pierde su carácter sustancial, ya no es «el Inconsciente», pasa a ser un 
campo frágil e inconsistente sobredeterminado por las luchas políticas. 


El inconsciente de la autoconciencia 


Es en esta línea como podemos discernir los márgenes de lo teológico- 
político en Lacan: la naturaleza política del inconsciente significa que no es 
una fuerza subyacente más profunda que gobierna secretamente lo que 
parecen contingencias, expresándose a través de ellas: las contingencias son 
irreductibles, primarias, realmente son contingencias, y el inconsciente es 
estrictamente parasitario, se aprovecha de manera oportunista de las 
contingencias para entregar su mensaje. Freud se opone aquí radicalmente a 
ese oscurantismo New Age y junguiano para el que, precisamente, «no hay 
accidentes» y todo tiene un significado profundo; ahí reside la diferencia 


entre idealismo y materialismo (e inesperadamente Hegel está aquí del lado 
del materialismo: para él, el significado especulativo se articula por medio 
de la explotación de las ambigiedades contingentes o dobles sentidos de 
nuestro lenguaje cotidiano). Por esta razón el «sujeto descentrado» 
lacaniano no implica el tipo de des-centramiento habitualmente asociado al 
psicoanálisis: «hay algo en mí que es más que yo mismo, un poder ajeno 
que dirige el espectáculo, de modo que yo no soy responsable de mis 
actos...». Si acaso, Lacan insiste en la total responsabilidad del sujeto: soy 
responsable incluso por actos y decisiones de las que no soy consciente. 

Respecto al miedo a que las neurociencias pueden demostrar finalmente 
que los humanos son en realidad meros mecanismos neuro-biológicos, que 
«no hay nadie en casa» debajo de la superficie de nuestra (auto)experiencia 
fenoménica, no deberíamos aceptar plenamente este miedo ni dejar de 
evitar la atracción idealista que nos tienta con sustancializar nuestra 
conciencia en algún componente determinado de la realidad (la tentación a 
la que David Chalmers sucumbió de un modo ejemplar). Efectivamente no 
hay nada «debajo» o «detrás», puesto que la conciencia es completamente 
fenoménica: en el momento en que uno pone entre paréntesis el nivel 
fenoménico de la (auto)conciencia y se limita a la «realidad», la consciencia 
por definición desaparece. Es como si uno fuera a echar un vistazo de cerca 
a un arcoíris para poder localizar cierta X misteriosa en la realidad que 
corresponde al «arcoíris en sí». La consciencia nos confronta con la dura 
tarea de aprehender la efectividad, el poder (cuasi)causal de la apariencia 
como tal; y el inconsciente freudiano debería entenderse también en esta 
línea: no como una sustancia detrás de las apariencias de la consciencia, 
sino en sí mismo como un modo de aparecer. En otras palabras, el término 
«inconsciente» debe entenderse en los términos del juicio infinito kantiano, 
más que juicio negativo: no se trata de que aquello que designa «no sea 
consciente», se trata más bien de que aquello que designa «es 
inconsciente». Esto es lo que diferencia al inconsciente freudiano del 
inconsciente neuronal de los procesos materiales que se producen en 
nuestro cerebro cuando pensamos: el inconsciente neuronal es meramente 
no consciente, mientras que el inconsciente freudiano es como el «no- 
muerto», inherente a la psique. 

Aquí la hipótesis freudiana del inconsciente nos confronta con los límites 
de todo procedimiento basado en la tortura o suero de la verdad utilizado 
para extraer del sujeto «lo que piensa realmente». Un suero de la verdad 


puede obtener resultados si hay una verdad final que el sujeto está 
intentando esconder —puede funcionar si estamos tratando con hechos que 
el sujeto sabe y está intentando esconder—, pero, ¿y si el sujeto está 
radicalmente dividido ? Por ejemplo, ¿qué ocurre si finjo creer en Dios, 
mientras que pienso sinceramente que no hay Dios, pero esta sincera 
convicción mía es confusa y la verdad reside en los rituales externos que 
sigo? En otras palabras, ¿y si creo más de lo que yo creo creer? ¿Y si, a la 
vez que amo a una persona, odio amarla; qué me haría decir el suero? 
Podemos ver a partir de este último ejemplo que la división del sujeto no 
debe tomarse como una simple separación en dos partes donde «la mano 
derecha no sabe lo que está haciendo la mano izquierda». La división 
radica, más bien, en una especie de reflexividad: cuando odio amar a 
alguien, mi amor está mediado reflexivamente por el odio. Pippin indica 
esta reflexividad cuando proporciona una definición concisa de lo que 
Hegel quiere decir con ser «espiritual», es decir, el modo en que el sujeto es 
una entidad «espiritual»: «El sujeto que “se considera a sí mismo” de un 


cierto modo, es el “objeto” del ser de tal modo» [67] Espíritu significa que 
un ser humano, en su específico ser-humano, en última instancia es lo que 
él «considera que él mismo es ». El problema crucial, desde luego, es 
exactamente cómo podemos entender este «considerarse a sí mismo». 
Quizá Pippin lo reduce demasiado rápidamente a una dimensión 
«normativa»: «considerarme a mí mismo como ser padre» quiere decir que 
se espera de mí una conducta que sigue determinadas normas (cuidar y 
educar a mis hijos, etc.). Pero respecto a este «considerarse... Como», ¿no 
es más apropiado concebir este acto de asumir una cierta identidad 
simbólica (o título) que se me confiere, como el «registro simbólico» de mi 
identidad? Un «padre» es alguien que se considera a sí mismo (y es 
considerado por otros) como un padre; las exigencias o expectativas 
normativas son aquí secundarias: incluso si no las cumplo, sigo siendo 
padre, pero simplemente un «mal padre», que no consigue actuar del modo 
en que su título le obliga a actuar. En otras palabras, para que sea operativa 
la dimensión normativa, el «gran Otro» —la escena de inscripciones y 
acciones simbólicas diferentes de mi identidad inmediata física o psíquica— 
ya tiene que estar en su sitio y, para Lacan, es este «dar cuenta» reflexivo, la 
inscripción de lo que un sujeto hace en el tejido simbólico, lo que es el 
auténtico lugar del inconsciente. 


Hay por lo tanto una reflexividad inscrita en el corazón mismo del 
psicoanálisis. Lo que Pippin no consigue tomar en cuenta es cómo el 
inconsciente freudiano no es materia bruta que debe ser «mediada» y 
apropiada reflexivamente por el sujeto, sino el lugar mismo de esta 
inscripción reflexiva. No es ninguna sorpresa, entonces, que en sus 
comentarios críticos sobre el psicoanálisis, Pippin lo reduzca a otro modo 
de determinación «sustancial» del sujeto, que ignora la dimensión kantiana- 
hegeliana de la  reflexividad que sostiene la autonomía y 
autorresponsabilidad del sujeto. Como sujeto, no puedo referirme al 
inconsciente que me determina como una motivación directa —si los 
motivos inconscientes me determinan como sujeto autónomo, debería ser yo 
el que apoyara libremente la fuerza de tales motivos y los aceptara como 
motivos; en resumen, toda referencia a la fuerza irresistible de tales 
motivos debe implicar un mínimo de lo que Sartre llamaba mauvaise foi. ¿Y 
si Pippin mismo ignorara una homología crucial entre la reflexividad 
inscrita en el corazón mismo de la subjetividad kantiano-hegeliana y la 
«reflexividad» del deseo elaborada en detalle por Lacan? Lo que tenemos 
en mente aquí respecto a Kant es la llamada «tesis de la incorporación»; la 
inextricable normatividad de las percepciones más elementales. Incluso 
cuando me limito a afirmar lo obvio, haciendo la aseveración más básica de 
un hecho («hay una mesa frente a mí»), no soy puramente pasivo, también 
declaro un hecho, señalo reflexivamente que Yo ratifico esta aseveración. 
Esto, no obstante, es exactamente a lo que apuntaba Lacan cuando insistía 
en que, en toda afirmación, se inscribe la posición de enunciación del 
sujeto. Cuando afirmo: «Llevo vaqueros lavados a piedra», mi afirmación 
sigue expresando cómo me relaciono con este hecho (quiero aparecer como 
si tuviera una actitud despreocupada, o sigo una moda...). Este momento 
inherentemente reflexivo de «declaración» (el hecho de que toda 
comunicación de un contenido simultáneamente «se declara a sí misma» 
como tal) es lo que designaba Heidegger como el «como tal» que especifica 
la dimensión propiamente humana: un animal percibe una piedra, pero no 
percibe esta piedra «como tal». Esta es la «reflexividad» del significante: 
toda proferencia no solo transmite algún contenido, sino que 
simultáneamente expresa cómo el sujeto se relaciona con este contenido (en 
el vocabulario del idealismo alemán, cada conciencia es siempre 


autoconciencia) [68] 


Pippin simpatiza con el rechazo del «neoestructuralismo» por parte de 
Manfred Frank como incapaz de explicar la subjetividad o el sentido, pero 
también critica la versión de Frank de la autofamiliaridad prerreflexiva 
como una dimensión crucial de la subjetividad. Pippin ve esta dimensión en 
la reflexividad/autonomía/autorresponsabilidad kantiano-hegelianas, pero lo 
que no consigue ver es cómo esta reflexividad kantiana abre un espacio 


para el sujeto lacaniano del inconsciente [691 El «inconsciente» freudiano 
está inscrito en esta misma reflexividad; tomemos, por ejemplo, a alguien a 
quien «amo odiar», como el villano de una película de Hitchcock: 
conscientemente le odio a muerte, pero inconscientemente (no le amo, pero) 
amo odiarle; es decir, lo que es inconsciente aquí es el modo en que me 
relaciono reflexivamente con mi actitud consciente. (O tomemos el caso 
opuesto de alguien al que «odio amar»; como el protagonista de una 
película de cine noir que no puede evitar amar a la malvada femme fatale 
pero se odia a sí mismo por amarla.) Esto es lo que quiere decir Lacan 
cuando dice que el deseo del hombre siempre es un deseo de desear: en una 
exacta réplica formal de la reflexividad kantiana, nunca deseo simple y 
directamente un objeto, siempre me relaciono reflexivamente con este 
deseo; puedo desear desearlo, puedo odiar desearlo, puedo ser indiferente a 
este deseo mío, y solo tolerarlo neutralmente. La consecuencia filosófica de 
esta reflexividad del deseo es crucial: nos dice en qué modo la oposición 
entre lo consciente y lo inconsciente se relaciona con la oposición entre 
conciencia y autoconciencia: el inconsciente no es alguna suerte de sustrato 
prerreflevivo, pretético, primitivo, que más tarde es elaborado por la 
reflexividad consciente; más bien al contrario, lo que es más radicalmente 
«inconsciente» en un sujeto es su autoconciencia, el modo en que se 
relaciona reflexivamente con sus actitudes conscientes. El sujeto freudiano 
es por lo tanto idéntico al cogito cartesiano, o mejor, a su elaboración 
posterior en la autoconciencia kantiano-hegeliana. 

Durante un reciente debate público multilingüe en España, los 
comentarios de Gianni Vattimo le fueron traducidos al inglés por error, a lo 
que él replicó burlonamente: «¡No necesito un traductor para entenderme a 
mí mismo!». El sujeto freudiano dividido es alguien que, precisamente, sí 
necesita un traductor para entenderse a sí mismo o a sí misma; este es 
exactamente el papel que interpreta el psicoanalista para él. Hay un chiste 
que nos dice más acerca de lo que Lacan quiere decir respecto al «sujeto 
dividido» que páginas y páginas de elaboración teórica (aunque, para 


entender lo que nos dice, desde luego necesitamos páginas y páginas de 
elaboración teórica...): dos hombres, habiendo tomado un par de copas, van 
al teatro, donde se aburren soberanamente con la obra. Uno de ellos siente 
una necesidad urgente de orinar, así que le dice a su amigo que cuide su 
asiento mientras va a buscar los servicios: «Creo que vi uno abajo en el 
pasillo, fuera». El hombre baja al corredor, pero no encuentra ningún aseo; 
sigue buscando por los vericuetos del teatro, hasta que entra por una puerta 
y ve una maceta. Después de orinar copiosamente en ella y volver a su 
asiento, su amigo le dice: «¡Qué pena! Te perdiste la mejor parte. ¡Un tipo 


entró en escena y meó en esa maceta!» [Z0] El sujeto necesariamente se 
pierde su propia actuación, nunca está ahí para ver su propia aparición en 
escena, su intervención es el punto ciego de su mirada. 

¿Qué divide entonces al sujeto? La respuesta de Lacan es simple y 
radical: su identidad (simbólica). Antes de dividirse entre las diferentes 
esferas públicas, el sujeto se divide entre el vacío de su cogito (el puntual y 
elusivo sujeto puro de la enunciación) y las características simbólicas que lo 
identifican en o para el gran Otro (el significante que lo representa para 
otros significantes). En Europa, Europa de Agnieszka Holland, el héroe (un 
joven judío alemán que se hace pasar por ario y combate con la Wehrmacht 
en Rusia) le pregunta a un compañero soldado que ha sido actor antes de la 
guerra: «¿Es difícil interpretar a otro?». El actor le responde: «Es mucho 
más fácil que interpretarse a uno mismo». Encontramos esta alteridad en su 
estado más puro cuando experimentamos al otro como prójimo: como el 
abismo impenetrable que está más allá de toda identidad simbólica. Cuando 
una persona a la que conozco largo tiempo hace algo totalmente inesperado, 
perturbadoramente malvado, de modo que me tengo que preguntar 
«¿Realmente la conozco?», ¿no se convierte efectivamente en «otra persona 
con el mismo nombre»? 

Una estrategia para afrontar esta brecha que me separa de mi nombre es 
añadir otro nombre (secreto) designado para capturar el núcleo de mi ser, al 
margen de mi nombre público. En una película alemana sobre delincuencia 
en institutos, un miembro de una banda le dice al aprendiz: «Mi nombre es 
Jack. Pero puedes llamarme Jack». Un interesante juego con la tautología: 
en el cerrado mundo de las bandas, la norma es que a uno solo se le permite 
llamar al jefe por su apodo: «¡Mi nombre es Jack, pero puedes llamarme 
Jacko!» —la pseudointimidad de esta invitación a usar el apodo implica una 
orden de aceptar y participar en las relaciones de señorío y servidumbre que 


caracterizan el universo de las bandas—. El permiso para dirigirse al jefe 
directamente por su nombre propio es por lo tanto el más alto privilegio. 
Imaginemos a Dios diciéndote, «Mi nombre es Dios, pero puedes llamarme 
Dios» —algo definitivamente mucho más aterrador que «Mi nombre es Dios, 
pero puedes llamarme El Viejo que está en el Cielo». 


[1] Jacques Lacan, Écrits: The First Complete Edition in English, trad. Bruce Fink, Nueva York, 
W. W. Norton, 2006, p. 264 [ed. cast.: Escritos 1, trad. Tomás Segovia, México D.F., Siglo XXI de 
México, 2009, p. 282]. 

[2] Si se le mide por los estándares de hoy en día, este objetivo de unir a Hegel y Heidegger no 
puede por más que parecer claramente inconsistente, y debería recordarse el papel crucial de 
Alexandre Kojève en el desarrollo de Lacan —Lacan se refirió a Kojève como su maítre (el único otro 
maître sería el psiquiatra Clérambault)—. El objetivo central de Kojève fue precisamente reunir a 
Hegel y Heidegger, es decir, leer los temas clave de Hegel, la negatividad y la lucha-a-muerte entre 
los (futuros) Amo y Siervo, a través del tema heideggeriano del ser-hacia-la-muerte. 

[3] Lacan, Écrits: The First Complete Edition in English, p. 242 [ed. cast.: Escritos 1, trad. Tomás 
Segovia, México D.F., Siglo XXI de México, 2009, p. 282]. Significativamente, estos párrafos fueron 
reescritos para la edición de los Écrits; sería interesante analizar en detalle el modo en que, en su 
reescritura del Rapport para que fuera publicado en 1966, Lacan desesperadamente intentó borrar (o, 
al menos, diluir) las huellas de su hegelianismo. 

[4] Ibid., p. 247 [ed. cast.: p. 288]. 

[5] G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of Religion, vol. 3: The Consummate Religion, trad. 
R. F. Brown, P. C. Hodgson, and J. M. Stewart, Berkeley, University of California Press, 1987, p. 
188. 

[6] J. Lacan, Écrits: The First Complete Edition in English, cit., p. 242. 

[7] Ibid., p. 258. 

[8] G. W. F. Hegel, Jenaer Realphilosophie, Hamburgo, Felix Meiner Verlag, 1969, p. 199. Por 
cierto, el texto continúa: «A través de la astucia, la voluntad deviene femenina...» —la «pasividad 
femenina» para Hegel, por lo tanto, no es inferior a la del hombre, sino superior: es una pasividad 
que hace que el otro (masculino) se socave a sí mismo. 

[9] J. Lacan, Écrits: The First Complete Edition in English, cit., p. 341. 

[10] Jacques Lacan, Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 348-349. 

[11] Jacques Lacan, «Improvisation: désir de mort, réve et réveil», a partir de notas tomadas por 
Catherine Millot en 1974, publicado en L’âne 3 (1981). 

[12] Desde luego, sería fácil unir las dos tesis opuestas: el propio lenguaje nos hace «mortales», 
nos hace seres que se relacionan con la muerte como su (im)posibilidad más íntima, de modo que el 
propio lenguaje abre la brecha de la que nos intenta proteger; de un modo estrictamente homólogo al 
objet a que es, para Lacan, al mismo tiempo un vacío y lo que llena el vacío. 

[13] Francois Balmes, Dieu, le sexe et la vérité, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2007, p. 213. 

[14] G. W. F. Hegel, Vorlesungen úber die Geschichte der Philosophie, vol. 1, Leipzig, Philipp 
Reclam, 1971, p. 581. 

[15] G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, trad. A. V. Miller, Oxford, Oxford University Press, 
1977, p. 288. 

[16] Le debo esta idea al libro de Mladen Dolar, Prozopopeja, Liubliana, Analecta, 2006, p. 186. 

[17] Ibid., pp. 214-215. 


[18] Encontramos la prosopopeya en la forma de lacrimae rerum, de manera bastante literal, en el 
final de la primera parte del Decálogo de Kieslowski, cuando el padre, cuyo hijo pequeño acaba de 
ahogarse mientras patinaba en un lago helado, va a una iglesia vacía para descargar su desesperación. 
En un impotente estallido de rabia destructiva, tira abajo el altar, haciendo que se caigan las velas 
encendidas; la cera caliente cae en una pintura de la Virgen María, fundiéndose con la pintura y 
creando unas lágrimas sobre su rostro. Esta «respuesta de lo Real», el signo de la compasión divina 
por la desdicha del protagonista, solo tiene lugar cuando este cae en lo más hondo de su 
desesperación, rechazando incluso la divinidad —siguiendo los pasos de Cristo, uno se reúne con Dios 
solo en la experiencia de su más total abandono.- De manera significativa, la cera caliente es el 
último vínculo en la cadena de desplazamientos metonímicos del tema del derretimiento o derrumbe: 
en primer lugar se derrite la leche helada; después, el hielo que cubre el lago, causando la tragedia; 
finalmente se derrite la cera... ¿es esta la respuesta final de lo Real, la prueba de que no estamos 
solos, de que «hay alguien ahí fuera», o es solo otra estúpida coincidencia? Cualquiera que sea 
nuestra interpretación, el efecto de la prosopopeya está aquí, la Cosa llora en nuestro lugar. 

[19] El argumento estándar contra el ciberespacio es que siempre podemos salirnos de él y retomar 
el juego a voluntad, a diferencia de la vida real, en la que estamos atrapados, sin ningún lugar al que 
retirarnos. La enseñanza del budismo (y la razón de que se acerque a la idea de una realidad como 
espacio de fantasía virtual) es precisamente que podemos retirarnos de la realidad, puesto que la idea 
misma de una realidad firme es una ilusión -podemos retirarnos no a otra realidad, sino al Vacío 
primordial. 

[20] Y después está la tercera tentación, la posmoderna, la más peligrosa de todas: la afirmación de 
que no hay lugar para la verdad, que solo hay capas de prosopopeyas como capas de una cebolla, que 
toda verdad que habla a través de una máscara en la prosopopeya es en realidad otra prosopopeya. 

[21] De nuevo, deberíamos advertir un cambio en Lacan: mientras que para el Lacan de la década 
de 1950 el inconsciente es el «discurso del Otro», en el momento en que introduce el concepto clave 
del «Otro barrado» y extrae sus consecuencias, el inconsciente se convierte en el discurso que 
registra las brechas y fracasos del Otro. 

[22] Terry Eagleton, Figures of Dissent, Londres, Verso, 2003, p. 246 [ed. cast.: Figuras de 
disenso. Ensayos críticos sobre Fish, Spivak, Zizek y otros autores, trad. Luisa Fernanda Lassaque, 
Buenos Aires, Prometeo, 2012]. 

[23] Robert Pippin, The Persistence of Subjectivity, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, 
p. 78. 

[24] Joseph de Maistre, Éclaircissement sur les sacrifices, París, L”Herne, 2009, p. 29: «Il faut 
donc toujours partir d'une vérité pour enseigner une erreur». 

[25] Otro caso de mentir con la verdad: un corrupto profesor de filosofía de mi juventud en 
Eslovenia abiertamente admitía su conformismo, diciendo con una demoledora sonrisa: «Yo soy 
chusma, lo sé, ¿y qué?». La mentira de tal confesión reside en la brecha entre el contenido enunciado 
y su posición subjetiva de enunciación: al admitir abiertamente su corrupción, ¿no adoptaba una 
posición sincera que de algún modo le redimía de la corrupción? Para nada: la respuesta apropiada es 
parafrasear el viejo chiste judío citado por Freud: «Si realmente eres chusma, ¿por qué nos estás 
diciendo que eres chusma?». O, una versión más agresiva: «Dices que eres chusma, pero no nos 
engañas con eso: ¡realmente eres chusma!». En resumen: «No nos mientas diciéndonos la verdad: ¡tú 
eres chusma!». 

[26] Jacques Lacan, Le séminaire, Livre I: Les écrits techniques de Freud, París, Seuil, 1975, p. 
289. 

[27] Alain Badiou, Théorie de la contradiction, París, Maspero, 1975, p. 86 [ed. cast.: Teoría de la 
contradicción, trad. Gabriel Guijarro, Madrid, Júcar, 1982]. 

[28] J. Lacan, Écrits, cit., p. 194. 


[29] Ibid., p. 340. 

[30] Ibid., p. 341. 

[31] Ibid. 

[32] Ibid., p. 342. 

[33] En la medida en que un síntoma está inherentemente relacionado con su interpretación, es 
decir, en la medida en que funciona de algún modo como el Finnegans Wake de Joyce, como un 
intento de explicar y responder por adelantado a sus posibles interpretaciones, tiene la intrincada 
estructura de un bucle temporal: un síntoma es una entidad puramente reflexiva, una reacción 
preventiva a sus efectos futuros. 

[34] ¿Qué es un hombre para una mujer? ¿Una catástrofe, como conjetura Lacan? ¿Y si, teniendo 
en mente la pareja síntoma/fantasía, el hombre es una fantasía de una mujer? ¿No apunta Lacan en 
esta dirección cuando afirma que don Juan es una fantasía femenina? Tanto mujer como hombre, y 
no solo la mujer, son co- dependientes, como las dos manos de Escher que se dibujan mutuamente. La 
trampa que debe evitarse es concebir esta relación como si de algún modo fuera complementaria; 
como si, una vez que un hombre encuentra su síntoma en una mujer y la mujer encuentra su fantasía 
encarnada en un hombre, finalmente hay una especie de relación sexual. No olvidemos que fantasía y 
síntoma son estructuralmente incompatibles. 

[35] Sin embargo, el descarte que Hitchcock realiza de la banda sonora de Herrmann no puede 
desecharse simplemente como una concesión a la presión comercial de Hollywood. En la edición de 
DVD de Cortina rasgada, pueden verse también algunas escenas acompañadas de la música de 
Herrmann, entre ellas el asesinato de Gromek. En la versión definitiva, esta escena no tiene 
acompañamiento musical, todo lo que escuchamos son los gruñidos y alaridos ocasionales que 
expresan la opresiva presencia real del prolongado intento de asesinato con mucha más eficacia que 
la banda sonora de Herrmann, ¡una típica pieza de metales ostinati wagnerianos! 

[36] Lo que explica la clara presencia del motivo de la «astucia de la Razón» en el marco teórico 
de Marx; por ejemplo, al señalar las consecuencias del dominio colonial británico en India, Marx 
afirmó que, a pesar de todos sus efectos destructivos sobre la sociedad india, la colonización 
empujaría a India hacia la modernidad. 

[37] Martin Heidegger, Being and Time, trad. John MacQuarrie y Edward Robinson, Nueva York, 
Harper Collins, 2008, p. 231. 

[38] R. Pippin, The Persistence of Subjectivity, cit., p. 64. 

[39] Ibid., p. 67. 

[40] Aquí rozamos el tema de Heidegger y las clínicas psiquiátricas: ¿qué pasa con el alejamiento 
de la implicación, esa huida del compromiso que no es muerte sino el derrumbe psicótico de un ser 
humano? ¿Qué ocurre con la posibilidad de «vivir en muerte», de vegetar sin cura, como los 
Muselmänner de los campos nazis? 

[41] G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, cit., p. 56. 

[42] Citado en R. Pippin, The Persistence of Subjectivity, cit., p. 77, modificado a partir de la 
traducción en G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, cit., p. 19. 

[43] R. Pippin, The Persistence of Subjectivity, cit., pp. 77-78. 

[44] Agamben tiene razón al señalar la ambigijedad del «tiempo que resta» apocalíptico-mesiánico 
como tiempo que acaba el tiempo: cuando habitamos en él, lo que nos parece un ralentizarse de la 
muerte definitiva de (el imperio de) la Ley, el diferirse infinito de este punto final, se revela 
retroactivamente como el mismo estado anárquico de libertad que estábamos esperando. En un giro 
realmente hegeliano, el diferir extendido que bloquea el acceso a la Cosa ya es la Cosa -la estructura 
de esta différance única es una vez más la del chiste de Rabinovitch: «La llegada de la parousia total 
está siendo indefinidamente pospuesta»... «Pero este posponer es la parousia que buscamos». 


[45] David Caute, The Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy During the Cold War, 
Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 299. 

[46] Aunque la misma inversión funciona también en la dirección opuesta. Recientemente, en 
Eslovenia, el fiscal general emprendió acciones judiciales contra un antiguo funcionario comunista 
implicado en los juicios públicos y el asesinato de miembros de las unidades anticomunistas 
encarcelados inmediatamente después del final de la Segunda Guerra Mundial. No mucho después de 
que anunciara la decisión, pude conocer a otro cuadro comunista que no se arrepentía, y le pedí su 
opinión. Para mi sorpresa, me dijo que el funcionario acusado merecía realmente el castigo más duro, 
y añadió: «No por aquello de lo que le acusan, desde luego, sino por su auténtico crimen: permitir, 
décadas después, ¡que los comunistas perdieran el poder!». 

[47] Esto, desde luego, de ningún modo exime a Brecht de toda sospecha ético-política. La 
acusación que se le haría fue resumida por W. H. Auden: «Ofrecer tu arte para apoyar públicamente 
al Partido es una cosa. Hacerlo y todavía querer nadar y guardar la ropa es otra cosa... Desde el 
momento de su compromiso con el comunismo, Brecht se mantuvo en los márgenes, aplaudiendo a 
un partido al que rotundamente se negó a entrar, recomendando que otros se sometieran a una 
disciplina que él mismo rechazaba» (citado en D. Caute, The Dancer Defects, cit., p. 300). De modo 
que cuando Brecht, el Staatsdichter de la RDA con pasaporte austríaco y una cuenta en Suiza, 
escribía su poema «Tiempos oscuros» contra los que callan en tiempos de opresión —«[las futuras 
generaciones] no dirán: los tiempos eran oscuros / sino, ¿por qué callaban estos poetas?»—, habría que 
plantear sin duda la pregunta: «¿Por qué calló él mismo respecto a los aspectos más siniestros de la 
URSS y el movimiento comunista internacional?» (ibid.). Además, cuando Fredric Jameson (véase 
su Brecht and Method, Londres, Verso, 1998, p. 10) defiende a Brecht frente a la acusación de que se 
apoyó demasiado en el trabajo de colaboradores anónimos, incluso copiando de ellos la mayor parte 
de sus obras, y utiliza el contraargumento de que «estos ataques devalúan la política en su conjunto — 
así como la acción colectiva— en nombre de la propiedad individual y personal», añadiendo que, de 
este modo, «las características auténticamente utópicas de la obra colectiva de Brecht, y del trabajo 
colectivo y colaborativo de todo tipo, son ocultadas y repudiadas», no se puede por más que señalar 
el oxímoron «la obra colectiva de Brecht» —un trabajo colectivo que Brecht, de un modo muy 
pragmático y nada utópico, vendió en el mercado como suyo, recurriendo a toda la finura de la ley de 
copyright «burguesa», y exigiendo grandes sumas de dinero como cualquier otro que vende su 
«propiedad individual». 

[48] Una versión inesperada del chiste de Rabinovitch circuló en la antigua Yugoslavia: un oficial 
quiere educar a un soldado gitano enseñándole poesía; de modo que, para explicarle la rima, le da un 
ejemplo: «Toco la balalaika / me tiro a tu madre» (el verso rima en original: Igram balalaiku, yebem 
tvoiu maiku ). El gitano responde: «¡Oh! ¡Ya lo pillo! Déjame probar con otra: Toco la balalaika / me 
tiro a tu mujer». El oficial responde: «¡Pero eso no rima!». El gitano replica: «No, no rima, pero es 
verdad». La gracia está en que, en serbio, esta última frase más o menos rima (Nije rima, ali je 
istina), de modo que finalmente sí conseguimos una rima. 

[49] Habría que añadir una breve anotación. Los partidarios del «análisis del discurso» a menudo 
se enzarzan contra aquellos que continúan subrayando el papel estructural clave del modo económico 
de producción y su dinámica, agitando el fantasma del «marxismo vulgar» (u otro tópico popular, el 
«esencialismo económico»): lo que se insinúa es que ese punto de vista reduce el lenguaje a un factor 
secundario, situando la eficacia histórica solo en la «realidad» de la producción material. Hay, sin 
embargo, una simplificación simétrica que no es menos «vulgar»: la de proponer un paralelismo 
directo entre lenguaje y producción, es decir, concebir —al estilo de Paul de Man- el lenguaje mismo 
como otro modo de producción, la «producción de sentido». Según este enfoque, de modo paralelo a 
la «reificación» del trabajo productivo en su resultado, el concepto de sentido común del discurso 
como una mera expresión de algún significado preexistente también «reifica» el significado, 


ignorando que el significado no solo se refleja en el discurso, sino que es generado por él —es el 
resultado de la «práctica significante», como antes estaba de moda decir—. Debería rechazarse este 
enfoque como el peor ejemplo de formalismo no-dialéctico, que implica una hipóstasis de la 
«producción» en un concepto abstracto-universal que engloba la producción «simbólica» y 
económica como sus dos especies, e ignora su estatuto radicalmente diferente. 

[50] Esta es la razón de que el Yo trascendental kantiano, su apercepción pura, sea una función 
puramente formal que no es ni nouménica ni fenoménica; está vacía, no le corresponde ninguna 
intuición fenoménica, puesto que si apareciera ante sí misma, su autoapariencia sería la de la «Cosa 
misma», es decir, la directa autotransparencia de un noúmeno. El paralelismo entre el vacío del sujeto 
trascendental ($) y el vacío del objeto trascendental, la X inaccesible que causa nuestras 
percepciones, nos lleva a error: el objeto trascendental es el vacío más allá de las apariencias 
fenoménicas, mientras que el sujeto trascendental ya aparece como un vacío. 

[51] Robert Pfaller, «The Potential of Thresholds to Obstruct and to Facilitate: On the Operation of 
Displacement in Obsessional Neurosis and Perversion» (artículo no publicado, 2002). 

[52] De un modo similar, el exceso del catastrofismo ecológico (el final del mundo está cerca, etc.) 
funciona como una defensa, como un modo de ocultar los auténticos peligros. Esta es la razón de que 
la única respuesta apropiada a un ecologista que intente convencernos de la amenaza inminente es 
sugerir que el auténtico objetivo de su argumentación desesperada es su propia no-creencia; en otras 
palabras, nuestra respuesta debería ser algo como «¡No te preocupes, la catástrofe seguro que 
llegará)». 

[53] Para una explicación más detallada de esta estructura, véase mi libro The Puppet and the 
Dwarf, Cambridge (MA), MIT Press, 2003 [ed. cast.: El títere y el enano. El núcleo perverso del 
cristianismo, trad. Alcira Bixio, Buenos Aires, Paidós, 2005]. 

[54] Wolfram Hogrebe, Die Wirklichkeit des Denkens, Heidelberg, Universitátsverlag Winter, 
2007, p. 13. 

[55] Markus Gabriel, «The Mythological Being of Reflection», en Markus Gabriel y Slavoj Žižek 
(eds.), Mythology, Madness, and Laughter: Subjectivity in German Idealism, Londres, Continuum, 
2009. 

[56] Sándor Márai, Embers, Londres, Penguin, 2003, p. 249. 

[57] Manohar Shyam Joshi, The Perplexity of Hariya Hercules, Nueva Delhi, Penguin, 2009. 

[58] Le debo esta idea a Alenka Zupančič. 

[59] Véase Judith Butler y Catherine Malabou, Sois mon corps: Une lecture contemporaine de la 
domination et de la servitude chez Hegel, París, Bayard, 2010. 

[60] La crítica -más bien aburrida- del punto de partida de Hegel en la dialéctica del señorío y la 
servidumbre (la lucha a muerte entre el futuro amo y el futuro siervo) es que Hegel hace trampa al 
ignorar discretamente la obvia solución radical: los dos realmente luchan a muerte, es decir, hasta que 
uno de ellos realmente muere; la respuesta «crítica» sería que puesto que este resultado habría 
detenido el proceso dialéctico, en la lucha a muerte hegeliana realmente hay límites, y presupone un 
cierto pacto simbólico implícito, de manera que el resultado no sea el de la muerte. Pero no se puede 
hacer trampa y fingir luchar a muerte sabiendo que nadie morirá: la disposición a morir del (futuro) 
Amo debe ser real. La única solución es aceptar que muchas luchas realmente acaban en muerte y en 
una súbita detención del movimiento, así que, para que el proceso histórico se ponga en movimiento 
mediante una auténtica dialéctica de señorío y servidumbre, muchos individuos han tenido que morir 
una muerte sin sentido que equivale a un gasto puro, perdido sin rastro en el oscuro pasado de la 
(pre)historia, como las calaveras desperdigadas por el largo camino de la historia, por parafrasear a 
Hegel. 

[61] Le debo esta referencia a la Fuerza a Benjamin Bliumis, NYU. 

[62] G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, cit., p. 81. 


[63] Andersen situó los orígenes de la historia en un incidente que presenció de niño (un 
maravilloso ejemplo de actitud autodestructiva e intransigente): su padre recibió un fragmento de 
seda roja de parte de un cliente rico, para hacer un par de zapatos de baile para su hija. Utilizando 
cuero rojo además de la seda, el padre trabajó con gran afán en los zapatos: todo para que finalmente 
la adinerada señora le dijera que no eran adecuados, y que no había hecho más que malgastar su seda. 
«En ese caso», dijo el padre, «he malgastado también mi cuero», y rompió los zapatos frente a ella. 

[64] F. Balmes, Dieu, le sexe et la vérité, cit., p. 53. 

[65] Tal como señala Lacan en Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis (Nueva York, W. 
W. Norton, 1998). Véase también la transferencia que Schelling realiza sobre la distinción entre 
Existencia (la realidad ontológica plenamente constituida) y el Fundamento preontológico, oscuro y 
espectral, de la Existencia, desplazando ambos a Dios, de modo que tendríamos que distinguir la 
existencia de Dios de su caótica «naturaleza» preontológica. Todo el Schelling posterior podría 
condensarse en esta inversión del deus sive natura: donde Spinoza ve identidad, sinonimia, «Dios o 
naturaleza», Schelling ve tensión y lucha irreductibles. 

[66] J. Lacan, seminario del 10 de mayo de 1967, en Le séminaire, Livre XIV: La logique du 
fantasme (sin publicar). 

[67] Robert Pippin, Hegel's Practical Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, 
p. 51. 

[68] Esta reflexividad autodeclaratoria también puede discernirse respecto a la fama: las personas 
pueden ser famosas por esto o aquello, pero también pueden ser famosos simplemente por ser 
famosos. Recordemos el fenómeno de Paris Hilton, una mindundi adorada por la televisión basura, 
que informaba sobre cada uno de sus pasos. Ella no es famosa por hacer o ser algo especial; la 
inversión dialéctica en su caso consiste en el hecho de que los medios informan de su 
comportamiento más banal —saltar sobre un coche en un párking atestado, comer una hamburguesa, 
comprar en una tienda de rebajas- simplemente porque es una celebrity; su normalidad, acaso 
vulgaridad, se transustancia directamente en el carácter de celebridad. 

[69] Véase «On Not Being a Neo-Structuralist», en R. Pippin, The Persistence of Subjectivity, cit., 
pp. 168-185. 

[70] Le debo este chiste a Simon Critchley, que lo utilizó en una (muy crítica) reseña de un libro 
mío. 


Interludio 4 
Tomando prestado del futuro, cambiando el pasado 


En su fantástico libro Le plagiat par anticipation, Pierre Bayard 
desarrolla en detalle la idea de que los escritores pueden plagiar no solo 


obras del pasado, sino también obras del futuro [1] La acusación de plagio 
se basa en un parecido entre dos obras tan evidente que no puede ser 
descartado como mera coincidencia o como la utilización de un mismo 
estilo; de modo que cuando tenemos dos obras de diferentes periodos que se 
parecen mucho entre sí, ¿cuál es el argumento clave para considerarlo un 
paradójico caso en el que la obra anterior plagia la obra aún no existente, y 
no, como en el método habitual, considerar a esta última como un plagio de 
la anterior? Bayard propone el criterio de disonancia: si podemos establecer 
claramente que, en relación a las características compartidas por las dos 
obras, la posterior contiene tales características en una forma más 
desarrollada, mientras que la anterior solo contiene fragmentos sin 
desarrollar, que no encajan en la totalidad de la obra, sino que parecen 
producir una disonancia (o si esta obra en su conjunto logra un tono 
disonante en su propio contexto cultural), entonces podemos suponer con 
razonable certeza que la obra anterior es un plagio de la posterior. Entre 
otras entretenidas referencias (como un pasaje de Zadig, de Voltaire, que 
apunta claramente hacia el método deductivo de Sherlock Holmes), el gran 
ejemplo de Bayard es una novela poco conocida de Guy de Maupassant que 
contiene un pasaje, sorprendentemente «proustiano», de cómo un encuentro 
contingente con un objeto cotidiano puede desencadenar una multiplicidad 
de recuerdos semiolvidados. Esta novela se escribió tres décadas antes de 
que Proust comenzara a publicar su gran ciclo, y el pasaje está claramente 
«fuera de sincronización» con el resto de la novela, por lo que realmente es 
como si Maupassant plagiara a Proust; como si, en una extraña ruptura del 
continuo temporal, se abriera momentáneamente una puerta al futuro y 
Maupassant pudiera otear qué estaba por venir en el mundo literario. 

Hay un momento extraño de plagio del futuro en la obra de Hitchcock. 
Vértigo contiene un episodio enigmático en el que Scottie contempla a 
Madeleine mientras abre una ventana y luego, inexplicablemente, 
desaparece de la casa. ¿No apunta esta escena a Psicosis, en concreto a la 


aparición de la silueta de la madre en la ventana, cuando en ambos casos un 
cuerpo aparece de la nada y desaparece de nuevo en el vacío? El hecho de 
que en Vértigo este episodio siga sin explicarse invita a interpretarlo como 
una especie de futur antérieur, como si ya apuntara hacia Psicosis: ¿no es la 
anciana recepcionista del hotel en Vértigo una especie de extraña 
condensación de Norman Bates y su madre? Una anciana (la madre), que es 
al mismo tiempo recepcionista (Norman), proporcionando así de antemano 
una pista sobre su identidad, que es el gran misterio de la película. 

La pregunta que inmediatamente surge aquí es, por supuesto, cuán 
seriamente debemos tomarnos estas afirmaciones. Seguramente no 
demasiado en serio, ya que en este caso tendríamos que aceptar el tópico 
New Age de la sincronicidad y comunión mística entre los espíritus de 
diferentes épocas, capaces de conversar unos con otros en un eterno 
presente. No obstante, la idea de un «plagio por anticipación» no debería 
desecharse como una mera provocación; ni mucho menos implica algún 
tipo de teleología oculta en el que el presente apunta hacia un futuro 
determinado con antelación. Por el contrario, esta idea es profundamente 
antiteleológica y materialista; todo lo que necesita añadirse es el concepto 
clave de retroactividad. La historia de Italo Calvino «Una bella giornata di 
marzo» (Un hermoso día de marzo) ofrece una descripción muy particular 
de la conspiración contra Julio César. Calvino se centra en las 
consecuencias no deseadas del asesinato de César: mientras que la intención 
de los conspiradores era matar a un tirano y con ello devolver a Roma su 
gloria republicana, su acto de hecho suprime las condiciones mismas que 
sustentaban su significado. Tal como explica Molly Rothenberg: 


El mundo en el que tenía sentido deshacerse de César también se desvanece con esas 
puñaladas; no porque César mantuviera unido ese mundo, sino porque los asesinos no podían 
prever que su acto también transformaría el modo en que el acto sería juzgado. No podían tener 
en cuenta la historicidad de su acción; ni ellos ni nadie podía predecir o controlar cómo el futuro 
interpretaría el asesinato. Dicho de otro modo, podríamos decir sencillamente que, para ellos, no 


había manera de que tuvieran en cuenta el efecto retroversivo de las interpretaciones futuras [2] 


Aquí nos encontramos con la característica clave de lo simbólico: la 
«apertura» fundamental que introduce en un orden cerrado de la realidad. 
Una vez que entramos en lo simbólico, las cosas nunca se limitan a ser, 
todas ellas «habrán sido»; por así decir, toman prestado (parte de) su ser del 
futuro. Rothenberg emplea el ejemplo de una sencilla y tierna aseveración: 


«Carl sonrió mientras acariciaba suavemente la aterciopelada piel de su 
amante...», que continúa con un suplemento que cambia brutalmente el 
significado de la primera parte: «... con el filo de un cuchillo carnicero». La 
Causa de esta irreductible «apertura» de lo simbólico no es su excesiva 
complejidad (nunca sabemos en qué contexto descentrado se inscribe 
nuestra declaración), sino la mucho más refinada imposibilidad dialéctica 
de considerar la forma en que nuestra propia intervención transforma el 
campo de posibilidades. El sujeto hablante no puede tener en cuenta la 
forma en que él mismo es «contabilizado» en la serie de significantes; con 
respecto a su propia inclusión, está irreductiblemente dividido, redoblado. 

¿Cómo resolver este enigma sin recurrir al oscurantismo New Age? La 
clave es el concepto auténticamente dialéctico de la repetición a través de la 
cual las cosas «se convierten en lo que son». Maupassant se convierte en un 
plagiador-por-adelantado de Proust; se convierte en lo que es (un proustiano 
avant la lettre ) solo cuando llega Proust. En términos hegelianos, el 
cambio es del En-sí al Para-sí: a través de su repetición en Proust, 
Maupassant retroactivamente deviene proustiano. Esto significa que 
tenemos que introducir una división radical entre el libro de Maupassant tal 
como es en sí mismo, y su libro tal como es cuando se lee de manera 
retroactiva, después de Proust; es decir, el texto de Proust genera otro 
Maupassant, el proustiano. Se trata, por tanto, de tres (y no dos) textos: la 
novela original de Maupassant, el ciclo de novelas de Proust y el 
Maupassant proustiano. ¿Pero por qué hablar así? ¿Por qué no decir 
simplemente que Proust influye en nuestra lectura de Maupassant? Porque 
tal lectura retroactiva no solo añade otra dimensión a la forma en que 
recibimos a Maupassant: más bien tenemos que comprender el texto de 
Maupassant como no-Todo, como abierto hacia el futuro, como lleno de 
lagunas e incongruencias y esperando a ser completado. 

Bayard mismo da un paso atrás con respecto a su propia teoría cuando, de 
una manera demasiado ingenua, trata de esbozar el futuro que Kafka 
plagiaba con anticipación. Lo que nos debe hacer sospechar en su intento es 
la imagen del universo de Kafka al que se refiere; la típica y aburrida 
imagen de Kafka como el precursor del «totalitarismo» del siglo xx (el 
individuo oprimido expuesto a los caprichos de un poder arbitrario, etc.). 
Invocando la aún mayor opresión de las mujeres que describen los textos de 
Kafka, Bayard se lanza a una ridícula especulación políticamente correcta 
alrededor del hecho de que Kafka habría plagiado una futura novela 


(todavía no escrita) sobre una oprimida mujer musulmana. Esto es lo peor 
del texto de Bayard, cuando ignora las profundas ambigijedades del papel 
que cumplen las mujeres en los textos de Kafka: no solo son siervas de la 
lujuria sino que también son corrompidas por ella, ayudando a los 
poderosos a acosar al protagonista. Como demostró Reinhard Stach hace 
mucho tiempo, la imagen de la mujer en Kafka depende profundamente de 
las ideas de Otto Weininger, el antifeminista (y antisemita) por 
antonomasia. Al esbozar su ridícula propuesta, Bayard ignora su propia 
regla básica: en lugar de buscar disonancias en la obra de Kafka, se limita a 
extrapolar los contornos de la obra futura a partir de clichés sobre Kafka. 
Las mayores disonancias en la obra de Kafka están en sus cuentos de 
animales (sobre perros, etc.), que destacan claramente por encima del cliché 
del héroe atrapado en una máquina totalitaria. Entre ellos deberíamos 
centrarnos en especial en el último texto literario que estaba escribiendo 
antes de morir, la historia de Josefina, la ratona cantora; en esta imagen 
disonante del papel del artista en una sociedad comunista, nos encontramos 
con una mujer del futuro diferente de todas las heroínas seductoras y 


corrompidas de las grandes novelas de Kafka [3]. 

Otra versión del mismo mecanismo retroactivo opera en los casos en los 
que se toma una decisión sustancial (que implica el ascenso de un nuevo 
Significante-Amo que reordena toda la economía simbólica del agente) para 
después abandonarla; como si envío una carta que me compromete en una 
nueva relación y después, cuando descubro que la carta se perdió en el 
correo, incumplo el compromiso. Algo similar ocurre en Two Lovers (James 
Gray, 2008), una película libremente basada en las Noches blancas de 
Dostoievski y que tiene lugar en la parte judía rusa del barrio neoyorquino 
de Brighton Beach. El protagonista, Leonard, emocionalmente inestable, 
realiza varios intentos de suicidio sin éxito (actúa y después cambia de 
opinión). Al comienzo de la película se arroja al mar, pero cambia de idea y 
consigue salir a la superficie, ayudado por un transeúnte. Leonard se debate 
entre dos mujeres. Sus padres lo medio emparejaron con Sandra, hija de un 
potencial socio, que es atenta y cariñosa, pero convencional; la otra mujer 
es Michelle, su atrevida y poco convencional nueva vecina. Cuando 
Leonard averigua que Michelle está saliendo con Ronald, un socio de su 
bufete que está casado, intenta romper todo contacto con ella y se implica 
más en la relación con Sandra. Sin embargo, cuando una Michelle 
desesperada le llama desde el hospital en el que está ingresada tras perder 


un hijo, vuelven a unirse; decepcionada con Ronald por no ayudarla lo 
suficiente durante el duro trance, Michelle le informa a Leonard de que ha 
roto la relación y va a mudarse a San Francisco. Tras decidir acompañarla, 
Leonard compra dos billetes online, compra también un anillo de 
compromiso y hace las maletas para el viaje. Pero en una fiesta al día 
siguiente el padre de Sandra, creyendo que Leonard planea casarse con 
Sandra, le ofrece ser socio tras la fusión entre las empresas familiares. 
Leonard se escabulle para reunirse con Michelle, que le dice que no viajará 
a San Francisco después de todo, porque Ronald ha dejado a su esposa y se 
casará con ella. Consternado, Leonard se dirige a la playa para suicidarse; 
en Cuanto pone un pie en el océano, se le cae un guante que Sandra había 
comprado antes para él; al recogerlo, decide volver a la fiesta y le da a 
Sandra el anillo de compromiso que compró para Michelle. 

La película aborda el típico tema de la elección entre un matrimonio 
seguro y emocionalmente estable, y un vínculo salvaje y apasionado 
destinado a acabar en catástrofe. Es una elección entre la felicidad y lo que 
Lacan llama jouissance, el goce excesivo más allá del principio de placer: 
contra los excesos de la jouissance, el hedonismo (el reino del placer) y la 
ley (en el sentido más restringido de la moralidad pública) están del mismo 
lado. Ser capaz de arriesgarlo todo y saltar hacia las aguas desconocidas de 
un romance apasionado requiere un acto que puede cambiar 
irreparablemente las coordenadas más básicas de la vida de un sujeto. Sin 
embargo, el auténtico interés y originalidad de la trama está en otro lugar: 
en la precisa temporalidad de la decisión del protagonista y su cancelación 
retroactiva. Después de tomar la trascendental decisión (la elección de 
Michelle) y después de alcanzar aparentemente el punto de no retorno, 
Leonard aprende que su decisión ha quedado desprovista de sentido 
(Michelle ya no está disponible), así que la deshace. Puesto que Sandra no 
sabe nada de esto, Leonard simplemente actúa como si nada hubiera 
ocurrido, como si no hubiera decisión e incluso, de manera oportunista, le 
da el anillo destinado a Michelle. La apariencia de una relación suave y sin 
fricciones con Sandra queda restaurada. 

Para llegar al núcleo de esta situación, podemos imaginar tres versiones 
diferentes de la misma trama, tres «¿y Si...?»: 


1. ¿Y si tras saber que Michelle volverá con Ronald, Leonard siguiera 
firme en su decisión y abandonara a Sandra, reconociendo la 


autenticidad de su amor por Michelle? ¿Habría sido este un acto 
auténtico? 

2. ¿Y si, después de tomar la decisión, Leonard es superado por la 
ansiedad, al ser plenamente consciente de las consecuencias de su acto? 
Entrando en pánico, buscaría entonces desesperadamente una salida y 
descubriría que puede deshacer la decisión, borrando retroactivamente 
sus huellas. (La diferencia con la trama de la película es que, en esta 
nueva versión, deshace el acto no porque Michelle le abandonara, sino 
por decisión propia.) 

3. Finalmente, ¿y si, conociendo en secreto la situación de Leonard y su 
compromiso con Michelle, Sandra le ayudara fingiendo ignorar todo el 
asunto? Imaginemos que Leonard le hubiera escrito a Sandra una carta 
informándola de su decisión de partir con Michelle, pero Sandra 
fingiera que había perdido la carta, dándole la opción de deshacer su 
«loca» decisión con elegancia y sin escándalo. Tal acto de ignorar, de 
fingir no saber, es aquello a lo que nos referimos habitualmente como 
sabiduría. 


La relación circular entre futuro y pasado que encontramos aquí «llega 
hasta el final», hasta el surgimiento mismo del sujeto hablante a partir del 
«animal humano»: en la explicación que da Lacan de esta emergencia, a 
veces parece que el hecho primordial es el encuentro con el orden 
simbólico, la intrusión parasitaria del significante que descoloca el 
equilibrio del «animal humano» introduciendo una fractura en él y 
engendrando un exceso patológico de vida «no-muerta» sobre la mera vida 
biológica; a veces, por el contrario, parece que el hecho primordial es el 
descarrilamiento de la vida misma, la emergencia de un exceso traumático 
de «más que la vida», y la función del orden simbólico es más bien la de 
«normalizar» y domesticar este exceso. La solución a esta alternativa es la 
causalidad retroactiva: el exceso de vida viene primero, pero puede 
reconocerse como tal solo retroactivamente, una vez que el orden simbólico 
ya está ahí; sin este postefecto, el exceso de vida solo es un accidente 
natural. En una primera aproximación, podría parecer que la primera 
explicación es la «idealista» (el orden significante interviene en la vida 
animal desde un misterioso afuera, como una mano de Dios que insufla 
espíritu en los cuerpos), mientras que la segunda narración es la 
«materialista» (la perturbación de la vida material-biológica llega primero, 
el orden simbólico surge como un mecanismo secundario de defensa). No 


obstante, la solución auténticamente hegeliana (es decir, materialista- 
dialéctica) es más compleja, en la medida en que implica la retroactividad. 
Desde luego, primero hay un exceso, un descarrilamiento del circuito 
natural de los instintos; sin embargo, este descarrilamiento se confirma 
como fundamento de ser-humano (como su núcleo inhumano) solo 
mediante su efecto, el ascenso del orden simbólico que emprende la tarea de 
normalizarlo. Sin el orden simbólico, el exceso sigue siendo una aberración 
de la naturaleza, un accidente monstruoso sin sentido. La búsqueda de este 
«puro» exceso de vida todavía no contaminado/ocultado por el orden 
simbólico es, por tanto, la búsqueda mítica de una entidad fantasmática: no 
se trata de que tal búsqueda esté destinada al fracaso; podríamos tener éxito 
en aislar este exceso, pero no habría nada «humano» en él, sería solamente 
una deformación sin sentido. 

Encontramos aquí una vez más la paradoja interna al orden simbólico, 
esto es, su retroactividad. El orden simbólico no es una causa que 
intervenga desde fuera, descarrilando violentamente al animal humano y 
poniendo así en movimiento su devenir-humano; es un efecto, pero un 
efecto paradójico que retroactivamente postula su presuposición, su propia 


causa 14). Esta paradoja temporal se mantiene todavía más sólidamente en 
la relación entre un texto literario y la vida real: en su obra Tomorrow is 
Written, escrito antes de Plagiarizing the Future, Bayard prefigura el 
análisis del libro posterior, centrándose en aquellos textos literarios en los 
que el autor parece predecir su propio futuro, especialmente la manera en 


que morirán [3]. Aquí no es un texto futuro el que es plagiado, sino la 
realidad misma, que es (no plagiada, sino) descrita antes de que haya 
ocurrido. (Nótese cómo, en el propio caso de Bayard, el libro posterior 
parece preceder al anterior.) Aparte del caso obvio de Oscar Wilde, que en 
El retrato de Dorian Gray mostraba una sorprendente presciencia de la 
catástrofe que le esperaría años después, el ejemplo más interesante es el de 
Martin Eden de Jack London, con su descripción del suicidio por 
ahogamiento del escritor; se trata del extraño caso de una autobiografía que 
se prolonga de la ficción hacia el futuro del escritor. Un autor habitualmente 
escribe su autobiografía en la vejez, cuando su vida ha cerrado el círculo, 
recapitulando su trayectoria desde la perspectiva de la madurez, lo que le 
permite verla en su totalidad, asignando cada acontecimiento a su lugar 
adecuado. Lo extraordinario de Martin Eden (una novela, pero claramente 


autobiográfica) es que Jack London la escribió en la mitad de su vida, en la 
cúspide de su éxito y poder creativo —en este punto, en vez de acabar en el 
presente, no se detuvo sino que continuó valientemente, continuando su 


historia vital en el futuro, hasta su trágico final [6]. 

Quizá de un modo un poco prematuro, Bayard opone su enfoque al del 
psicoanálisis, que ve las raíces de la narración presente en lo real de un 
trauma pasado que solo puede ser descrito (e incluso podría ser constituido) 
après coup, retroactivamente. Aquí, por contraste, el trauma no consiste en 
el pasado sino en el futuro, desde donde se arroja misteriosamente una 
sombra sobre la escritura presente. En las elaboraciones conceptuales que 
siguen a sus análisis de casos literarios, Bayard propone dos categorías 
gramatical-temporales para explicar tales ocurrencias extrañas: el pasado 
por venir (en el futuro) y el futuro que ya ocurrió (en el pasado), es decir, 
que pertenece al pasado. 

¿Qué cambia entonces en el paso de lo Real de un accidente a su 
inscripción en una narración como parte del Destino del sujeto? El 
accidente real es puramente contingente, mientras que su inscripción 
simbólica en una narración vital no lo hace necesario, sino una expresión de 
la voluntad del sujeto. Incluso si el futuro es una aterradora catástrofe, y 


debe asumirse libremente su terrible necesidad [Z] . Bayard no es un 
oscurantista espiritual: cuando habla acerca del «futuro que ya ha sido 
escrito», no está invocando alguna suerte de gran Otro divino capaz de ver a 
través del tiempo hacia el pasado y el futuro; por el contrario, subraya la 
finitud humana y la contingencia, lo que significa que la brecha entre lo 
simbólico (narración) y lo Real es irreductible; el futuro que tiene una 
causalidad retroactiva en el presente puede también no ocurrir, debido a 
alguna contingencia totalmente imprevista: 


Entonces, ¿qué sucede con los acontecimientos y cuál es el mundo que es lo suficientemente 
generoso para reunirlos?; ¿qué sucede con los acontecimientos respecto a los cuales la escritura 
muestra que deberían haber sido producidos, pero que en el último momento su camino hacia la 
realización quedó bloqueado? La vida de Kafka, el símbolo mismo del precursor, atestigua 
cómo toda una existencia humana puede ser organizada de tal manera que apunte hacia un 


acontecimiento que debió tener lugar, pero finalmente se frustró [8]. 


Lo Real futuro que causa su registro literario actual (invirtiendo el 
correcto orden temporal, de modo que la causa futura preceda a su efecto, la 
narración actual) puede ser una catástrofe que caerá sobre el autor (muerte, 


desgracia social, etc.), pero también puede ser una feliz culminación de su 
esfuerzo. El sujeto (autor) puede relacionarse entonces de dos maneras 
respecto al acontecimiento futuro: puede dedicarse plenamente a conseguir 
sacarlo a la luz y realizar su Destino, pero ser obstaculizado por (lo que 
parece, pero podría no ser) una pura contingencia externa; o por otro lado, 
consciente de que su Destino es la catástrofe que le espera al final del 
camino, trabaja desesperadamente para obstaculizar (o al menos posponer) 
su llegada; hasta que, en el bien conocido giro del mito de Edipo o la cita en 
Samara, descubre que el esfuerzo por evitar su Destino asegura que este 
acabe cumpliéndose. Esta paradoja temporal básica del orden simbólico, su 
«tomar prestado del futuro» (la meta hacia la que se dirige nuestra actividad 
no la precede, sino que surge a través de este mismo intentar alcanzarla), 
nos lleva de vuelta a Hegel, al vínculo entre intención y acto que yace en el 
centro de sus referencias literarias. 

Uno de los enigmas de la Fenomenología de Hegel está en el hecho de 
que, hacia la mitad del libro aproximadamente, hay una repentina 
acumulación de ejemplos literarios que habían estado ausentes hasta ese 
punto. Allen Speight acierta al identificar como un factor clave la temática 
de la agencia, el sujeto como un agente autónomo que debe justificar sus 
actos con razones y después asumir sus inesperadas consecuencias. La 
narración (la historia relatada en un fragmento literario o teatral) es en 
última instancia siempre el drama de la acción del sujeto, relacionando la 
experiencia del sujeto (dolorosa o ridícula, trágica o cómica) con las 


consecuencias no intencionadas provocadas por su acción [Ə] Una historia 
narra cómo las cosas se torcieron al intervenir para conseguir A y obtener 
B. Esta es la razón de que las referencias literarias no surjan solo en la larga 
sección sobre el «Espíritu», el centro cualitativo y cuantitativo de todo el 
libro, sino ya desde la sección precedente sobre la «Razón», con su segundo 
parágrafo sobre «La realización de la autoconciencia racional por sí 
misma», que sigue al extraño clímax de la «Razón observante», los 
conocidos subcapítulos sobre fisiognomía y frenología. Como advierte 
perspicazmente Speight, el paso está anunciado en la breve referencia a las 
reflexiones de Hamlet sobre la calavera de Yorick: en contraste con la 
sección sobre la frenología, donde la calavera supuestamente proporciona — 
como un objeto muerto, en su ser material inmediato— la clave para la 
mente humana, la calavera de Yorick es para Hamlet un signo que se borra a 


sí mismo, un recuerdo de todos los actos y experiencias pasadas del sujeto 
muerto. 

Las tres figuras principales de la literatura que se citan son el Fausto 
recreado por Goethe, el Karl Moor de Schiller, y el Don Quijote de 
Cervantes. En todos estos casos es como si el «Espíritu» arrojara su sombra 
hacia atrás, hacia el capítulo sobre la Razón: las referencias literarias 
contenidas en el último apuntan hacia adelante, hacia su forma adecuada en 
el Espíritu. En otras palabras, en el nivel de la Razón todavía no tenemos 
una sustancia espiritual auténtica, una totalidad histórica que exista como 
una forma efectivamente real de vida, sino solo formas abstractas de vida 
subjetiva, formas que pueden aparecer dentro de diferentes épocas 
históricas: solo con el Espíritu la sucesión de figuras («formas de la 
conciencia») reproduce la sucesión de formaciones históricas reales, desde 
la Antigüedad griega a través de Roma y la autoalienación del Espíritu 
medieval, hasta la lucha de la Ilustración contra la Fe, o la Revolución 
francesa y la moralidad posrevolucionaria del orden burgués emergente —en 
resumen, la sección sobre el Espíritu es la primera exposición sistemática 
de una filosofía de la historia. 

La estructura interior de la sección sobre el Espíritu es, como era de 
esperar, triádica. Comienza con el orden sustancial de las costumbres 
(Sittlichkeit) en el mundo griego antiguo, y la lectura de Antígona nos 
confronta con el antagonismo subterráneo que lleva al colapso de este 
orden, a la división de su unidad sustancial en individuos abstractos 
opuestos a la objetividad alienada. La siguiente etapa, la Cultura o el 
Espíritu autoalienado, narra el desarrollo del sujeto en su doloroso proceso 
de gradual superación de su alienación a través del duro trabajo de la 
Bildung, el autosacrificio de la «educación» destinada a elevar al sujeto al 
nivel de la universalidad: para convertirse en un sujeto universal 
reconciliado con la Sustancia, uno debe renunciar a cualquier identificación 
directa con la naturaleza particular de su propia identidad. La lectura de El 
sobrino de Rameau, de Diderot, muestra entonces que el sacrificio de 
autorrenuncia en pos de una noble causa muda en una autoalienación 
diferente, el sacrificio de la sustancia ética del sujeto a cambio de la vana 
adulación del monarca. La lógica es de nuevo la de la inversión inmanente 
y autorrelacionada: uno comienza con una sincera disposición a sacrificar 
todo por el honor de servir a una noble causa, y uno acaba sacrificando esta 


[10] 


misma causa, o perdiendo el honor . Finalmente, la tercera parte 


describe al «Espíritu cierto de sí» posrevolucionario: el ascenso del sujeto 
(kantiano) que directamente se conoce como el portador de la Ley universal 
moral. Esta identificación directa con el Universal de nuevo lleva a un 
antagonismo: el conflicto entre el sujeto actuante que, como es el caso con 
cada acción, impone su proyecto parcial sobre la objetividad, y el sujeto que 
juzga (las «almas bellas») y condena al sujeto actuante, pero cuya posición 
no es menos unilateral y falsa. El sujeto que juzga se niega a ver que 
participa en el mundo corrupto que tan vigorosamente condena — 
ejemplificado por Hegel a través de referencias implícitas a Rousseau (La 
nueva Heloísa) y Jacobi (no sus obras filosóficas, sino sus novelas), el mal 
también está en los ojos de aquellos que perciben el mal en todas partes. 

Speight desarrolla en detalle cómo cada una de las tres épocas tiene su 
propio género literario, que articula el núcleo de su antagonismo socio-ético 
(la tragedia griega, la comedia romana y después la comedia isabelina 
también, la novela romántica), así como un concepto que expresa la 
enseñanza a extraer de este antagonismo. La enseñanza de los antagonismos 
que llevaron al trágico destino del héroe en el drama griego es la 
retrospectividad inmanente al auténtico sentido de nuestros actos (o, como 
diríamos hoy, la «suerte moral»): solo retrospectivamente, a través del 
cumplimiento del acto, el sujeto deviene consciente de su auténtica 
dimensión (y de sus motivaciones auténticas para llevarlo a cabo). La 
lección de la comedia es la inherente teatralidad de nuestras vidas sociales: 
toda acción es una actuación, incluso cuando nosotros (pensamos que) solo 
somos quienes somos, «nos interpretamos a nosotros mismos», 
interpretamos un papel socialmente mediado. Y, finalmente, la lección de la 
novela romántica tiene que ver con el Mal y el perdón, es decir, la 
posibilidad de la reconciliación: mientras que en la tragedia griega la 
reconciliación solo era posible en la forma de amor fati, como aceptación 
trágico-heroica del Destino, el universo romántico abre la posibilidad de 
resolver el conflicto no con la destrucción del agente, sino con la 
reconciliación mutua entre el agente y su juez, admitiendo ambas partes su 
fatal limitación. 

Podemos ver también ahora cómo la referencia a la literatura es una parte 
inmanente del procedimiento hegeliano: el modo en que Hegel socava una 
cierta «forma de conciencia» presentándola primero «en sí», en su concepto 
abstracto (el modo en que se percibe como un proyecto socio-ético 
consistente), y después problematizándola, no midiéndola frente a un 


modelo superior preexistente, ni sometiéndola a un análisis lógico-abstracto 
que desenterraría sus «contradicciones», sino mediante su escenificación 
como una postura concreta de la subjetividad en un mundo de la vida 
histórico: en la terminología actual, Hegel no está interesado solo en las 
contradicciones lógicas, sino más en las contradicciones pragmáticas, en la 
tensión entre lo que afirmamos que estamos haciendo y lo que hacemos 
realmente. Antígona describe lo que ocurre cuando un sujeto actúa 
efectivamente sobre las premisas de la ética de las costumbres sustanciales 
inmediatas, y mediante ello extrae la incoherencia de esta figura ética, la 
incoherencia que lleva a su autodestrucción. La referencia a Antígona 
proporciona un modelo para entender la lectura que realiza Hegel. Su 
lectura comienza con Antígona antes de su acto de desobediencia a la 
prohibición de Creonte: su punto de partida es la conciencia ética sustancial 
y simple de que hay leyes superiores a (o más profundas que) las leyes 
públicas de la ciudad, leyes que son «irracionales», que no vienen de 
ninguna parte concreta y, no obstante, deben ser obedecidas 
incondicionalmente: 


Sí, porque no es Zeus quien ha promulgado para mí esta 
prohibición, ni tampoco Niké, compañera de los dioses 
subterráneos, la que ha promulgado semejantes leyes a 
los hombres; y he creído que tus decretos, como mortal 
que eres, puedan tener primacía sobre las leyes no 
escritas, inmutables de los dioses. 


No son de hoy ni ayer esas leyes; existen desde siempre y 
nadie sabe a qué tiempos se remontan. No tenía, pues, 
por qué yo, que no temo la voluntad de ningún hombre, 
temer que los dioses me castigasen por haber infringido 
tus órdenes. 


Pero una vez que se implica Antígona en el acto prohibido (celebrando el 
rito funerario de Polinices) y afronta las consecuencias (la amenaza es que 
«morirá mientras siga viva»), solo entonces es consciente de la auténtica 
regla por la que se orientaba: 


Pero ¿qué razón [ley] justifica lo que acabo de decir? Después de la muerte de un esposo me 
hubiera sido permitido tomar otro esposo; y por el hijo que hubiese perdido me hubiera podido 
nacer otro. Pero puesto que tengo a mi padre y a mi madre encerrados en el Hades, ya no me 
puede nacer otro hermano.) Por esta razón, ¡oh hermano mío!, te he honrado más que a nadie, 
aunque a los ojos de Creonte haya cometido un crimen y realizado una acción inaudita. 


¿Cómo debemos interpretar este descenso, desde la apelación a los 
principios superiores de leyes universales y eternas, hacia el «razonamiento 
aparentemente contingente y prudente» que se refiere a consideraciones 


pragmáticas particulares bien precisas? [11] Estas líneas escandalosas, que 
han ocupado a los intérpretes hasta Judith Butler (Goethe y muchos otros 
sugirieron que debían ser una intrusión posterior en el texto), son cruciales 
respecto a la «universalidad concreta» a la que apunta Hegel: para una 
hermana, el hermano es el particular que representa directamente al 
universal, es un puro Otro no marcado por ningún interés (sexual o de 


poder), y el amor por él es amor puro [12]. Este anclaje de su persistencia 
en la figura del hermano es la que proporciona a Antígona la «más alta 
intuición de la esencia ética», y es crucial que Antígona fuera Capaz de 
expresar esta idea solo después de que llevara a cabo su acto: solo entonces 
ella devino consciente de lo que había hecho, de lo que realmente la había 
motivado —ahí no hay «meta» o «norma» previa que se plasme directamente 
en la acción—. No deberíamos leer esta retroactividad como si Antígona 
deviniera consciente de lo que ya estaba en su inconsciente, de lo que 
inconscientemente ella siempre supo (tal lectura meramente mueve el 
objetivo/norma preexistente hacia el inconsciente); hay que interpretarla de 
una manera más radicalmente «descentrada»: la norma misma que 
efectivamente la guiaba llega a ser solo a través de su realización, pues el 
acto genera su propia norma, el paso de la intención al acto es el paso de la 
«universalidad abstracta» de la Ley (respeto para los muertos, todos ellos 
merecen ritos funerarios) a la «universalidad concreta» que desvela el 
contenido particular que sostiene la universalidad de la Ley. 

En el nivel del discurso, esto significa que nuestro pensamiento (nuestra 
intención-de-significar, lo que queremos decir) depende de su proceso de 
«expresión»: solo al decirlo descubro lo que quiero decir. En las ciencias 
cognitivas actuales, esta dependencia del pensamiento respecto al proceso 
lingúístico de su articulación fue señalado más claramente por Daniel 
Dennett, que cita la famosa frase de Lincoln «Puedes engañar a toda la 
gente durante cierto tiempo, y a alguna gente durante todo el tiempo, pero 
no puedes engañar a todos todo el tiempo», llamando la atención sobre su 
ambigiedad lógica: ¿significa que hay alguna gente que siempre podrá ser 
engañada, o que, en cada ocasión, uno u otro está destinado a ser engañado? 
Esta idea es la razón por la que es erróneo preguntar «¿Qué quería decir 


realmente Lincoln?»; con toda probabilidad, el mismo Lincoln no era 


consciente de la ambigúedad [3] Simplemente quería hacer un 
comentario ingenioso, y la frase «se impuso sobre él» porque «sonaba 
bien». Aquí tenemos un caso ejemplar de que cuando el sujeto tiene una 
vaga intención-de-significar y está «buscando la expresión correcta», la 
influencia va en ambas direcciones: no se trata solo de que entre la multitud 
de competidores la mejor expresión gane, sino que alguna expresión puede 
imponerse y cambiar más o menos considerablemente la misma intención- 
de-significar. ¿No es esto a lo que se refería Lacan como la «eficacia del 
significante»? El pensamiento se formula a sí mismo a través del proceso de 
su articulación: 


No aprehendemos primero nuestra experiencia en el Teatro Cartesiano y después, a partir de 
ese conocimiento adquirido, tenemos la habilidad de construir testimonios y expresarlos... La 
emergencia de la expresión es precisamente lo que crea o fija el contenido del pensamiento de 
orden superior expresado. No es necesario que haya ningún «pensamiento» episódico adicional. 
El estado de primer orden depende materialmente —causalmente— de la expresión del acto de 


habla, pero no necesariamente de la pública expresión de un acto de habla explícito [14]. 


El ejemplo perfecto es esa situación en la que de un modo totalmente 
inesperado, sin ninguna premeditación, simplemente vomito una frase, y así 
llego a ser consciente de una opinión o sentimiento que tenía en lo más 
«profundo» de mi ser. El propio Dennett se refiere al famoso pasaje de las 
cartas de Bertrand Russell a lady Ottoline en la que recuerda las 
circunstancias de su declaración de amor: «No sabía que te amaba hasta que 
me escuché decírtelo; por un instante pensé “Dios mío, ¿qué he dicho?”, y 


entonces supe que era la verdad» [151 | Para Dennett, esta no es una 
característica excepcional, sino el mecanismo básico que genera el sentido: 
una palabra o una frase se nos impone, y así sanciona una apariencia de 
orden narrativo en nuestra confusa experiencia; no hay una «consciencia 
profunda» preexistente expresada en esta frase —es, por el contrario, esta 
misma frase la que organiza nuestra experiencia en una «consciencia 
profunda». 

En literatura, un ejemplo destacado lo proporcionan las últimas líneas de 
la novela de Patricia Highsmith Extraños en un tren: a diferencia de la 
versión fílmica de Hitchcock, Guy también asesina al padre de Bruno, y al 
final de la novela los detectives que han estado vigilándole de cerca durante 
algún tiempo finalmente se le acercan para interrogarle. Guy, que se ha 


estado preparando para este momento durante mucho tiempo y ha 
memorizado su coartada detalladamente, reacciona con un gesto de 
confesión de derrota que le toma incluso a él por sorpresa: «Guy intentó 
hablar, y dijo algo completamente diferente de lo que quería decir. “Dete- 


nedme”» L1£l | De nuevo, a lo que apunta Dennett sería que es erróneo 
«sustancializar» la actitud expresada en las últimas palabras de Guy, como 
si «en lo más profundo de sí mismo» hubiera sido todo el tiempo consciente 
de su culpabilidad y nutriera un deseo de ser arrestado y castigado por ello. 
En Guy había, desde luego, una «disposición» hacia la confesión, pero 
competía con otras disposiciones, ambiguas, no claramente definidas, y esta 
ganó debido a una constelación de elementos concretos y contingentes; de 
manera muy similar a la película temprana de Kieslowski Przypadek (El 
azar, 1981), que retrata tres diferentes resultados de un hombre corriendo 
tras un tren: lo toma y se convierte en funcionario comunista; lo pierde y se 
convierte en disidente; no hay tren, y se adapta a una vida prosaica. Esta 
idea de que la mera casualidad determina el curso de la vida de un hombre 
era inaceptable tanto para comunistas como para disidentes (priva a la 
actitud disidente de su fundamento moral más profundo). La clave es que, 
en los tres casos, la contingencia que le daba el «tono» a su vida se ve 
«reprimida»; es decir, el protagonista construye su historia vital como una 
narración que lleva a su resultado final (un disidente, un hombre corriente, 
un apparatchik comunista) con una «necesidad profunda». ¿No es esto a lo 
que Lacan se refería como el futur antérieur del inconsciente que «habrá 
sido»? 

En el propio tiempo de Hegel, esta autorrelación auténticamente 
dialéctica en la que el sentido emerge a través de la influencia retroactiva de 
su «expresión», fue formulada de un modo insuperable por Heinrich von 
Kleist, en su ensayo «Sobre la elaboración paulatina del pensamiento a 
medida que se habla» (de 1805, publicado póstumamente en 1878), que 
merece ser citado en toda su extensión: 


Dicen los franceses que l’appétit vient en mangeant [el comer y el rascar, todo es empezar; 
literalmente: al comer se despierta el apetito]; y este principio basado en la experiencia sigue 
siendo verdadero cuando se lo reformula paródicamente como l’idée vient en parlant [al hablar 
se nos ocurre la idea]. 

A menudo, encorvado en mi escritorio sobre los legajos, intento hallar el punto de vista desde 
el cual enjuiciar correctamente un pleito enredoso. Ocupado como está mi fuero íntimo en el 
empeño de ponerse en claro, suelo entonces mirar hacia la luz —el punto de claridad mayor—. O 
busco, cuando se me propone un problema algebraico, la ecuación inicial que expresa los datos 


del problema, y de la cual se deducirá la solución mediante un cálculo sencillo. Pues mira: 
cuando converso sobre ello con mi hermana, que trabaja sentada detrás de mí, averiguo lo que 
quizá no hubiera podido aclarar en horas enteras de cavilación. No es que ella me lo diga en el 
sentido propio de la palabra; ya que no conoce el código legal, ni ha estudiado los tratados 
matemáticos de Euler o Kástner. Tampoco es que ella me guíe con preguntas sagaces hasta el 
meollo del asunto, aunque esto último también acaece a menudo. Mas yo tengo de antemano 
alguna oscura noción vinculada lejanamente con lo que busco, y si con osadía la tomo como 
punto de partida, el entendimiento, a medida que progresa el discurso, forzado a hallar un final 
para ese comienzo, troquela la confusa noción inicial hasta conferirle completa nitidez, de 
forma que el conocimiento —para asombro mío- ya está listo al acabar el periodo oratorio. 
Intercalo sonidos inarticulados, alargo las locuciones conjuntivas, utilizo también tal o cual 
aposición que en realidad no es necesaria y me valgo de otros artificios que dilatan el discurso 
con objeto de ganar el tiempo necesario para la forja de mi idea en el taller de la razón. 

En esos momentos nada me ayuda más que un gesto de mi hermana, como si quisiera 
interrumpirme; pues a mi entendimiento, ya de por sí en tensión, lo acicatea todavía más el 
intento de arrebatarle desde fuera el discurso en posesión del cual se halla y -semejante a un 
gran general cuando se ve en un atolladero— hace dar a sus facultades lo mejor de sí mismas. 

En este sentido entiendo el provecho de que podía resultarle a Molière su criada; pues el 
asignar a la moza —como él pretende— un juicio crítico capaz de corregir el suyo propio, 
revelaría una modestia de cuya presencia en aquel pecho de poeta desconfío. 

Para el que habla hay una peculiar fuente de entusiasmo en el rostro humano de un 
interlocutor; y una mirada que expresa la comprensión de un pensamiento formulado solo a 
medias nos regala a menudo la formulación de la otra mitad del mismo. 

Tengo para mí que más de un gran orador, al abrir la boca, aún no sabía lo que iba a decir. 
Pero la convicción de que las circunstancias por sí mismas, y la excitación de su entendimiento 
resultante de ellas, producirían la necesaria copia de pensamientos, le confería el atrevimiento 
necesario para empezar a la buena de Dios. 

Me viene a las mientes la célebre «fulgurita» de Mirabeau, con la que despachó al maestro de 
ceremonias que, después de haber acabado la última junta monárquica del 23 de junio, en la 
cual el rey había ordenado a los tres Estamentos marchar por separado, regresó a la sala de 
juntas donde todavía se demoraban los Estamentos y preguntó si no habían oído la orden del 
rey. «Sí», respondió Mirabeau, «hemos oído la orden del rey». Estoy seguro de que con este 
afable comienzo aún no pensaba en las bayonetas con las que concluyó: «Sí, caballero», repitió, 
«la hemos oído» -se ve que aún no sabe en absoluto lo que pretende—. «Pero, ¿qué derecho 
tiene usted» —prosiguió, y ahora, de súbito, se dispara un torrente de intuiciones tremendas— «a 
insinuarnos órdenes a nosotros? Somos los representantes de la nación». ¡Eso era lo que 
necesitaba! «La nación da órdenes, y no recibe ninguna», llegando enseguida al colmo de la 
osadía. «Y para hacerme entender con toda claridad», y solo ahora da con la formulación que 
expresa toda la resistencia que su alma está dispuesta a oponer: «comunique usted a su rey que 
no abandonaremos nuestro puesto sino a punta de bayoneta». Dicho lo cual se sentó en su silla, 
satisfecho consigo mismo. 

Si pensamos ahora en el maestro de ceremonias, no podemos imaginarlo más que en 
completa bancarrota espiritual tras semejante lance, según una ley análoga a la que carga un 
cuerpo en estado eléctrico neutro, cuando entra en la atmósfera de un cuerpo electrizado, con la 
electricidad de signo opuesto. E igual que en el cuerpo electrizado, tras esta acción recíproca se 
refuerza nuevamente el grado de electricidad en él contenido, así el anonadamiento de su 
adversario transformó la valentía de nuestro orador en el más temerario entusiasmo. 


Acaso, de este modo, fue en última instancia el temblor de un labio superior, o un jugueteo 
ambiguo con el puño de la camisa, lo que provocó en Francia la subversión del orden de las 
cosas. Leemos que Mirabeau, apenas el maestro de ceremonias se hubo alejado, se levantó y 
propuso: (1) constituirse de inmediato en Asamblea Nacional y (2) proclamar la inviolabilidad 
de la Asamblea. Tras haberse descargado con esto como una botella de Leyden, se hallaba ahora 
de nuevo en estado neutro y, repuesto de su temeridad, dio cabida en sus consideraciones al 
temor por el tribunal del Chátelet y a la prudencia. 

Aquí tenemos una curiosa concordancia entre los fenómenos del mundo físico y los del 
mundo moral, que —en caso de que continuásemos investigándola— se manifestaría hasta en los 
menores detalles. Pero abandono mi analogía y retorno al asunto principal. También La 
Fontaine, en su fábula Les animaux malades de la peste [Los animales apestados], en la cual el 
zorro se ve obligado a improvisar una apología ante el león, sin saber de dónde extraerá su 
contenido, presenta un ejemplo singular de elaboración paulatina del pensamiento a partir de un 
comienzo dictado por la necesidad. La fábula es bien conocida. La peste impera en el reino 
animal; el león convoca a los notables de este y les declara que es necesaria una víctima 
propiciatoria para aplacar a los cielos. Hay muchos pecadores entre el pueblo, y la muerte del 
mayor tiene que salvar a los demás de perecer. Harían bien, por ende, en confesarle 
sinceramente sus faltas. Él por su parte confiesa que, aguijoneado por el hambre, acabó con más 
de una oveja; también con el perro, cuando se acercaba demasiado; sí, incluso llegó a ocurrir 
que en un instante de gula se zampó al pastor. De no haber incurrido nadie en mayores 
debilidades él, el león, está dispuesto a morir. 

«Señor», dice el zorro, deseoso de desviar la tormenta lejos de sí, «su generosidad nos 
abruma. Se extralimita usted en su noble celo. ¿No es una minucia estrangular a una oveja? ¿O 
a un perro, esa bestia indigna? Y quant au berger [en lo que hace al pastor]», prosigue, pues 
este es el meollo del asunto: «on peut dire [puede decirse]», aunque todavía no sabe qué, «qu'il 
méritoit tout mal [que merecía cualquier calamidad)»; a la buena de Dios; y con ello está ya 
enredado; «étant [por ser)»; un vulgar circunloquio, que le hace empero ganar tiempo: «de ces 
gens la [de esas personas)», y solo ahora da con el pensamiento que le saca de apuros: «qui sur 
les animaux se font un chimérique empire [que se forjan un quimérico dominio sobre los 
animales]». Y procede a probar que el asno, ¡bestia sanguinaria! (pues devora todas las hierbas) 
es la víctima apropiada, tras lo cual todos se abalanzan sobre él y lo despedazan. 

Un discurso semejante es en verdad pensamiento en voz alta. La sucesión de ideas y sus 
designaciones progresan paralelamente, y los actos del entendimiento para las unas y las otras 
son congruentes. El lenguaje no constituye entonces traba alguna, a modo de calzo que 
inmovilizase la rueda del espíritu, sino que es como una segunda rueda fija en el eje de aquella 
y rodando al unísono. 

Muy otra cosa sucede cuando el espíritu tiene el pensamiento listo ya antes de la elocución. 
Pues entonces ha de limitarse a su mera expresión, y esta tarea, antes bien que estimularlo, no 
tiene otro efecto que el de distenderlo. Por ello, cuando una idea es expresada confusamente, no 
se sigue de ello en absoluto que también haya sido pensada confusamente; antes bien podría 
darse el caso de que las expresadas más confusamente sean precisamente las pensadas con 
mayor claridad. 

A menudo, en una reunión en la que merced a la conversación animada las ideas están 
fecundando continuamente los entendimientos, vemos cómo personas que por lo general se 
muestran retraídas, pues no se sienten dueñas del lenguaje, de sopetón se enardecen con un 
movimiento espasmódico y apoderándose del lenguaje dan a luz algo incomprensible. Sí, se 
diría que, una vez han captado la atención de todos, con un gesto tímido dan a entender que 
ellos mismos ya no saben a ciencia cierta lo que han querido manifestar. Probablemente esas 


personas han pensado con toda claridad algo muy acertado. Pero el súbito cambio de actividad, 
la transición del pensamiento a la expresión, reprimió la excitación del espíritu que resulta tan 
necesaria para la conversación del pensamiento como para su generación. En tales casos es por 
completo imprescindible tener el lenguaje con facilidad a punto para poder emitir en sucesión 
tan rápida como sea posible lo pensado en simultaneidad, y que sin embargo no puede ser 
enunciado en simultaneidad. 

Y en general cualquiera que hable más rápido que su oponente, supuesto que ambos se 
produzcan con igual claridad, tendrá una ventaja sobre él, pues en el mismo tiempo pone en 
combate más tropas que él. 

La necesidad de una cierta excitación del entendimiento, incluso para engendrar de nuevo 
ideas ya tenidas con anterioridad, se hace patente cuando se somete a examen a cabezas 
esclarecidas y con instrucción, y sin ningún preámbulo se le plantean preguntas como la 
siguiente: ¿qué es el Estado? O bien: ¿qué es la propiedad? u otras semejantes. Si estos jóvenes 
se hubiesen hallado en una reunión en donde ya se hubiera discutido sobre el Estado o sobre la 
propiedad durante cierto tiempo, acaso habrían dado fácilmente con la definición procediendo 
mediante comparación, aislamiento y combinación de conceptos. Pero aquí, donde falta por 
completo esa preparación del entendimiento, los vemos atascarse, y solo un examinador 
incompetente concluirá de ello que no saben. 

Pues no es que nosotros sepamos, sino que más bien un cierto estado nuestro sabe. 

Solo los espíritus adocenados, gente que ayer aprendió de memoria lo que es el Estado y 
mañana ya lo habrá olvidado nuevamente, tendrán aquí la respuesta a mano. Acaso no haya 
ocasión peor para mostrar las buenas cualidades que un examen público precisamente. Aun sin 
tener en cuenta que es ya de por sí enojoso y hiere la sensibilidad e incita a mostrarse testarudo 
el que uno de esos eruditos chalanes nos examine los conocimientos, para comprarnos o 
rechazarnos según sean cinco o seis; es tan difícil tañer el entendimiento humano y lograr 
arrancarle su melodía personal, se desafina tan fácilmente en manos torpes, que incluso el más 
consumado conocedor de la persona, ducho hasta la maestría en el delicado arte de partear los 
pensamientos -según Kant lo caracteriza—, podría aquí cometer desaguisados a causa del 
desconocimiento de su recién nacido. 

Por lo demás lo que les procura a tales jóvenes —incluso a los más ignorantes— en la mayoría 
de los casos una buena calificación es la circunstancia de que también los entendimientos de los 
examinadores, cuando el examen se realiza en público, están ellos demasiado turbados como 
para poder juzgar con imparcialidad. Pues no solo son conscientes, a menudo, del impudor de 
todo este procedimiento —ya nos avergonzaría exigir a alguien que vaciase su bolsa ante 
nosotros, cuanto más su alma—: sino que su propio intelecto tiene que someterse aquí a una 
peligrosa inspección, y pueden dar gracias a Dios cuando logran salir del examen sin mostrar su 
flaco, acaso más ignominiosamente que el jovenzuelo recién salido de la universidad a quien 


examinaban [17] . 


Kleist invierte así la sabiduría común según la cual uno debería abrir su 
boca y decir algo solo cuando tiene una idea clara de lo que uno quiere 
decir: «Por ello, cuando una idea es expresada confusamente, no se sigue de 
ello en absoluto que también haya sido pensada confusamente; antes bien 
podría darse el caso de que las expresadas más confusamente sean 
precisamente las pensadas con mayor claridad». Volvamos a su comentario 


sobre el famoso episodio de la revolución francesa que ocurrió el 23 de 
junio de 1789, cuando el rey ordenó a los miembros de la asamblea que se 
dispersaran y después abandonaran la asamblea; los miembros se negaron a 
abandonar la sala, de modo que el rey envió al maestro de ceremonias de 
vuelta a la asamblea, para que preguntara a los miembros si habían recibido 
las órdenes del rey: 


«Sí», respondió Mirabeau, «hemos oído la orden del rey». Estoy seguro de que con este 
afable comienzo aún no pensaba en las bayonetas con las que concluyó: «Sí, caballero», repitió, 
«la hemos oído» -se ve que aún no sabe en absoluto lo que pretende—. «Pero, ¿qué derecho 
tiene usted» —prosiguió, y ahora, de súbito, se dispara un torrente de intuiciones tremendas— «a 
insinuarnos órdenes a nosotros? Somos los representantes de la nación». ¡Eso era lo que 
necesitaba! «La nación da órdenes, y no recibe ninguna», llegando enseguida al colmo de la 
osadía. «Y para hacerme entender con toda claridad», y solo ahora da con la formulación que 
expresa toda la resistencia que su alma está dispuesta a oponer: «comunique usted a su rey que 
no abandonaremos nuestro puesto sino a punta de bayoneta». Dicho lo cual se sentó en su silla, 
[18] 


satisfecho consigo mismo 

Lo que Kleist deja claro es la presencia, en el espacio hegeliano, de otro 
Ver- que suplementa a la lista freudiana de Ver- (Verdrángung, Verneinung, 
Verwerfung...): el Ver- de Versprechen, de decir más de lo que uno quería 
decir. ¿No es el mismo mecanismo, la misma inversión desesperada del 
impasse en passe, que funciona en todos los legendarios gestos 
revolucionarios? En un famoso discurso en la Assemblée nationale, 
Robespierre afirmó que había traidores a la revolución incluso en la propia 
sala, y continuó: «Digo que cualquiera que tiemble en este momento es 
culpable; pues la inocencia nunca teme al escrutinio público». Podemos 
imaginar su razonamiento: después de la primera afirmación, descubrió 
signos de descontento y miedo entre los que le escuchaban; rápidamente 
pensó en cómo explotar este miedo; ¿debería ofrecer una zanahoria 
añadiendo algo como «Si sois inocentes, no tenéis nada que temer»? No, 
mejor usar este miedo mismo como un argumento de culpa. 

Quizá lo mismo valga para la nota programática del último Lenin: «¿Y si 
la completa desesperación de la situación, multiplicando los esfuerzos de 
los trabajadores y campesinos diez veces, nos ofreciera la oportunidad de 
crear las condiciones esenciales para la civilización de un modo diferente al 


de los países de Europa occidental?» [19] Después de reconocer la 
completa desesperación de la situación en la que se encontraba el Estado 
bolchevique en 1922, sin ninguna opción realista de construir el socialismo, 


Lenin pensó desesperadamente en cómo bloquear la conclusión obvia (que 
los bolcheviques simplemente debían abandonar), y repentinamente la idea 
le vino; presentar esta situación desesperada como la que ofrecía 
precisamente una oportunidad inesperada. Hay un pasaje en uno de los 
discursos de Stalin a comienzos de la década de 1930 en el que proponen 
medidas radicales contra todos aquellos que incluso en secreto se Opusieran 
a la colectivización agraria: «Deberíamos detectar y combatir sin piedad 
incluso a aquellos que se oponen a la colectivización solo en sus 
pensamientos; sí, eso he dicho; deberíamos combatir incluso los 
pensamientos de la gente». Uno puede aventurarse sin mucho riesgo en que 
este pasaje no se preparó con premeditación: Stalin se vio tan inmerso en su 
propio entusiasmo retórico que se vio espontáneamente llevado a añadir que 
incluso los pensamientos privados de la gente debían ser controlados y 
combatidos; inmediatamente fue consciente de lo que acababa de decir, 
pero, en vez de admitir que se había dejado llevar, rápidamente decidió 
aferrarse heroicamente a su hipérbole. Mirando en retrospectiva, ¿no vale 
exactamente lo mismo para la confrontación de Antígona con Creonte? Al 
comienzo, Antígona fundamenta su insistencia en el funeral adecuado para 
Polinices en la simple conciencia ética sustancial de que hay leyes 
superiores (o más bien, más profundas) que las leyes públicas de la ciudad; 
solo a través de su acto ella deviene consciente del motivo específico que la 
guiaba (estaba dispuesta a hacer lo que hizo solo por su hermano, no por 
todos los oprimidos y excluidos). 

Mirabeau y Antígona: dos casos ejemplares de cómo «la verdad es un 


efecto sorpresa desencadenado por su enunciación» [20] O, como escribe 
Althusser refiriéndose al juego de palabras entre prise y surprise, toda 
auténtica «aprehensión» (prise) de algún contenido llega como una sorpresa 
para aquel que lo realiza. Althusser localiza esta idea en la oposición 
kierkegaardiana entre el proceso abierto contingente del devenir y la ilusión 
sistémica retroactiva: «El mundo es un hecho cumplido. Una vez que es 
cumplido, el sentido, etc., toma el control. Pero el cumplimiento del hecho 


es un efecto de contingencia» [21] La ironía es que, para Althusser así 
como para Kierkegaard, Hegel es el filósofo sistémico del fait accompli, 
mientras que, como ya hemos visto, la intención del análisis dialéctico 
hegeliano no es reducir el caótico flujo de acontecimientos a una necesidad 
más profunda, sino desenterrar la contingencia del auge de la necesidad 


misma; esto es lo que significa aprehender las cosas «en su devenir». De 
modo que, cuando en su texto tardío «La corriente subterránea del 
materialismo del encuentro», Althusser emprende la tarea de discernir, bajo 
la orientación idealista hegemónica (origen/sentido, etc.) la tradición 
subterránea del «materialismo aleatorio» —Epicuro (¿y los estoicos?) versus 
Platón, Maquiavelo versus Descartes, Spinoza versus Kant y Hegel, Marx, 
Heidegger—, lo menos que se puede decir es que se equivoca en colocar a 
Hegel en la línea «idealista» hegemónica. 

Todo está aquí, en la sutil descripción de Kleist, hasta la dialéctica 
temporal de la transferencia y la invocación protolacaniana del corte (la 
repentina intervención del analista) en el flujo de divagaciones del 
analizante («asociaciones libres») como generador de nuevo sentido: «En 
esos momentos nada me ayuda más que un gesto de mi hermana, como si 
quisiera interrumpirme; pues a mi entendimiento, ya de por sí en tensión, lo 
acicatea todavía más el intento de arrebatarle desde fuera el discurso en 
posesión del cual se halla y —semejante a un gran general cuando se ve en 
un atolladero—- hace dar a sus facultades lo mejor de sí mismas». Es fácil 
ignorar la complejidad del argumento de Kleist: no se trata simplemente de 
que el esfuerzo por traducir el propio pensamiento en palabras lo aclara y le 
da forma, sino que, para que esto ocurra, mi discurso debe estar dirigido a 
un Otro al que, en la ilusión transferencial, se le presupone el conocimiento 
acerca del significado que lucho por expresar; para expresar un 
pensamiento, debemos presuponer que este pensamiento ya existe en la 
mente del Otro: «El rostro de la otra persona es una curiosa fuente de 
inspiración para una persona que habla. Una sola mirada que indique que un 
pensamiento expresado a medias ya está siendo comprendido, nos otorga la 
otra mitad de la expresión». 

Esto, entonces, nos lleva de vuelta a Hegel: la estructura del «proceso 
dialéctico hegeliano» no es el despligue automático de consecuencias 
regulado por una inexorable necesidad conceptual, sino precisamente el 
proceso de perderse y después improvisar una invención, tal como es 
descrito por Kleist. Uno planea decir (hacer) algo, las cosas van mal, uno se 
pierde, y para escapar del embrollo se inventa una solución improvisada. Y 
habría que llegar hasta el final: ¿no vale exactamente igual para la 
crucifixión misma? El plan de Cristo era entregarse a las autoridades 
romanas por medio de las delicadas negociaciones llevadas a cabo por 
Judas; sin embargo, las cosas dieron un giro inesperado a peor y, en un giro 


auténticamente kleistiano, como un intento desesperado por sacar algo en 
positivo del fracaso, se urdió la historia de la redención a través de la 
muerte. Y, del mismo modo, solo con la interrupción de Creonte fue 
consciente Antígona de su auténtica intención. 

Hay, sin embargo, una limitación en esta figura del hermano como 
representante de la universalidad de un ser humano que merece los ritos 
funerarios: el hermano como Otro es privado de todas las características 
personales, pues el deseo de Antígona «ya no tiene que ver con los vivos 
sino con los muertos, con el individuo que tras una larga sucesión de 
diferentes experiencias desconectadas se concentra en una única forma 
completa, y se ha alzado sobre la agitación de los accidentes vitales, hacia 


la calma de la simple universalidad» [22] Speight está en lo cierto al 
añadir irónicamente que «amar a alguien por lo que es, por su ser, es amarlo 


en su inacción, es amar a un cadáver» [23]. Esta limitación es el resultado 
necesario de la inmersión inmediata de Antígona en la sustancia ética: no 
hay llamada del deber aquí que ejerza presión sobre nosotros, de modo que, 
para actuar sobre ella, debemos combatir nuestros impulsos patológicos 
espontáneos; el pathos de Antígona es, de manera directa, sustancialmente 
ético. Esta es la razón de que, tal como lo expresa Hegel, solo podemos 
experimentar el carácter limitado de esta identidad ética a través del 
sufrimiento: al experimentar la contingencia de esta identidad, el sujeto 
debe separarse a sí mismo de su «naturaleza» ética. 

Sin embargo, de un modo ejemplarmente hegeliano, esta tragedia total, 
esta pérdida de nuestro mismo fundamento ético, vira hacia la comedia. En 
otras palabras, Hegel advirtió que algo extraño le ocurre a Antígona 
después de que ella asuma patéticamente su destino; por decirlo 
bruscamente, comienza a actuar, pues sus afirmaciones despliegan un nivel 
de autoconciencia y reflexividad (acerca de su «papel») que socavan su 
espontaneidad ética inmediata desde dentro: 


Sé qué lamentable fin tuvo la extranjera de Frigia, 
hija de Tántalo, que murió en la cumbre del Sípilo. 
Al crecer en torno de ella como hiedra robusta, 

la roca la envolvió por completo. 

La nieve y las lluvias, según se cuenta, no dejan 
que se corrompa, y las lágrimas inagotables que 
brotan de sus párpados bañan los collados. 

El Destino me reserva una tumba semejante. 


Antígona está utilizando metáforas para designarse a sí misma; ¿no 
despliegan estas líneas una «capacidad artística autoconsciente, el tipo de 


capacidad implicada en interpretar el papel de un personaje»? [24] 
Antígona está actuando aquí, modelando su situación sobre ejemplos 
míticos; en resumen, ella es consciente de la teatralidad inmanente de su 
trágica situación, una teatralidad que por definición le confiere un mínimo 
toque de comedia; uno puede (y debe) imaginarla interrumpiendo su 
patética lamentación, preocupándose fugazmente de si su estallido de 
pasión espontánea está siendo bien interpretado. Desde luego, los 
personajes trágicos 


son artistas que no expresan, como el lenguaje que en la vida real acompaña al obrar usual, no 
consciente, natural e ingenuamente, lo exterior de sus decisiones y de sus empresas, sino que 
exteriorizan la íntima esencia, demuestran el derecho de su actuar y afirman serenamente y 
expresan determinadamente el pathos al que pertenecen, libres de circunstancias contingentes y 


de la particularidad de las personalidades, en su individualidad universal [25]. 


La lección tiene que ver con «la teatralidad inherente implicada en el 
autoconocimiento y la acción. Ninguna acción o motivación [del agente] es 
directamente suya, sino que es gestionada a la luz de las reacciones de los 
otros ante él; se entiende a sí mismo al mirar constantemente sus acciones 


bajo la luz de la máscara que lleva en ellas» [26] En otras palabras, la 
lección tiene que ver con «la mediación de deseo y sentimiento por la 
imaginación o ficción inherente en la relación entre actor y espectador», es 
decir «el carácter inherentemente mediado socialmente de la formación 


misma del deseo» 1221. Lo que Lacan llama «el gran Otro» es esta agencia 
de reglas sociales y apariencias que le confiere a todo lo que hacemos un 
aspecto mínimo de teatralidad: no importa cuán apasionadamente actuemos, 
nuestro deseo es siempre un deseo del Otro, mediado por el Otro (el tejido 
simbólico que proporciona los guiones para los deseos posibles); no somos 
directamente nosotros mismos, interpretamos el papel de nosotros mismos, 
imitamos una ficción de lo que somos. 

Deberíamos vincular este tema con las lecciones de Hegel sobre estética, 
donde describe cómo el paso de la tragedia a la comedia tiene que ver con 
superar los límites de la representación: mientras que en una tragedia el 
actor individual representa el personaje universal que interpreta, en una 
comedia él es inmediatamente este personaje. Se cierra entonces la brecha 
de la representación, lo que no obstante no quiere decir que en una comedia 


el actor coincida con la persona que interpreta del modo en que se interpreta 
a sí mismo en la escena, que ahí él sea simplemente «lo que él es en 
realidad». Se trata más bien de que, de un modo auténticamente hegeliano, 
la brecha que separa al actor de su persona escénica, en una tragedia se 
transfiere a la persona escénica misma: un personaje cómico nunca se 
identifica plenamente con su papel, siempre retiene la capacidad de 


observarse a sí mismo desde fuera, «riéndose de sí mismo» [28] , Speight 
señala la inversión de la teatralidad que acaece en la modernidad, donde el 
proceso alienante de la Bildung alcanza su clímax: «en la comedia antigua, 
lo que estaba en juego en el gesto del actor de arrojar su máscara era el 
reconocimiento de que la vida real subía a escena, mientras que hoy lo que 
nos ocupa es cómo lo teatral cobra vida» —el mundo social artificial de la 
modernidad nos coloca ante «los roles e imitaciones en la propia vida 


social» 122) —, Esta inversión es en sí profundamente dialéctica: la intrusión 
de la realidad en el escenario (un actor que se distancia a sí mismo de su 
papel, mostrando su consciencia de interpretar un papel) se paga con la 
teatralización de la vida real: comienzas afirmando que no deberíamos 
quedar atrapados en la ficción teatral, que deberíamos ser conscientes de 
cómo el teatro es parte de nuestra vidas reales, y acabas afirmando que la 
misma vida real es un teatro. 


[1] Véase Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, París, Éditions de Minuit, 2009. 

[2] Molly Anne Rothenberg, The Excessive Subject: A New Theory of Social Change, Cambridge, 
Polity Press, 2010, p. 1. 

[3] Respecto a Weininger, deberíamos arriesgarnos con la hipótesis de que su obra maestra, Sexo y 
carácter, está en una suerte de diálogo negativo con el futuro, sin tomar prestado nada directamente 
del mismo, sino más bien reaccionando furiosamente ante la perspectiva de una subjetividad 
femenina emancipada. En una línea similar, F. W. J. Schelling anotó en algún lugar que la explosión 
de Mal decadente en la antigua Roma justo antes del ascenso del cristianismo obedecía a una 
profunda necesidad: fue como si, sospechando lo que estaba por llegar, hiciera un último intento 
malicioso de afirmarse a sí misma. Lo mismo vale respecto al plagio negativo anticipado de 
Weininger: ataca lo que todavía no ha llegado. 

[4] Y, por cierto, respecto al pensamiento de Badiou puede proponerse la misma solución, si se 
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IX. Sutura y diferencia pura 


Hace más de cuarenta años, tuvo lugar un breve debate entre Jacques- 
Alain Miller y Alain Badiou en Cahiers pour l’Analyse, una revista que 
representa todo aquello en la «French theory» que se resiste a ser 
incorporado en la «deconstrucción». El debate se centraba en el concepto de 
«sutura»: al texto fundacional de Miller «Sutura (Elementos de la lógica del 
significante)», Badiou respondió con «La marca y la falta». Veladamente, lo 
que subyacía al intercambio era la cuestión del estatuto del sujeto, la 
relación entre el sujeto/falta y la estructura, y se podría decir que entonces 
este era el problema clave del «estructuralismo». Su gesto fundador 
consistió en afirmar la estructura diferencial o autorrelacional en su pureza 
formal, purificándola de todos los elementos imaginarios «patológicos». 
Aquí está la fórmula clásica de Lacan: 


Pero adelantamos que es la ley propia de esta cadena lo que rige los efectos psicoanalíticos 
determinantes para el sujeto: tales como la preclusión (forclusion, Verwerfung), la represión 
(Verdrängung), la denegación (Verneinung) misma —precisando con el acento que conviene que 
esos efectos siguen tan fielmente el desplazamiento (Entstellung) del significante que los 
factores imaginarios, a pesar de su inercia, solo hacen en ellos el papel de sombras y de reflejos 


[1]. 


La pregunta es: después de esta purificación, ¿hay un sujeto para esta 
estructura? La respuesta predominante era un rotundo no. Incluso la 
deconstrucción postestructuralista, con su énfasis en las brechas, rupturas, 
diferencias, aplazamientos, etc., concebía el sujeto como la culminación de 
la metafísica de la autopresencia, y su autoidentidad como algo que debía 
ser deconstruido (demostrando que su condición de imposibilidad es su 
condición de posibilidad, que la identidad del sujeto está siempre aplazada 
y debe apoyarse en el proceso mismo que la socava). Los primeros análisis 
de Derrida sobre la fenomenología de Husserl son un buen ejemplo: la 
autopresencia del sujeto y su autoidentidad, cuyo caso supremo es la 
experiencia de s'entendre parler (escuchar o comprenderse-a-uno-mismo- 
hablando), siempre está socavada por el proceso de «escribir», que 
representa el aplazamiento de la autoidentidad, la «letra muerta» situada en 
el corazón mismo del espíritu viviente. Aunque la «deconstrucción» insiste 
interminablemente en la brecha, ruptura, aplazamiento, falta, fracaso, etc., 


también concibe al sujeto como el agente y resultado de la ocultación de 
esta falta. 

De modo que, ¿cuáles fueron las posiciones que se adoptaron en este 
conflicto? La razón definitiva para la impresionante resonancia de la 
«Sutura» de Miller fue que, al sistematizar las afirmaciones dispersas de 
Lacan (no olvidemos que Lacan utiliza el término una vez escasa, e incluso 
entonces lo hace en forma verbal), Miller propuso y elaboró por primera 
vez el concepto de un sujeto que pertenece a la idea misma —«abstracta» y 
puramente diferencial- de estructura. En feroz y rigurosa oposición a este 
concepto de una estructura subjetivada, Badiou insistía en la estructura 
anónima o asubjetiva: la estructura provee el conocimiento de lo real; no 
hay falta en ella, de modo que el concepto de sujeto debe estar 
estrechamente limitado al nivel del reconocimiento fallido imaginario; es el 
modo en que vivimos ilusoriamente o experimentamos la causalidad 
anónima estructural. 


De la diferencialidad al significante fálico 


Para elaborar un poco más la idea de una estructura subjetivada, 
necesitamos radicalizar el concepto de diferencialidad, llevándolo a la 
autorreferencialidad. Ferdinand de Saussure fue el primero en formular el 
concepto de diferencialidad, señalando que la identidad de un significante 
reside solamente en una serie de diferencias (las características que lo 
distinguen de otros significantes) —no hay positividad en el significante, 
solo «es» la serie de todas aquellas cosas que no es—. La consecuencia 
crucial de la identidad diferencial es que la ausencia misma de una 
característica puede contarse como una característica más, como un hecho 
positivo; si toda presencia surge solo en el contexto de la ausencia 
potencial, entonces podemos hablar también de la presencia de la ausencia 
como tal. Por ejemplo, algo que no ocurre puede ser también un 
acontecimiento positivo; recordemos el famoso diálogo de «Silver Blaze» 
(«Estrella de Plata») entre Gregory, el detective de Scotland Yard, y 
Sherlock Holmes acerca del «curioso incidente del perro a medianoche»: 


—¿Hay alguna otra cosa sobre la que quieras llamar mi atención? 
—Al curioso incidente del perro a medianoche. 

—El perro no hizo nada a medianoche. 

—Ese fue el curioso incidente. 


Esta existencia positiva de la ausencia misma, el hecho de que la ausencia 
de una característica es en sí misma una característica positiva que define la 
cosa en cuestión, es lo que caracteriza a un orden diferencial, y, en este 
sentido, la diferencialidad es la característica más esencial de la dialéctica. 
Por lo tanto, Jameson acertó al subrayar, frente al típico rechazo hegeliano- 
marxista del estructuralismo, al que considera «no-dialéctico», que el papel 
del boom estructuralista en la década de 1960 consistió en «señalar un 


despertar o redescubrimiento de la dialéctica» [2] Esta es la razón de que, 
asestando un buen golpe contra el rechazo —tan de moda entre los Cultural 
Studies — de la «lógica binaria», Jameson apele a «una celebración 
generalizada de la oposición binaria» que llevada a la autorreferencialidad 
resulta ser la matriz misma de la relacionalidad estructural o diferencialidad 


[3] Es más, en la medida en que Hegel es el dialéctico y su Fenomenología 
del espíritu es el modelo todavía no superado de análisis dialéctico, 
Jameson está plenamente justificado al extraer su nada intuitiva conclusión: 
«seguramente la Fenomenología es una obra profundamente estructuralista 


avant la lettre » [4] . Este marco debería tenerse en cuenta cuando se 
considera el último curso de Adorno de 1968, Introducción a la sociología, 
donde señala dos veces su interés en el estructuralismo francés (cuya 


popularidad estaba en auge en ese momento) [3] | En primer lugar, después 
de oponerse a los métodos de Weber y Durkheim y apoyar el entonces 
típico cliché que consideraba a la tradición durkheimiana francesa un 
chosisme, afirma: «Rastros de este concepto sobreviven hoy en el 
estructuralismo francés, para el que, por cierto, planeo dedicar uno de mis 
próximos seminarios, porque pienso que los estudiantes alemanes de 
sociología deberían poder obtener un conocimiento de primera mano 


precisamente de estas cosas» [6] . Cuarenta páginas después, Adorno deja 
claro que la teoría sociológica trata fenómenos que no pueden reducirse a lo 
puramente social: 


Por hacer referencia a un fenómeno reciente en el pensamiento social, el estructuralismo, el 
estructuralismo francés, que está vinculado sobre todo a los nombres de Lévi-Strauss y Lacan, y 
que influye poderosamente en el pensamiento sociológico (espero poder impartir un seminario 
sobre el estructuralismo en el semestre próximo) por razones esenciales plenamente justificadas 
por el desarrollo de su teoría; este estructuralismo toma su material sobre todo de la 
antropología y, por encima de eso, de una orientación muy específica de la investigación 
lingüística, la fonología, cuyo principal representante fue Trubetzkoy en Viena. Cuando se 
quiere separar el estructuralismo, que se entiende esencialmente como una teoría de la sociedad, 


de este material etnológico o antropológico, entonces básicamente no queda nada de su 


concepción originaria [z] a 


Este anuncio de que el tema de un semestre posterior será Claude Lévi- 
Strauss y Jacques Lacan, ¿no es una clara señal de la conciencia de Adorno 
de que algo importante estaba ocurriendo en Francia en ese momento? Sin 
llegar al punto de considerarlo el san Juan Bautista alemán de Lacan, y sin 
especular sobre su lectura de este último, podemos presumir no obstante 
que la visión de Adorno habría sido mucho más sustanciosa que el fácil 
menosprecio con que Alfred Schmidt o Jürgen Habermas despacharon el 
estructuralismo como un regreso a un modo de pensamiento no-histórico y 
no-dialéctico. El mismo término chosisme debería hacernos sospechar: si 
hay un pensamiento puramente relacional que carezca de toda referencia a 
la positividad de las «cosas», es el estructuralismo, con su concepto de la 
identidad de X en cuanto reducible a un faisceau de sus diferencias sobre 
otros elementos, razón de que la ausencia de una característica pueda 
funcionar como una propiedad positiva (el vínculo entre este enfoque 
diferencialista y la dialéctica hegeliana fue percibido claramente por Roman 
Jakobson). 

Pero si la ausencia misma puede funcionar como una presencia o como 
un hecho positivo —si, por ejemplo, la carencia de pene en una mujer es en 
sí mismo un «curioso incidente»—, entonces la presencia (la posesión de un 
pene por parte del hombre) también puede surgir solo en el marco de su 
(posible) ausencia. ¿Pero cómo, exactamente? Aquí necesitamos introducir 
la autorreflexividad en el orden significante: si la identidad de un 
significante no es sino la serie de sus diferencias constitutivas, entonces 
toda serie significante debe ser suplementada —«suturada»— por un 
significante reflexivo que no tiene un sentido (significado) determinado, 
puesto que representa solo la presencia de sentido como tal (como opuesto a 
su ausencia). El primero en articular plenamente la necesidad de tal 
significante fue Lévi-Strauss, en su famosa interpretación del «mana»; su 
logro consistió en desmitificar el mana, reduciendo su connotación 
irracional de un poder mítico o mágico a una precisa función simbólica. El 
punto de partida de Lévi-Strauss es que el lenguaje como portador de 
significado, por definición, surge de una sola vez, cubriendo todo el 
horizonte: «Cualquiera que haya sido el momento y las circunstancias de su 
aparición en el desarrollo de la vida animal, el lenguaje solo puede haber 
surgido todo de una vez. Las cosas no pueden haber comenzado a significar 


gradualmente» [8] . Este repentino surgimiento, sin embargo, introduce un 
desequilibrio entre los dos órdenes, el del significante y el significado: 
puesto que la red significante es finita, no puede cubrir adecuadamente el 
interminable campo de lo significado en su totalidad. De este modo, 


persevera una situación fundamental que surge de la condición humana, a saber: que el hombre 
ha tenido desde el principio a su disposición un significante-totalidad que no sabe cómo asignar 
a un significado, y que no es menos desconocido por serle dado como tal. Siempre hay una no- 
equivalencia o «inadecuación» entre los dos, un desajuste y un desbordamiento que solo puede 
asumir la comprensión divina; genera un significante-exceso con respecto a los significados a 
los que puede ajustarse. Por lo tanto, en el esfuerzo del hombre para comprender el mundo, 
siempre dispone de un excedente de significación... Esa distribución de una ración 
suplementaria... es absolutamente necesaria para asegurar que, en total, el significante 
disponible y el significado mapeado puedan permanecer en la relación de complementariedad 


que es la condición misma del ejercicio del pensamiento simbólico [9]. 


Todo campo significante debe ser «suturado» por un significante-cero 
suplementario, «un valor simbólico cero, es decir, un signo que marca la 
necesidad de un contenido simbólico suplementario sobre y por encima de 


lo que el significante ya contiene» [10] Este significante es «un símbolo en 
su estado puro»: al carecer de cualquier significado determinado, representa 
la presencia del significado como tal frente a su ausencia; en un giro 
dialéctico posterior, el modo de aparición de este significante suplementario 
que representa al significado como tal es un sinsentido (Deleuze desarrolló 
esta idea en su Lógica del sentido ). Conceptos como el de mana 
«representan ni más ni menos que ese significante flotante que supone la 


incapacidad de todo pensamiento finito» 14]. 

Lo primero que hay que destacar aquí es el compromiso de Lévi-Strauss 
con el positivismo científico: fundamentó la necesidad del mana en la 
brecha entre los límites de nuestro lenguaje y la realidad infinita. Como el 
primer Badiou y Althusser, excluyó a la ciencia de esa dialéctica de la 
carencia que genera la necesidad de un elemento de sutura. Para Lévi- 
Strauss, el mana representa un exceso «poético» que compensa los límites 
de nuestra situación finita, mientras que el esfuerzo de la ciencia es 
precisamente el de suspender el mana y proporcionar un conocimiento 
adecuado directo. Siguiendo a Althusser, puede afirmarse que el mana es un 
operador ideológico elemental que convierte la carencia de nuestro 
conocimiento en la experiencia imaginaria del inefable exceso de Sentido. 
El siguiente paso hacia la «sutura» en sí consiste en tres gestos 


desconectados: la universalización del mana (el significante-cero no es 
simplemente una marca de la ideología, sino una característica de toda 
estructura significante); su subjetivación (re-definir el mana como el punto 
de inscripción del sujeto en la cadena significante); y su temporalización 


[12] (una temporalidad que no es empírica sino lógica, inscrita en la misma 
estructura de significación). Con esta subjetivación, queda atrás la habitual 
diferencia althusseriana entre ciencia e ideología: no es ninguna sorpresa 
que Badiou introduzca el Acontecimiento-Verdad y el sujeto como el agente 
de fidelidad al Acontecimiento-Verdad en términos que se asemejan 
extrañamente al análisis de Althusser de la interpelación ideológica, 
entendida como la transformación de los individuos (animal-humanos) en 
sujetos. El Acontecimiento-Verdad es el gran Otro que requiere la fidelidad 
del sujeto que se reconoce en él. 

Lacan cumplió gradualmente este triple gesto que es el paso del mana a la 
«sutura», comenzando con su articulación del concepto del «point de 
capiton» (punto de acolchado), que obviamente apunta hacia la sutura. 
Como en Lévi-Strauss, el «punto de acolchado» sutura los dos campos, el 
del significante y el del significado, actuando como el punto en el que, 
como afirma Lacan con precisión, «el significante cae en el significado» 


[13] | Este es el modo en que debería interpretarse la tautología «el 
socialismo es socialismo»: recordemos el viejo chiste anticomunista polaco: 
«el socialismo es la síntesis de los mayores logros de todas las épocas 
históricas previas: de la sociedad tribal extrajo el barbarismo, de la 
Antigüedad tomó la esclavitud, del feudalismo tomó las relaciones de 
dominación, del capitalismo extrajo la explotación, y del socialismo tomó el 
nombre...». ¿No ocurre lo mismo con la imagen antisemita del judío? De 
los acaudalados banqueros el antisemitismo tomó la especulación 
financiera, de los capitalistas tomó la explotación, de los abogados tomó el 
engaño legal, de los periodistas corruptos se quedó con la manipulación 
mediática, de los pobres extrajo la indiferencia hacia la higiene, de los 
libertinos sexuales se quedó con la promiscuidad y, de los judíos, tomó el 
nombre. O considérese el tiburón de la película homónima de Spielberg: de 
la inmigración tomó la amenaza a la vida cotidiana de las pequeñas 
ciudades, de las catástrofes extrajo su ciega rabia destructiva, del gran 
Capital se quedó con los efectos devastadores que provoca una causa 
desconocida sobre las vidas cotidianas de la gente corriente, y del tiburón 


adoptó su imagen. En todos estos casos, el «significante cae en el 
significado» en el sentido de que el nombre está incluido en el objeto que 
designa; el significante debe intervenir en el significado para cumplimentar 
la unidad del significado. Lo que reúne a una multitud de características O 


propiedades en un único objeto es en última instancia su nombre [14]. (De 
un modo estrictamente homólogo, para Badiou un Acontecimiento incluye 
su nombre en su definición.) 

Esta es la razón de que todo nombre sea en última instancia tautológico: 
una «rosa» designa un objeto con una serie de propiedades, pero que 
mantiene todas estas propiedades juntas; lo que las hace propiedades del 
mismo Uno es, en última instancia, el nombre. Imaginemos una situación 
de desintegración social y confusión en el que el poder cohesivo de la 
ideología pierde su eficacia: en esta situación, el Amo es el que inventa un 
nuevo significante, el famoso «punto de acolchado», que estabiliza la 
situación y la hace legible. El «discurso de la universidad» que elabora la 
red de Conocimiento que sostiene esta legibilidad, por definición presupone 
y se apoya en el gesto inicial del Amo. El Amo no añade ningún contenido 
positivo; solo añade un significante que repentinamente convierte el 
desorden en orden, en una «nueva armonía», como habría dicho Rimbaud. 
Consideremos el antisemitismo en la Alemania de la década de 1920: tras 
su «inmerecida» derrota militar, el pueblo alemán estaba desorientado, 
arrojado a una situación de crisis económica, ineficiencia política y 
degeneración moral. Fue entonces cuando los nazis ofrecieron un único 
agente que explicaba todo: el judío, el complot judío. Ahí reside la magia de 
un Amo: aunque no haya nada nuevo en el nivel del contenido positivo, 
«nada sigue siendo exactamente igual» después de que pronuncie su 
Palabra. Recordemos que, para ilustrar el point de capiton, Lacan cita las 
conocidas líneas de Athalie, de Racine: «Je crains Dieu, cher Abner, et je 
n?ai point d'autre crainte» («Temo a Dios, mi querido Abner, y no tengo 
ningún otro miedo»); todos los temores se intercambian por un miedo, es el 
temor de Dios el que me hace no temer nada en los asuntos terrenales. En la 
ideología opera la misma inversión que impulsa el ascenso de un nuevo 
Significante-Amo: en el antisemitismo, todos los miedos (de crisis 
económica, degradación moral...) se intercambian por el miedo al judío —je 


crains le Juif, cher citoyen, et je n’ai point d*autre crainte [13]. 


Aquí Lacan es un hegeliano radical (sin saberlo él mismo, sin duda): hay 
multiplicidad porque el Uno no coincide consigo mismo. Podemos ver el 
sentido preciso de la tesis de Lacan según la cual lo que es «reprimido 
primordialmente» es el significante binario (el de la Vorstellungs- 
Reprásentanz ): lo que oculta el orden simbólico es la plena presencia 
armoniosa de la pareja de Significantes-Amo, S, —-S, , como yin-yang u 
otros dos «principios fundamentales» simétricos cualesquiera. El hecho de 
que «no hay relación sexual» significa precisamente que el significante 
secundario (el de la Mujer) es «reprimido primordialmente», y que lo que 
obtenemos a cambio de esta represión que sutura la brecha son los 
múltiples «retornos de lo reprimido», la serie de significantes «ordinarios». 
Al ver la parodia de Guerra y paz que plasmó Woody Allen en la pantalla, 
la primera asociación que viene a la mente es, desde luego, «Si esto es 
Tolstoi, ¿dónde está Dostoievski?». En la película, Dostoievski (el 
«significante binario» para Tolstoi) permanece «reprimido» —pero reaparece 
en una conversación hacia la mitad de la película en la que se citan los 
títulos de todas las novelas principales de Dostoievski: «¿Está ese hombre 
todavía en el subsuelo?»; «¿Quieres decir, uno de los hermanos 
Karamazov?»; «¡Sí, ese idiota!»; «Bueno, ¡cometió un crimen y fue 
castigado por ello!»; «Lo sé, ¡era un jugador que apostaba siempre 
demasiado fuerte!», y así sucesivamente. Aquí encontramos el «retorno de 
lo reprimido», la serie de significantes que llenan la brecha del significante 
binario reprimido, «Dostoievski». Por eso se equivoca la crítica 
deconstruccionista según la cual la teoría de la diferencia sexual de Lacan 
incurre en la «lógica binaria»: el lema lacaniano la Femme n'existe pas 
apunta precisamente a socavar la pareja polar «binaria» compuesta por 
Masculino y Femenino; la división original no está entre el Uno y el Otro, 
sino que es estrictamente inherente al Uno, como la división entre el Uno y 
su lugar vacío de inscripción (este es el modo en que deberíamos entender 
la famosa afirmación de Kafka de que el Mesías llega un día tarde). Esta es 
también la manera en que debemos concebir el vínculo entre la división 
inherente al Uno y la explosión de lo múltiple: lo múltiple no es el hecho 
ontológico primordial; la génesis «trascendental» de lo múltiple reside en la 
falta del significante binario; es decir, lo múltiple surge como una serie de 
intentos de llenar la brecha del significante binario perdido. La diferencia 
entre S, y S, no es por lo tanto la diferencia de dos polos opuestos dentro 


del mismo campo, sino más bien el corte dentro de dicho campo (el corte 


del nivel en el que el proceso ocurre) que es inherente a un término: la 
pareja original no es la de los dos significantes, sino la del significante y su 
reduplicatio, la diferencia mínima entre un significante y el lugar de su 
inscripción, entre uno y Cero. 

Según Thomas Schelling, las interacciones humanas están gobernadas no 
solo por un puro cálculo estratégico (que puede ser formalizado), sino 
también por puntos focales que son «invisibles bajo una formulación 
matemática del problema. Schelling no creía que la teoría de juegos fuera 
inservible; solo que la mayor parte de las interacciones humanas estaban tan 
saturadas de ambigiedad que estos puntos focales podían ser una guía 


definitiva de lo que podría o debería ocurrir» [16]. Aquí tenemos el 
ejemplo más famoso de Schelling: quedo con un amigo para encontrarnos al 
día siguiente en Nueva York, pero al caerse todos los sistemas de 
comunicación, ninguno de nosotros sabe dónde y cuándo encontrarnos. 
Cuando Schelling preguntó a sus estudiantes qué hacer, la mayoría 
sugirieron ir al reloj de Grand Central Station al mediodía; es el punto de 
encuentro que se impuso como el más «obvio» (para personas de nuestra 
cultura, desde luego) independientemente de todos los cálculos estratégicos. 
El razonamiento aquí es más complejo de lo que podría parecer: al elegir un 
punto focal, no intento meramente adivinar cuál será el punto más obvio 
para ambos —la pregunta que intento responder es «¿Qué espero que el otro 
espere acerca de qué esperaré de él?». En otras palabras, cuando me dirijo 
al reloj de Grand Central Station a mediodía, lo hago porque espero que mi 
amigo espere que yo espere que él vaya allí. 

En las negociaciones, el «punto focal» puede ser un compromiso 
«irracional» (en el sentido de no estar fundamentado en ningún cálculo 
estratégico) que fija una característica innegociable: para el Estado de 
Israel, el control sobre la totalidad de Jerusalén es «innegociable»; antes de 
unas negociaciones salariales, el representante sindical anuncia que nunca 
acordará una subida de salarios de menos del 5 por 100, y así 
sucesivamente. Mientras que siempre hay, desde luego, maneras de 
contemporizar sin traicionar la letra del compromiso (el líder sindical, por 
ejemplo, puede aceptar una subida salarial del 5 por 100 a lo largo de cinco 
años), el compromiso per se sube las apuestas en juego: uno no puede 
abandonarlo completamente sin quedar mal. A diferencia del razonamiento 
puramente estratégico, este compromiso no es psicológico sino propiamente 
simbólico: es «performativo», se fundamenta en sí mismo («¡Lo digo 


porque sí!»). Como tal, el «punto focal» es otro nombre de lo que Lacan 
llamó el «punto de acolchado» y, más tarde, «Significante-Amo». 

También podemos decir que, a diferencia de las características 
particulares de una cosa, un nombre es un síntoma de la cosa que nombra: 
en la medida en que es un significante que cae en el significado, el nombre 
representa al objet a, la X, el je ne sais quoi que hace, de una cosa, una 
cosa. El nombre nombra la universalidad de una cosa en su imposible 
contrapunto objetual. Recordemos de nuevo la precisa lectura que realiza 
Lacan del concepto freudiano de Vorstellungs-Reprásentanz: no se trata 
sencillamente (como Freud probablemente lo entendía) de una 
representación mental o idea que es el representante psíquico del instinto 
biológico, sino que es (mucho más ingeniosamente) el representante (doble, 
sustituto) de una representación perdida. Todo nombre es en este sentido 
una Vorstellungs-Reprásentanz: el representante que significa esa 
dimensión en el objeto designado que rehúye la representación, aquello que 
no puede ser cubierto por nuestras ideas-representaciones de las 
propiedades positivas de este objeto. Hay «algo en ti más que tú mismo», el 
esquivo je ne sais quoi que hace de ti lo que eres, que explica tu «sabor 
específico» —y el nombre, lejos de referirse a la colección de tus 
propiedades, en última instancia se refiere a esa esquiva X—. Un acto tiene 
una causa: es causado por el objet a, por el je ne sais quoi que me empuja a 
hacerlo. En el momento en que uno pregunta «¿Qué hacer?» esta causa se 


pierde [17]. 

¿No depende la fórmula del amor —«¡Tú eres... túl»— de la división que 
está en el núcleo de toda tautología? Tú —esta persona empírica, llena de 
defectos- eres tú, el sublime objeto de amor, pues la tautología misma hace 
visible la división o brecha radical entre ambos. Esta tautología sorprende al 


amante una y otra vez: ¿cómo puedes ser tú ? [18] | Pero deberíamos dar un 
paso más y recordar que Lacan define la Vorstellungs-Reprásentanz como 
el representante del significante binario perdido, el Significante-Amo 
femenino que sería la contraparte del Significante-Amo fálico, garantizando 
la complementariedad de los dos sexos, cada uno en su lugar propio —yin y 
yang, etc.—. La tesis de Lacan es que el punto de partida es el 
autoaplazamiento del Uno, su no-coincidencia consigo mismo, y que los 
dos sexos son dos modos de lidiar con este problema. 


Es en este sentido en el que puede estarse de acuerdo con Brecht cuando 
escribió que no hay dialéctica sin humor: las inversiones dialécticas están 
profundamente conectadas con los giros cómicos y los cambios inesperados 
de perspectiva. En su libro sobre el chiste, Freud menciona la conocida 
historia de un alcahuete que intenta convencer a un joven de que se case 
con la mujer a la que representa; su estrategia es convertir toda objeción en 
una característica positiva: cuando el hombre dice, «¡Pero la mujer es fea!», 
el alcahuete responde: «¡Así no tendrás que preocuparte de que te engañe 
con otros!»; «¡Es pobre!»; «¡Así estará acostumbrada a no gastar tu 
dinero!», y así sucesivamente hasta que, finalmente, cuando el joven 
expresa un defecto al que es imposible darle la vuelta, el alcahuete estalla: 
«¿Qué quieres? ¿La perfección? ¡No hay nadie que no tenga defectos!». 
¿No es posible también discernir en este chiste la estructura subyacente de 
la legitimación de un régimen socialista «realmente existente»? «¡Hay muy 
poca carne y comida de calidad en las tiendas!»; «¡Así no tenéis que 
preocuparos de engordar y sufrir un ataque al corazón!»; «¡No hay 
suficientes películas interesantes o buenos libros disponibles!»; «¡Así tenéis 
más facilidad para cultivar una rica vida social, visitar a los amigos y 
vecinos!»; «¡La policía secreta ejerce un control total sobre mi vida!»; 
«¡Así puedes relajarte y llevar una vida segura sin preocupaciones!», y así 
sucesivamente, hasta que... «¡Pero el aire de las fábricas cercanas está tan 
contaminado que todos mis hijos tienen mortales enfermedades 


respiratorias!»; «¿Qué quieres? ¡Ningún sistema es perfecto!» [191 . Para 
Lacan, el significante fálico es ese elemento de sutura: el concepto de Lacan 
del falo es un ejemplo de esta dialéctica que supone la prioridad de la 
ausencia sobre el elemento que la llena. Y como señala Lacan, por una 
razón muy precisa (conocida por todos los lacanianos) el falo es el 
significante mismo de esta falta: 


La naturaleza del falo no es «nada más que el lugar de la falta que señala en el sujeto». Una 
falta en el ser proporcionada en su índice, en su significante, se nos presenta entonces como la 
naturaleza última del falo. Asimismo, definirlo como falta en ser, en la práctica clínica de Lacan 
lo hace equivalente al sujeto barrado. Esta posición radical de la naturaleza del falo como falta 
[20] 


en ser permite la equivalencia entre este falo ausente y la falta subjetiva misma 

En la medida en que el Significante-Amo fálico es el punto de 
identificación simbólica del sujeto, la identificación siempre es en última 
instancia identificación con una falta. A veces, mencionar los llamados 


excesos de la corrección política está justificado —no se trata de hacer 
chistes fáciles sobre ella, sino de identificar, en su forma más pura, la lógica 
que está en la base de nuestro espacio social. Tomemos el caso de Deaf 
Nation, la «Nación Sorda»: 


Los activistas de la comunidad sorda, que argumentan que ser sordo no es una discapacidad 
sino una marca de separación que les distingue, están en proceso de crear una Nación Sorda. Se 
resisten a las intervenciones médicas, como implantes cocleares, o los intentos de educar a los 
niños sordos para hablar («oralismo», dicen con desdén) e insisten en que el ameslán (o lengua 
de signos norteamericana, ASL) es un lenguaje pleno por derecho propio. La mayúscula «S» en 
«Sorda» simboliza el punto de vista de que la sordera es una cultura, y no simplemente la 
[21] 


pérdida de audición 

Toda la máquina académica de la política identitaria se pone en 
movimiento: los académicos dan cursos y publican libros sobre la «historia 
de los sordos» que narran la opresión de los sordos y celebran a las víctimas 
del oralismo, organizan convenciones de sordos, denuncian a los logopedas 
y fabricantes de aparatos de audición como un poderoso lobby que quiere 
aplastar a la minoría sorda, y así sucesivamente. Es fácil bromear con este 
caso; y uno puede imaginar qué pasaría si diéramos un paso más: si hay 
Nación Sorda, ¿por qué no Nación Ciega, contra la tiranía del visualismo? 
¿Por qué no la Nación de los Impotentes y Frígidos, oprimidos por el 
sexualismo? ¿Por qué no la Nación Gorda, aterrorizada por la comida 
saludable y los lobbies del fitness ? ¿Por qué no la Nación Estúpida, 
brutalmente oprimida por el lobby académico? No hay límites... no 
obstante, es mucho más interesante ver la formación de la Nación Sorda 
como una repetición de la matriz del surgimiento de toda comunidad 
humana específica; como un intento de elevar (lo que, desde un punto de 
vista biológico, es) una falta, a una característica distintiva de identificación 
colectiva, y entonces movilizar la energía creativa necesaria para inventar 
nuevos modos de suplantar esta falta. En cierto modo los humanos somos 
una «Nación Sorda» —el nombre de Lacan para la «sordera» (el mal 
funcionamiento) constitutiva del ser-humano es, por supuesto, castración 
simbólica. 

Esto nos lleva a la paradoja propia del modo en que la diferencia sexual 
se relaciona con el significante fálico: en el momento en que imaginamos el 
falo como significante y no solo como una imagen («símbolo») de potencia, 
fertilidad o lo que sea, deberíamos imaginarlo principalmente como algo 
que —debido al hecho mismo de que la mujer carece de pene- le pertenece a 


ella (o, para ser más precisos, a la madre). ¿No sería entonces que en un 
primer momento el hombre «lo tiene» y la mujer no, y en un segundo 
momento, la mujer fantasea con «tenerlo»? Como dice Lacan en la primera 
página de sus Écrits: «la falta del pene en la madre es “donde se revela la 
naturaleza del falo”. Debemos concederle toda su importancia a esta 
indicación, que distingue con precisión la función del falo y su naturaleza» 


[22] y es aquí donde deberíamos rehabilitar el concepto freudiano de 
fetiche, engañosamente «ingenuo», como la última cosa que el sujeto ve 
antes de descubrir la falta de pene en una mujer: lo que encubre un fetiche 
no es simplemente la ausencia de pene en una mujer (frente a su presencia 
en el hombre), sino el hecho de que esta misma estructura de 


presencia/ausencia es diferencial en el estricto sentido «estructuralista» [23] 


Lo que hace del significante fálico un concepto tan complejo no es solo 
que en él las dimensiones simbólica, imaginaria y Real estén entrelazadas, 
sino también que, en un paso doblemente autorreflexivo (que 
sorprendentemente imita el proceso de la «negación de la negación»), 
condense tres niveles: (1) posición: el significante de la parte perdida, de lo 
que el sujeto carece y pierde con su entrada en (o sumisión ante) el orden 
significante; (2) negación: el significante de (esta) falta; y (3) negación de 


la negación: el significante faltante/perdido mismo [24] El falo es la parte 
que se pierde («es sacrificada») con la entrada en el orden simbólico y, 


simultáneamente, el significante de esta pérdida [25] , (Ahí se fundamenta 
el vínculo entre el significante fálico y el Nombre-del-Padre, la Ley 
paterna; aquí también Lacan realiza la misma inversión autorrelacionada, 
pues la prohibición paterna está en sí misma prohibida.) ¿Por qué es así? 
¿Por qué debería prohibirse la prohibición misma? La respuesta es: porque 
no hay meta-lenguaje. 

La idea (o ideal) de un orden simbólico que clara y explícitamente 
manifiesta sus prohibiciones, presupone un nivel en el que las prohibiciones 
que fundamentan el espacio simbólico se cancelan, un nivel libre de 
prohibiciones en el que podemos (en este espacio de «comunicación libre 
de toda dominación») establecer las reglas de dominación. Es como si no 
estuviéramos totalmente inmersos en relaciones de dominación, pero 
fuéramos capaces de ocupar la posición neutral de un meta-lenguaje desde 
el que ver la dominación desde fuera, observándola sin que nuestra posición 


de enunciación sea afectada por ella. Recordemos una típica estrategia 
infantil ante una prohibición expresa del padre: en un gesto (a veces 
conmovedor) por garantizarse un nivel de solidaridad básica por encima (o, 
más bien, por debajo) del conflicto, el niño intenta dirigirse al padre como a 
un igual y asegurarse las condiciones bajo las que él aceptará la prohibición 
paterna. En su juicio espectáculo, Nikolai Bujarin se encontró en la misma 
situación, cuando insistió heroicamente en que el núcleo de su subjetividad 
debía ser eximido de sus confesiones. En su carta a Stalin del 10 de 
diciembre de 1937, a la vez que aclaraba que obedecería el ritual de 
confesión pública («Para evitar cualquier malentendido, te diré desde el 
comienzo que, puesto que interesa a todo el mundo [la sociedad]... no 
tengo intención alguna de desdecirme de nada de lo que haya escrito 


[confesado ]» [26] ), se dirigía desesperadamente a Stalin como persona, 
proclamando su inocencia. El error fatal de Bujarin fue pensar que en cierto 
sentido podía nadar y guardar la ropa hasta el final: a la vez que mostró una 
total devoción al Partido y a Stalin personalmente, no estaba listo para 
renunciar al mínimo de autonomía subjetiva. Estaba preparado para 
confesar su culpabilidad públicamente si el partido necesitaba su confesión, 
pero en la intimidad, entre camaradas, él quería aclarar que no era 
realmente culpable, sino que solo quería interpretar el papel necesario para 
el ritual público. Precisamente esto era lo que el Partido no le permitiría: el 
ritual pierde su poder performativo en el momento en el que se le designa 
explícitamente como un mero ritual. 

Lejos de ser un símbolo de poder y fertilidad, el significante fálico da 
cuerpo a la falta estructural del sistema; es decir, representa el punto en el 
que una falta ya no puede reformularse como una característica positiva; el 
punto de «¿Qué más quieres? ¡Ningún sistema carece de fallos!»; el punto 
en el que la castración se inscribe en un sistema. Esta es la razón de que 
deba ocultarse: su revelación equivale a la revelación de la castración. Este 
encubrimiento tiene «dos recursos esenciales: el muro —que es la solución 


fóbica— o el velo, que es la solución fetichista» [271 Podemos incluso dar 
un paso más e imaginar el velo como un muro pintado, como el Muro de 
Berlín, que se pintó en su lado occidental, o el muro que separa Cisjordania 
(muy disminuida y fragmentada) de Israel. El sueño que está detrás de esta 
política de «pintar la pared» lo ilustra muy bien el muro que separa un 
asentamiento judío del pueblo palestino situado en un monte cercano, en 


Cisjordania. El lado israelí del muro está pintado con la imagen del campo 
que se extiende más allá del muro —pero sin el poblado palestino—. ¿No es 
esto una limpieza étnica en su forma más pura; imaginar el afuera más allá 
del muro como debería ser, vacío, virginal, listo para ser colonizado? 
¿Quién está devorando a quién aquí? 'Temeroso de ser devorado por los 


árabes que lo rodean, Israel está devorando gradualmente Cisjordania [28]. 

Y lo mismo vale en lo concerniente a la madre devoradora y 
omnipotente, «no castrada»: respecto a la madre real, Lacan señalaba que 
«no solo hay una madre insatisfecha sino también una madre todopoderosa. 
Y el aspecto aterrador de esta figura lacaniana de la madre es que ella es al 


mismo tiempo todopoderosa e insatisfecha» [29] Ahí reside la paradoja: 
cuanto más «omnipotente» parece una madre, más insatisfecha (carente) es: 
«La madre lacaniana corresponde a la fórmula quaerens quem devoret: 
busca a alguien a quien devorar, así que Lacan la presenta como un 


cocodrilo, como el sujeto con la boca abierta» [30] Esta madre devoradora 
no responde (a la demanda del niño como signo de amor), y por eso parece 
omnipotente: «Puesto que la madre no responde... se transforma en la 
madre real, es decir, en poder... si el Otro no responde, se transforma en un 


poder devorador» [341] | La lección que extraemos de todo esto es — 
sorprendentemente— feminista: ser madre no es el destino final o camino de 
realización para una mujer, sino un sustituto secundario. Ser madre hace de 
una mujer «la que tiene»; oculta su falta, pero 


detrás de la madre siempre hay una Medea; esto está siempre en el orden de lo posible. E 
incluso si la madre es ejemplar, el niño solamente es un sustituto, hasta tal punto que uno debe 
asumir la pregunta que se nos presenta: ¿la maternidad es el único camino o el camino 
privilegiado para la realización de lo femenino?... Lacan seguramente tenía la idea de que la 
maternidad no es el camino; es una parte metafórica para la mujer, hasta el punto que pienso 
que la ética del psicoanálisis no puede imponer realmente este ideal que está más del lado de la 


sustitución, incluso para el propio Freud [32]. 


La «buena» madre llena su falta con un fetiche-niño; la «mala» madre 
devoradora lo llena con su figura aterradora-fóbica; de nuevo, dos modos de 


ocultar el vacío que es la subjetividad (femenina) [33] 

Pero esta descripción abre el espacio para una crítica habitual de los 
conceptos lacanianos de falo y castración, a saber, que implican un 
cortocircuito ahistórico: Lacan vincula directamente la limitación de la 
existencia humana como tal a una amenaza particular (la de la castración) 


que se basa en una específica constelación patriarcal de género. La 
siguiente jugada normalmente consiste en librarse de la idea de castración — 
ese «ridículo» concepto freudiano— afirmando que la amenaza de castración 
es, en el mejor de los casos, solo una expresión local de la limitación global 
de la condición humana, limitación propia de la finitud humana, que se 
experimenta en toda una serie de límites (nuestra mortalidad, la existencia 
de otras personas que limitan nuestra libertad, y la necesidad de «elegir el 
sexo de cada uno»). Este movimiento de la castración a la ansiedad 
fundamentada en la finitud de la condición humana es, desde luego, la 
típica jugada existencialista-filosófica de «salvar» a Freud librándose del 
molesto tema de la castración y la envidia de pene («¿quién puede tomarse 
en serio esto hoy en día?»). El psicoanálisis se redime, y de este modo se 
transforma mágicamente en una respetable disciplina académica que se 
ocupa de cómo los sujetos humanos sufrientes superan las ansiedades de la 
finitud. De este modo resucita de nuevo el (tristemente) famoso consejo que 
Jung le dio a Freud cuando su barco se acercaba a la costa norteamericana 
en 1912 —que Freud debería abandonar o al menos limitar su énfasis sobre 
la sexualidad, para hacer más aceptable al psicoanálisis ante el 
establishment médico estadounidense. 

¿Por qué, entonces, no es suficiente con subrayar que la «castración» es 
solo un ejemplo particular de la limitación general de la condición humana? 
O, por expresarlo de un modo ligeramente diferente, ¿cómo debería cortarse 
el vínculo entre la estructura simbólica universal y la economía corporal 
particular? El viejo reproche contra Lacan es que fusiona dos niveles, el de 
la supuesta estructura simbólica neutral-universal-formal, y la referencia de 
género-particular-corporal: es cierto, Lacan subraya que el falo no es el 
pene como un órgano, sino un significante, incluso un significante «puro»; 
de modo que, ¿por qué llamar a este significante «puro» un «falo»? No 
obstante, tal como estaba claro para Deleuze (y no solo para Lacan), el 
concepto de castración responde a una pregunta muy específica: ¿cómo se 
separa el proceso simbólico universal de sus raíces corpóreas? ¿Cómo 
emerge en su autonomía relativa? La «castración» designa el violento corte 
corporal que nos permite entrar en el dominio de lo incorpóreo. Y lo mismo 
vale para el tema de la finitud: la «castración» no es simplemente un caso 
local de la experiencia de finitud; el concepto de castración intenta 
responder a una pregunta más fundamental y «arqueo-trascendental», a 
saber, ¿cómo nos vivimos a nosotros mismos, como humanos, en cuanto 


marcados por la finitud? Este hecho no es obvio: Heidegger estaba en lo 
cierto al subrayar que solo los humanos existen en el modo del «ser-hacia- 
la-muerte». Desde luego, los animales son de algún modo «conscientes» de 
sus limitaciones, de su poder limitado, etc. —la liebre sí intenta escapar del 
zorro—. Y aun así, esto no es lo mismo que la finitud humana, que surge 
frente a la narcisista actitud de omnipotencia ilusoria en el niño (sin duda — 
solemos decir— para madurar debemos aceptar nuestras limitaciones). Lo 
que acecha tras esta actitud narcisista es, sin embargo, la pulsión de muerte 
freudiana, una suerte de tozudez «no-muerta» ya denunciada por Kant como 
un violento exceso ausente en los animales —y por eso, para Kant, solo los 
humanos necesitan educación a través de la disciplina—. La Ley simbólica 
no domestica ni regula la naturaleza, sino que, de hecho, se aplica a un 
exceso no-natural. O, mirando el mismo complejo desde otro lado: la 
indefensión del niño de la que habla Freud no es indefensión física, la 
incapacidad de satisfacer sus necesidades, sino una indefensión frente al 
enigma del deseo del Otro, una fascinación desamparada ante el exceso de 
goce del Otro, y la subsiguiente incapacidad de explicar su sentido en los 
términos que tiene a disposición. 

¿Qué es la castración simbólica, con el falo como su significante? 
Deberíamos comenzar imaginando el falo como un significante. ¿Y qué 
significa? Gracias a los tradicionales rituales de investidura, conocemos 
aquellos objetos que no solo «simbolizan» el poder, sino que ponen al 
sujeto que los adquiere en la posición de poder ejercer el poder; si un rey 
sostiene el cetro y porta corona, sus palabras serán tomadas como las 
palabras de un rey. Tales insignias son externas, no son partes de mi 
naturaleza: las visto; las llevo para ejercer el poder. Y al ostentarlas, me 
«Castran»: introducen una brecha entre lo que yo soy directamente y la 
función que ejerzo (por lo tanto, nunca estoy plenamente al nivel de mi 
función). Esto es lo que significa la famosa «castración simbólica»: no 
«castración en cuanto que es simbólica, en cuanto que solo es 
simbólicamente realizada» (en el sentido en que decimos que uno está 
«castrado simbólicamente» cuando es privado de algo), sino la castración 
que ocurre por el hecho mismo de estar inmerso en el orden simbólico, 
asumiendo un mandato simbólico. La castración es la brecha entre lo que yo 
soy inmediatamente y el mandato simbólico que me confiere esta 
«autoridad». En este sentido, lejos de ser lo opuesto al poder, es un 
sinónimo; es lo que me confiere poder. Y debe pensarse en el falo no como 


el órgano que expresa inmediatamente la fuerza vital de mi ser, mi virilidad 
y demás, sino precisamente como una insignia, como una máscara que me 
pongo del mismo modo en que un rey o un juez se colocan su insignia —el 
falo es un «órgano sin cuerpo» que me coloco, que queda adherido a mi 
cuerpo, sin convertirse siquiera en una «parte orgánica», y destacando 
siempre como un suplemento incoherente, excesivo. 

Pero el hecho sigue siendo que el concepto de «significante fálico» 
produce un cortocircuito entre la diferencia pura (la forma de significado 
previa al significado) y un elemento corporal contingente. ¿Cómo justificar 
esto? La clave de hecho está en que el cortocircuito es completamente 
contingente: para ser operativa, la diferencia pura debe adherirse a un 
elemento corporal contingente (la ausencia/presencia de pene). Este 
cortocircuito entre opuestos es el mismo que el orden racional del Estado, 
que solo adquiere plena existencia efectiva en el cuerpo contingente del 
monarca, que es transustanciado/aufgehoben, convertido en una 
«determinación reflexiva» de su opuesto. Deberíamos recordar aquí el 
fenómeno del miembro fantasma: la sensación de que un miembro u órgano 
amputado, como una mano, todavía está adherido al cuerpo y se mueve de 
manera coordinada con el resto del cuerpo. En contraste con el órgano 
fantasma (que sentimos incluso si ha sido amputado), el falo es el órgano 
que los hombres poseen efectivamente (como pene), pero no lo sienten 
como tal, siempre lo experimentan como perdido, amputado, separado. 

¿Puede romperse esta identidad entre forma pura y elemento corporal 
contingente? ¿Puede el momento objetual contingente separarse de la forma 
simbólica de un significante puro? Esto, para Lacan, es precisamente lo que 
ocurre en lo que llama separación, la separación de un objeto del 
significante, que visibiliza la total contingencia de su vínculo. 


Del significante fálico al objet a 


El concepto de point de capiton sufrió muchas transformaciones en la 
obra posterior de Lacan, antes de encontrar su forma definitiva en el 
concepto de Significante-Amo. Esto, finalmente, nos lleva de vuelta a J.-A. 
Miller: en «Sutura», que en principio fue una intervención en el seminario 
de Jacques Lacan el 24 de febrero de 1965, elevó una palabra fortuita que 
aparece una sola vez en Lacan a un concepto que designaba la relación 


entre la estructura significante y el sujeto del significante. El punto de 
partida implícito de Miller es la definición lacaniana del significante como 
aquello que «representa al sujeto para otro significante»: los significantes 
no están todos en el mismo nivel; puesto que ninguna estructura está 
completa; puesto que en una estructura siempre hay una falta, esta falta se 
llena, se remarca, incluso se sostiene, mediante un significante «reflexivo» 
que es el significante de la falta de significante. Identificando al sujeto con 
la falta, podemos decir entonces que el significante reflexivo de la falta 
representa al sujeto para los otros significantes. Si esto suena abstracto, 
recordemos numerosos ejemplos extraídos de la historia de la ciencia, desde 
el flogisto (un pseudoconcepto que solo desvelaba la ignorancia de los 
científicos del momento respecto a cómo viajaba realmente la luz), hasta el 
«modo asiático de producción» de Marx (que es una suerte de contenedor 
negativo: el único contenido de este concepto es «todos aquellos modos de 
producción que no encajan en la categorización marxiana estándar de los 
modos de producción»). Miller genera el concepto de sujeto sin ninguna 
referencia al nivel imaginario: este «sujeto del significante» no implica 
ninguna experiencia, consciencia, o cualesquiera otros predicados que 


asociamos habitualmente a la subjetividad [34]. 

La operación básica de la sutura es, pues, que el O se cuenta como uno: la 
ausencia de una determinación se cuenta como una determinación positiva 
por sí misma, como en la clasificación que realiza Borges de los perros, que 
incluye como especie a todos los perros no incluidos en las especies 
anteriores. En otras palabras, la «parte sin parte» del género canino. Si bien 
todo esto es sabido, lo que suele quedar fuera de consideración es la 
homología formal (así como la diferencia sustancial) entre esta lógica 
reflexiva del Significante-Amo (el significante de la falta de significante, el 
significante que funciona como un soporte o relleno de la falta) y la lógica 
del objet petit a, que en varias ocasiones Lacan define como el relleno de 
una falta: un objeto cuyo estatuto es puramente virtual, sin consistencia 
positiva, solo una positivación de la falta en el orden simbólico. Algo se 
escapa del orden simbólico, y esta X se positiva como objet a, el je ne sais 
quoi que hace que yo desee determinada cosa o persona. Es demasiado fácil 
contrarrestar el círculo hermenéutico del Significado con referencia a la 
realidad externa de la voz (o algún otro medio material) en sí, haciendo 
hincapié en que la presencia de esta realidad externa es una condición a 
priori de cada re-presentación (todo hermeneuta apoyará plenamente este 


punto, añadiendo solo que deberíamos repetir el mismo movimiento en la 
dirección opuesta y reconocer que cada presencia de este tipo siempre se 
nos presenta ya dentro de un determinado horizonte simbólico de 
comprensión, nunca en su facticidad virginal). La auténtica tarea consiste en 
ver cómo el Significado se corroe desde dentro a causa de un objeto éx- 
timo, un objeto inherente a él, un cuerpo extraño. 

Sin embargo, este paralelismo formal entre el Significante-Amo y el objet 
petit a no debe engañarnos: si bien en ambos casos parece que estemos 
tratando con una entidad que llena la falta, lo que diferencia al objet a del 
Significante-Amo es que en el caso del primero la falta se redobla, es decir, 
el objet a es el resultado de la superposición de dos faltas, la falta en el Otro 
(el orden simbólico) y la falta en el objeto; en el campo visual, por ejemplo, 
el objet a es aquello que no podemos ver, nuestro punto ciego respecto a la 
fotografía. Cada una de las dos faltas puede operar independientemente de 
la otra: podemos tener la falta del significante, como cuando tenemos una 
rica experiencia para cuya descripción «faltan las palabras», o podemos 
tener la falta en lo visible para la que, de hecho, sí hay un significante, a 
saber: el Significante-Amo, el misterioso significante que parece recuperar 
la dimensión invisible del objeto. En eso reside la ilusión del Significante- 
Amo: que se une con el objet a, de modo que parece que el Otro/Amo del 
sujeto posee lo que le falta al sujeto. Esto es lo que Lacan llama alienación: 
la confrontación del sujeto con una figura del Otro que posee aquello que le 
falta al sujeto. En la separación, que sigue a la alienación, el objet a se 
separa también del Otro, del Significante-Amo; es decir, el sujeto descubre 
que el Otro tampoco tiene lo que le falta. El axioma que sigue Lacan es «no 
hay yo sin a »: siempre que emerge un Yo (función unaria, marca 
significante que representa al sujeto) le sigue una a, el sustituto de lo que se 


perdió en la significación de lo real [33] 

¿Es entonces el objet a el significado de S, , del Significante-Amo? 
Podría parecerlo, en la medida en que el Significante-Amo significa 
precisamente esa imponderable X que elude la serie de propiedades 
positivas significadas por la cadena de significantes «ordinarios» (S, ). 
Pero, en un examen más de cerca, vemos que la relación es exactamente la 
inversa: respecto a la división entre significante y significado, el objet a está 
del lado del significante, llena la falta en/del significante, mientras que el 


Significante-Amo es el «punto de acolchado» entre el significante y el 
significado, el punto en el que el significante cae en el significado. 

¿Cómo se divide entonces el Uno en Dos? Gilbert Ryle coqueteó en su 
día con la idea de que el único modo de acabar la interminable división de 
una entidad en partes cada vez más pequeñas sería alcanzar el punto de la 
«división última», el punto en el que el Uno ya no se divide en dos partes 
positivas, sino en una parte y nada. Para Lacan, esta nada se positiva como 
el objet a. Esta nada que suplementa a toda identidad positiva no debe 
confundirse con la diferencialidad constitutiva de toda identidad: la relación 
entre el Uno y el objet a no es de diferencialidad, sino de difracción, en su 
forma más elemental: el Uno (el objeto claramente perfilado) más su 
teleiosis, su borroso suplemento virtual, «más que uno pero menos que dos» 


[36] Esta dos-idad, este redoblamiento de una entidad en sí misma y su 
teleiosis, la nada de su sombra objetual, precede a toda relación con el gran 
Otro (el orden simbólico) así como con un otro complementario (un opuesto 
polar: masculino y femenino, luz y oscuridad, izquierda y derecha). El objet 
a no es complementario respecto al Uno, sino que es su suplemento; un 
suplemento extraño que no hace «más que uno» al Uno al que está 
adherido, sino menos que Uno, corroyéndolo desde dentro; es un exceso 


que sustrae [371] 

Esta nada que se adhiere a toda entidad como su doble espectral es el 
grado cero de la negatividad y es, como tal, inaccesible para Hegel en 
cuanto presuposición no tematizada de todo su despliegue de lo negativo. 
Hegel formula la superposición de las dos faltas, la falta del sujeto y la falta 
de/en la sustancia misma (recordemos su famosa afirmación de que los 
secretos de los antiguos egipcios eran secretos también para los egipcios); 
sin embargo, no ve esta superposición (des-alienación) como separación, 
sino como una cancelación de la falta —por ejemplo, si mi distancia de Dios 
es la distancia de Dios respecto a sí mismo, entonces hay una reconciliación 
entre yo mismo y Dios—. En otras palabras, lo que Hegel no acierta a ver es 
el objet a, el objeto producido por la superposición de las dos faltas. 
Además, a causa de su incapacidad para pensar el objet a, Hegel no puede 
imaginar la repetición pura: la repetición pura se sostiene por la nada del 
objet a que acecha a todo Uno, pues el Uno se repite en el intento de 
recapturar su sombra. 


Aunque el objet a sea la disfunción no-significante dentro de un edificio 
simbólico, solo puede imaginarse en el marco de la brecha que separa a una 
estructura formal de los elementos que llenan su espacio. Jacques-Alain 
Miller prolongó recientemente el análisis de esta brecha, reflexionando 
sobre el tema de la estructura y el cambio. Tomó la matriz lacaniana de los 
cuatro discursos —en los que, en un movimiento antihorario, cada uno de los 
cuatro términos (el sujeto, $; el Significante-Amo, S, ; la cadena de 


conocimiento, S, ; y el objeto, a ) gradualmente ocupa los cuatro lugares en 


la estructura (agente, otro, verdad, producción) y la consideró un caso 
ejemplar de los momentos en que 


algo permanece constante y, al mismo tiempo, algo cambia. ¿Qué permanece constante? Los 
lugares, las relaciones y las relaciones entre los lugares. Lo que cambia son los términos que 
ocupan estos lugares... Esto es lo que nos permite decir que precisamente en la estructura la 
transformación es una permutación; que hablar de permutación es el intento de hacer dinámica a 
la estructura y, diría, que es una cierta solución estructural para la articulación de lo uno y lo 
múltiple. Los lugares están fijados y, con la permutación de los términos, obtenemos las 
[38] 


variantes 
Esta diferencia entre lugares estructurales (fijos) y los términos 
(variables) que ocupan estos lugares, es crucial para romper la coagulación 
fetichista de un término con su lugar, y hacernos conscientes de hasta qué 
punto el aura que emana de un objeto depende no de las propiedades 
directas del objeto, sino del lugar que ocupa. El ejemplo clásico de esta 
dependencia del lugar es, desde luego, el conocido orinal de Marcel 
Duchamp, que se convirtió en objeto de arte al ser exhibido como tal. El 
logro de Duchamp no fue solo extender el alcance de lo que cuenta como 
una obra de arte (incluso un orinal), sino -como una condición formal de tal 
universalización— introducir la distinción entre un objeto y el lugar 
(estructural) que ocupa: lo que hace de un orinal una obra de arte no son sus 
propiedades inmanentes, sino el lugar que ocupa (en una galería de arte) —o, 
como Marx expresó hace tiempo respecto al fetichismo de la mercancía, la 
gente no trata a una persona como a un rey porque sea rey, es rey porque la 


gente le trata como tal- [39] En la vida cotidiana somos víctimas de una 
especie de reificación: percibimos erróneamente una determinación 
puramente formal o estructural como una propiedad directa de un objeto. 
Esta es la razón de que podamos imaginar una provocación bastante 
justificada en una exposición de Duchamp: un espectador comienza a orinar 


en el orinal; cuando los visitantes escandalizados le recuerdan que es una 
galería de arte, y no un baño, él replica: «No, tú no lo has entendido: 
cuando entro en el espacio del objeto de arte, mi actividad también se 
convirtió en una práctica artística; lo que hice no fue una desublimación 
vulgar, me limité a llenar el espacio sublime del arte con un nuevo 
contenido...». Esta lógica se llevó al extremo en la película Being There 
(Bienvenido, Mr. Chance) de Hal Ashby (basada en la novela corta de Jerzy 
Koziñski) en la que Peter Sellers interpreta al jardinero del presidente, 
autista y socialmente aislado. Cuando el presidente muere inesperadamente, 
se confía erróneamente en Sellers como el sabio confidente del presidente. 
Sus ingenuos consejos sobre cómo cultivar un jardín son interpretados 
como profundas y crípticas ideas acerca de cómo dirigir las relaciones 
internacionales, simplemente porque él «está ahí» (se encuentra en el lugar 
equivocado, como Roger O. Thornhill, que es confundido con el inexistente 
George Kaplan al comienzo del filme de Hitchcock North by Northwest 


[Con la muerte en los talones] ) [40] 

Esta frontera puramente formal entre la vida cotidiana, en la que 
manipulamos los objetos, y la posición estética, en la que suspendemos el 
uso funcional de los objetos, también puede registrarse de maneras no 
artísticas. Recordemos chindogu, el movimiento popular japonés de hace 
una década o más, dedicado a inventar objetos que son inútiles en su propia 
hiperfuncionalidad (gafas con pequeños parabrisas que le permiten a uno 
ver claramente mientras camina bajo la lluvia; o un lápiz de labios lleno de 
mantequilla, que me permite extender la mantequilla sobre una rebanada de 
pan sin un cuchillo); a través de este procedimiento, que es una suerte de 
contraparte tecnológica a la sobreidentificación ideológica, nuestra 
inmersión en la tecnología se convierte en un medio para liberarnos de sus 
garras. Aunque el cambio de actitud respecto al cuerpo desnudo —que pasa 
de ser una respuesta sexual a ser estética— a menudo se toma como modelo 
de tal liberación, no deberíamos olvidar la lección fundamental del 
psicoanálisis: la propia sexualidad surge de una liberación similar; la 
liberación de la funcionalidad procreadora del emparejamiento. La 
sexualidad como tal acaece solo cuando el proceso de apareamiento es 
extraído de su meta procreadora y postulado como un fin-en-sí-mismo, 
atrapado en el círculo vicioso de insistencia repetitiva que nunca podrá ser 


plenamente satisfecha [41] 


Esta diferencia entre el término y el lugar que ocupa abre la posibilidad 
(la necesidad estructural más bien) de un lugar vacío que carece de 
elemento alguno que lo llene; para que este lugar aparezca, debe ser 
«marcado» como vacío. En otras palabras: dentro de él se median forma y 
contenido. Este lugar no está sencillamente vacío o sin contenido, el vacío 
es su contenido (o, por expresarlo en la jerga estructuralista, la propia 
ausencia —de contenido— está presente en él). Obtenemos entonces dos 
vacíos: el vacío directo presimbólico y el vacío marcado como tal dentro 
del espacio simbólico; o, en términos musicales, obtenemos dos silencios, el 
silencio directo y el silencio marcado, un silencio oído como tal: el «sonido 
del silencio». En los viejos días del jukebox, algunos restaurantes ofrecían 
una sencilla solución para aquellos invitados que preferían el silencio a la 
música ruidosa: la máquina contendría un disco sin grabación alguna, con la 
duración de una canción normal, de modo que el cliente que quería algo de 
paz solo tenía que introducir las monedas necesarias y elegir el disco 
silencioso; un agradable mecanismo estructural para «marcar» el silencio 
como presente: después de que el disco vacío fuera seleccionado, no solo 
dejaba de sonar música, sino que en cierto modo sonaba el silencio mismo. 

Pero esta diferencia entre lugar y contenido, ¿no resulta demasiado 
formalista? ¿No deberíamos, como hegelianos, dar un paso ulterior hacia la 
plena superposición dialéctica de forma y contenido? Aquí tenemos la 
concisa descripción de Miller acerca de esta superposición, respecto a lo 
que podríamos llamar el hegelianismo de Lévi-Strauss (irónicamente, desde 
luego, dada su oposición a la dialéctica): 


Es cuestión de una lógica, una lógica del detalle; es cuestión de asumir algunos detalles. 
Lévi-Strauss ya lo había dicho, hace tiempo: fue la superioridad del estructuralismo sobre el 
formalismo. Lo dijo en una introducción a Vladímir Propp, que había propuesto una 
formalización de los cuentos de hadas. Dijo: para el formalista hay una forma, y los detalles son 
como un material amorfo que no tiene importancia; para un estructuralista, por el contrario, no 
hay distinción entre materia y forma, y la estructura se encuentra en las cosas mismas, de modo 
[42] 


que todo cuenta; uno no puede estar satisfecho con una fórmula abstracta 
Aquí estamos tratando la paradoja auténticamente dialéctica de un objeto 
que solo «es» su estructura formal, una paradoja que ofrece una solución al 
problema del cambio estructural más fuerte que la permutación de términos 
dentro de un conjunto fijo de lugares: las permutaciones llegan a un final 
cuando un elemento interviene, un elemento cuya emergencia (o 
desaparición) cambia la estructura misma. Este es el lacaniano objet a: un 


elemento al que está vinculada —puesto que su estatuto es completamente 
no-sustancial— la (matriz) forma(1) misma, como su cordón umbilical. Y en 
el nivel (más bien abstracto) de la dinámica social, ese elemento es lo que 
Badiou llama la «torsión sintomal» del edificio social, su rancieriana «parte 
sin parte»: este elemento no puede simplemente someterse a la permutación 
y hacer que ocupe lugares diferentes dentro del mismo edificio formal; el 
cambio en su posición necesariamente trae consigo una transformación 
radical de todo el edificio. Uno solo puede hablar de la «parte sin parte» 
dentro del marco de la sutura. 

Esto nos lleva, finalmente, al aspecto más especulativo del concepto de 
sutura: la diferencia puramente formal entre un elemento y su lugar 
funciona como una diferencia pura que ya no es una diferencia entre dos 
entidades positivas; y como ya hemos visto, esta diferencia pura es la 
condición de la diferencialidad simbólica. La paradoja es por lo tanto que lo 
que sutura un campo no es una característica unificadora, sino la diferencia 
pura. ¿Cómo ocurre esto? 


El silencio de Sibelius 


Un aspecto de la diferencia entre modernismo y posmodernismo (no solo 
en música) es que el modernismo implica una lógica de prohibición y/o 
limitación; ¿qué es la dodecafonía sino un conjunto de limitaciones y 
prohibiciones armónicas autoimpuestas? La paradoja, ya señalada por 
Adorno, es que la liberación de las cadenas de la tonalidad adopta la forma 
de un conjunto autoimpuesto de limitaciones y prohibiciones que exigen 
una estricta disciplina. El posmodernismo, por el contrario, representa un 
retorno masivo a la posición de «todo está permitido». ¿Pero por qué? 
Nuestra consciencia de que la Cosa auténtica está irrevocablemente perdida, 
de que ninguna relación sustancial con ella es posible, genera una actitud 
lúdica en la que las viejas formas pueden recuperarse en la forma del 
pastiche, privadas de su contenido sustancial. En este sentido, ¿no fue 
Stravinski (en oposición a Schónberg) el primer compositor posmoderno, 


jugando libremente con todos los estilos heredados? [43]. 

Si la pareja Schónberg-Stravinski ejemplifica la oposición de modernidad 
y posmodernidad, ¿quién representa entonces la desaparecida tercera 
opción, la de un tradicionalismo persistente? La respuesta es la tercera S, 


Sibelius, tan completamente despreciado por Adorno; no el viejo Sibelius, 
sino el Sibelius que ya se había distanciado de la influencia de Tchaikovski; 
el Sibelius de la cuarta sinfonía. Aquí uno se encuentra el concepto de 
«sustancia» (verse inmerso en la sustancia étnica del ser propio) en su 
forma más radical, más allá de cualquier simplón nacionalismo romántico 
tardío. En este punto deberíamos contraponer a Sibelius y Mahler, y en 
particular, los dos movimientos similares de sus sinfonías: el conocido 
Adagietto de Mahler, de su quinta sinfonía, y lo que probablemente sea el 
gran logro de Sibelius, el tercer movimiento (Il tempo largo) de su cuarta 
sinfonía. A pesar de la chocante similaridad, uno puede sentir aquí la 
fractura brevemente expresada en el famoso diálogo entre los dos 
compositores, que tuvo lugar durante la visita de Mahler a Helsinki: Mahler 
subrayó que una sinfonía debe abarcar todo el mundo, mientras que Sibelius 


defendió la cautela y la restricción [44] 

La prueba de la integridad artística de Sibelius, la prueba de que su caso 
no es directamente el de un falso conservador, radica en su fracaso final: su 
silencio a partir de mediados de la década de 1920 en adelante, cuando, 


durante treinta años, no compuso prácticamente nada [45]. ¿En qué punto 
exacto de su desarrollo Sibelius decidió permanecer en silencio? En el 
momento en que el paralaje que proporcionaba la tensión esencial de su 
obra colapsó, cuando se disolvió la distancia entre las dos líneas de su 
música: sinfónica y narrativa. Sus últimas dos composiciones importantes 
son la séptima sinfonía y el poema tonal Tapiola (que, como a menudo se 
ha señalado, es al bosque lo que La mer de Debussy es al mar), y su 
característica crucial es su similaridad (ambas son de aproximadamente la 
misma duración, en un largo movimiento subdividido internamente, pero 
profundamente interconectado), como si Sibelius se acercara al mismo 
punto ideal e imposible de encuentro desde dos direcciones diferentes. Esta 
composición imposible/ideal de Sibelius es aquella que podría «asumir» la 
tensión entre «música absoluta» (sinfonías) y «música programática» 
(poemas tonales), entre música como representación (retrato, evocación...) 
de un «contenido» determinado, y la música como expresión directa de un 
contenido espiritual por medio de su articulación formal, entre la riqueza de 
la experiencia personal (de la naturaleza) y el vacío de la subjetividad. 
(Tapiola internaliza la experiencia del bosque en un viaje interior puramente 
espiritual, «abstracto», mientras que la séptima sinfonía se queda 


imperceptiblemente cerca de ser un poema tonal.) Esta síntesis, desde 
luego, es imposible a priori, el fracaso es estructural, y Sibelius, para 
conservar su integridad artística, tuvo que quedar en silencio. Pero la 
diferencia entre música absoluta y programática, entre sinfonía y poema 
tonal, se hace más palpable que nunca precisamente en función de esta 
proximidad y similaridad sorprendentes: la última sinfonía expresa un 
estado de tranquilidad y satisfacción interior, la paz de una batalla 
finalmente ganada, la afirmación de la Vida (no sorprende que a menudo se 
asemeje a la quinta sinfonía), mientras que Tapiola —lejos de caer en la 
trampa romántica de una inmersión en el flujo sanador de la Naturaleza— 
expresa la intranquilidad y el horror ante el poder de la naturaleza, el vano 
intento del hombre por resistir al poder de la naturaleza, y su postrera 
derrota. El resultado final del ciclo de sinfonías es por lo tanto afirmación y 
reconciliación, y el resultado de los poemas tonales es el fracaso y la 
pérdida, sin ninguna mediación posible entre estos dos polos. 

El tercer movimiento de la cuarta sinfonía de Sibelius ejemplifica esta 
intensa relación respecto a la «materia» musical: es una especie de 
contraparte musical a las estatuas de Rodin (o incluso del último Miguel 
Ángel) en las que la forma del cuerpo, con un extenuante esfuerzo, 
emprende la dolorosa tarea de emerger a partir de la inerte cautividad de la 
piedra, sin librarse nunca del opresivo peso de la inercia material. El gran 
esfuerzo de este movimiento tiene por objetivo dar nacimiento al motivo 
melódico central (línea melódica), que ocurre solo un par de veces hacia el 
final del movimiento. Este procedimiento ofrece el mayor contraste posible 
respecto al clasicismo vienés, en el que se expresa directamente el motivo 
(o la línea melódica) principal (en el famoso tercer movimiento de la 
mozartiana Gran Partita, la línea melódica literalmente «surge desde 
arriba», «desde el cielo», libre de todo peso material). 

Si vamos incluso más atrás en el tiempo, entramos en un periodo en el 
que no había melodía en el estricto sentido del término. Tomemos una pieza 
popular barroca, como el Canon de Pachelbel: hoy en día, las primeras 
notas se perciben automáticamente como acompañamiento, de modo que 
esperamos al momento en que surja la melodía como tal; puesto que no 
escuchamos ninguna melodía sino una variación polifónica cada vez más 
intrincada de (lo que percibimos como) el acompañamiento premelódico, de 
algún modo nos sentimos «decepcionados». ¿De dónde viene este horizonte 
de expectativa, que sostiene esa sensación que tenemos de que falta la 


auténtica melodía? El momento del nacimiento de la auténtica melodía es, 
desde luego, la irrupción del clasicismo vienés; es suficiente con recordar 
de nuevo el tercer movimiento de la serenata de la Gran Partita: después de 
las primeras notas, cuyo estatuto es incierto (hoy las percibimos como un 
acompañamiento que prepara el camino para la melodía en sí, mientras que 
en su propio tiempo probablemente hubiera cierta incertidumbre respecto a 
su estatuto, pues entonces probablemente se percibiera ya como la línea 
melódica principal), la melodía como tal entra como «desde arriba», desde 
las «alturas celestiales». ¿Y dónde acaba la melodía como tal? La respuesta 
también está clara: en el último Beethoven (especialmente en sus últimas 
sonatas de piano), en el Romanticismo como tal, cuyo auténtico logro reside 
precisamente en hacer la melodía «imposible», marcándola con una barra 
de imposibilidad (el florecimiento de las «bellas melodías románticas» no 
es sino el anverso kitsch de su imposibilidad fundamental). De modo que 
tenemos un fenómeno aparentemente universal (la melodía) que, no 
obstante, es constreñido «como tal», se limita a un periodo histórico 
definido. Lo que podría ser el logro definitivo del expresionismo romántico 
tardío es precisamente el concepto de línea melódica, la idea del motivo 
principal como algo que debe ser «forjado de dentro afuera», esculpido, 
extraído de la inercia del material vocal por medio de un arduo trabajo: 
lejos de funcionar como el punto de partida de una serie de variaciones que 
forman entonces la parte principal de la pieza, el motivo musical principal 
resulta de la dolorosa elaboración de la materia musical que conforma el 
cuerpo principal de la pieza. Quizá esta intensa relación respecto a la inercia 
de la materia o sustancia es lo que une a Sibelius y Tarkovski, para los que 
la tierra, en su naturaleza inerte y húmeda, no se opone a la espiritualidad, 
sino que es su soporte. 

A este respecto, el tercer movimiento de la cuarta sinfonía de Sibelius 
debe contrastarse con su cuarto movimiento final. Cada uno de ellos 
representa un modo específico de fracaso. Como acabamos de ver, el tercer 
movimiento despliega un doloroso esfuerzo por extraer la melodía 
principal, un esfuerzo que por dos veces se queda muy cerca de tener éxito, 
pero finalmente fracasa: «lo que equivaldría al tema principal... en la 
medida en que el movimiento evoluciona, dos veces intenta alcanzar el 
estatuto de una melodía plenamente formada, pero se retira cada vez, 
primero cuando es disuadido por el retorno del motivo de apertura, después 


[46] 


cuando es aplastado por el metal» Este fracaso, este bloqueo 


inherente que evitaba la afirmación definitiva de la melodía, debe haber 
sido especialmente difícil de mantener para Sibelius, que por lo demás es 
conocido por su capacidad de construir lentamente la tensión y después 
liberarla con la emergencia final del motivo melódico completo; basta con 
recordar los finales triunfantes de su segunda y quinta sinfonía. 

El cuarto movimiento fracasa de un modo mucho más perturbador: 


La primera parte del finale parece estar a punto de desplegar generosidades melódicas e 
impulsivas, como si estuviera a punto de cumplirse el principio de apilar fraseos más largos y 
más flexibles a lo largo de los núcleos temáticos. Pero no acaba siendo así: pronto comienza un 
perturbador proceso de desintegración que, hacia el final, se ha hecho total e irreconciliable. Las 
últimas páginas mueren en una especie de nada resignada, con la figura, tres veces repetida, de 
un solo de oboe que resuena como una especie de criatura mítica que profiriera un aullido de 
[47] 


infinita soledad en los helados páramos del espíritu... 

La última parte de este comentario no es solo un poco rara, 
pseudopoética, sino stricto sensu falsa: lo que efectivamente ocurre en la 
última parte del final de la cuarta de Sibelius es algo mucho más 
sorprendentemente que la típica representación expresionista del grito 
individual, completamente aislado en medio de un páramo vacío, sin nadie 
para oírlo. Más bien somos testigos de una suerte de cáncer o virus musical 
que desencadena la descomposición progresiva del tejido musical mismo; 
como si la base misma, la «materia» de la realidad (musical) perdiera su 
consistencia; como si, por utilizar otra metáfora poética, el mundo en que 
vivimos estuviera perdiendo gradualmente su color, su profundidad, su 
forma definida, su consistencia ontológica más esencial. 

Lo que ocurre en el último movimiento de la cuarta sinfonía de Sibelius 
es por lo tanto algo homólogo a la escena hacia el final de Nivel 13 
(también El piso 13 ), de Josef Rusnaki (The Thirteenth Floor, 1999), 
cuando Hall, el protagonista de la película, conduce hasta un lugar al que 
nunca se habría planteado ir; llegado a cierto punto del viaje, detiene el 
coche tras comprobar que todo el paisaje ha sido reemplazado por una 
malla tridimensional vacía. Se ha acercado al límite de nuestro mundo, el 
dominio en que nuestra densa realidad se disuelve en coordenadas digitales 
abstractas, y finalmente capta la verdad: que la ciudad de Los Ángeles de 
los años noventa -su mundo- es una simulación. 

De modo que, en vez de dedicarse, como el tercer movimiento, a una 
lucha por arrancar la melodía, el cuarto movimiento comienza como si todo 
estuviera bien, como si el punto de partida melódico ya estuviera a nuestra 


disposición y el pleno despliegue orgánico de su potencial fuera una 
promesa; lo que ocurre es que el material no resiste nuestro esfuerzo de 
modelarlo adecuadamente (como en el tercer movimiento) -más bien se 
desintegra directamente, se escapa perdiendo gradualmente su sustancia 
material, convirtiéndose en un vacío—. Podemos hacer lo que queramos con 
él, el problema es que la materia sobre la que trabajamos poco a poco 
implosiona, colapsa, sencillamente se esfuma. ¿No es esta tensión entre el 
tercer y cuarto movimiento de la cuarta sinfonía comparable a la tensión 


entre Vértigo y Psicosis ? [48] Es la diferencia entre lo humano y lo 
inhumano, o más bien lo posthumano: mientras que el tercer movimiento 
expresa la dimensión humana en su forma más melancólica, el cuarto 
movimiento se desplaza a una dimensión más allá, en la que un enloquecido 
juego posthumano coincide con la destitución subjetiva. 


La diferencia pura 


Deleuze a menudo ofrece varias perspectivas de cómo, al devenir 
posthumanos, deberíamos aprender a practicar «la percepción tal como era 
antes de los hombres (o después)... liberada de sus coordenadas humanas» 


[49] aquellos que apoyan plenamente el nietzscheano «retorno de lo 
mismo» son lo suficientemente fuertes como para sostener una visión del 


«caos iridiscente de un mundo previo al hombre» [50] Aunque Deleuze 
recurre abiertamente al lenguaje kantiano, hablando del acceso directo a 
«cosas (del modo en que son) en sí mismas», su idea es precisamente que 
deberíamos sustraer de su contexto kantiano la oposición entre fenómenos y 
cosas en sí mismas, entre lo fenoménico y lo nouménico, donde los 
noúmenos son cosas trascendentes que por siempre escapan a nuestro 
alcance. Aquellas a las que Deleuze se refiere como «cosas en sí mismas» 
son en cierto modo incluso más fenoménicas que nuestra realidad 
fenoménica compartida: son el fenómeno imposible, el fenómeno excluido 
de nuestra realidad simbólicamente constituida. La brecha que nos separa 
de los noúmenos no es principalmente epistemológica, sino ético-práctica y 
libidinal: no hay «realidad auténtica» detrás o debajo de los fenómenos; los 
noúmenos son cosas fenoménicas que son «demasiado fuertes», demasiado 
intensas O intensivas para nuestro aparato perceptivo, en la medida en que 
está afinado para la realidad constituida. En este punto el fracaso 


epistemológico es un efecto secundario del terror libidinal, su lógica 
subyacente es una inversión del «¡Tú puedes, porque debes!» de Kant: «¡No 
puedes (conocer los noúmenos), porque no debes!». Pensemos en alguien 
que es forzado a ser testigo de terroríficos actos de tortura: en cierto modo, 
la monstruosidad de lo que ve haría de esta una experiencia del imposible- 
real nouménico que desintegra las coordenadas de nuestra realidad común. 
(Lo mismo es aplicable al hecho de ser testigos de una intensa actividad 
sexual.) 

En este sentido, si en un campo de concentración descubriéramos 
imágenes grabadas de los Muselmänner, que mostraran escenas de su vida 
diaria y cómo eran sistemáticamente maltratados y privados de toda 
dignidad, habríamos «visto demasiado», habríamos entrado en un territorio 
prohibido, que debería haber permanecido oculto. ¿No es este un ejemplo 
de intensidad que aumenta hasta tal punto que socava o hace estallar las 
coordenadas trascendentales del mundo en el que acaece? Esto, quizá, es lo 
que falta en el concepto de Badiou de la intensidad como característica de 
todas las entidades que pertenecen a un mundo: participan de este mundo 
con más o menos intensidad, hasta el mínimo de la «parte sin parte», del 
elemento que es formalmente parte de un mundo, pero es privado de toda 


participación intensa en él [31]. ¿Y qué ocurre sin embargo con la idea de 
intensidad excesiva ? Tal intensidad hace estallar un mundo, pero no desde 
fuera como una simple catástrofe externa; lo hace estallar desde dentro, 
sobrecargando su intensidad inherente o constitutiva. (Por ejemplo, una 
comunidad puede desintegrarse cuando sus gobernantes toman demasiado 
literalmente la omnipotencia de su papel social, y se dedican a la 
aniquilación homicida de los sujetos/súbditos.) 

Esto es lo que hace tan insoportable ser testigos de los últimos momentos 
de vida de personas que saben que están a punto de morir y, en este sentido, 
son ya muertos vivientes. De nuevo, imaginemos que descubriéramos 
intacta, entre las ruinas de las Torres Gemelas, una cámara de video de uno 
de los aviones, que contuviera grabaciones de lo que ocurrió entre los 
pasajeros momentos antes de que el avión se estrellara en una de las torres 


[52] En todos estos casos efectivamente veríamos las cosas tal como son 
«en sí mismas», fuera de las coordenadas humanas, fuera de nuestra 
realidad humana; veríamos el mundo con ojos inhumanos. Deberíamos 
colocar en este contexto la famosa afirmación de Claude Lanzmann de que, 


si por casualidad diera él con algún metraje documental que retratara el 
asesinato de judíos en Auschwitz, lo destruiría inmediatamente; esta es la 
iconoclastia judía en su forma más pura, la prohibición de mostrar imágenes 
de lo Real sin filtrar. La lección que debemos aprender aquí es 
profundamente hegeliana: la diferencia entre lo fenoménico y lo nouménico 
debe reflejarse o ser transportada de vuelta a lo fenoménico, como la 
división entre el fenómeno normal «gentrificado» y el fenómeno 
«imposible». 

El universo de Robert Altman, cuya mejor ejemplificación se halla en su 
obra maestra, Short Cuts (Vidas cruzadas, 1993), es efectivamente una obra 
compuesta de encuentros contingentes de todo tipo, un universo en el que 
diversas series de elementos se comunican y resuenan en el nivel de lo que 
el propio Altman refiere como «realidad subliminal» (shocks mecánicos sin 
sentido, encuentros e intensidades impersonales que preceden al nivel del 
significado social). Debería evitarse la tentación de reducir a Altman a la 
condición de poeta de la alienación norteamericana que retrata la silenciosa 
desesperación de la vida cotidiana: hay otro Altman, para el que el foco de 
atención es la apertura de uno mismo a los gozosos encuentros aleatorios. 
Del mismo modo en que Deleuze y Guattari interpretan la ausencia de un 
Centro trascendente en Kafka, inaccesible y huidizo (Castillo, Tribunal, 
Dios), como la presencia de múltiples pasajes y transformaciones, es 
tentador interpretar la «desesperación y ansiedad» altmaniana como el 
engañoso anverso de una inmersión más afirmativa en la multitud de 
intensidades subliminales. De hecho, la diferencia es aquella entre humano 
e inhumano: la historia entendida como desesperación y alienación es la 
historia reducida a sus coordenadas humanas, mientras que la historia 
misma se muestra como un juego de encuentros contingentes de todo tipo 
cuando se la libera de dichas coordenadas y se la concibe como parte del 
«caos iridiscente de un mundo previo al hombre». 

Este «caos iridiscente» es la Vida pura como flujo de la creatividad 
virtual, el flujo en el que la sustancia de Spinoza como causa sui se 
superpone con la autopostulación fichteana del Yo puro absoluto: «El 
concepto se postula a sí mismo en la misma medida en que es creado. Lo 
que depende de una actividad libre creativa también es lo que, 
independiente y necesariamente, se postula a sí mismo en sí mismo: la 


volunta más subjetiva será la más objetiva» [53] , Consiguientemente, la 
definición más sucinta de la filosofía tardía de Deleuze sería que equivale a 


un «spinozismo fichteanizado» —y deberíamos tener en cuenta que Fichte 
fue (o se percibía como) el antispinozista absoluto—. El acto puramente 
virtual y autorreferencial de creación se mueve a velocidad infinita, puesto 
que no necesita ninguna externalidad en/a través de la cual mediar su 
movimiento de autopostulación: «La velocidad infinita por lo tanto describe 
un movimiento que no tiene ya nada que ver con el movimiento real, un 
“movimiento” puramente virtual que siempre ha alcanzado ya su destino, 


cuyo moverse es en sí su propio destino» [54] | Esta es la razón de que 
Deleuze insista en que el deseo no tiene objeto (cuya ausencia 
desencadenaría y sostendría su movimiento): el deseo mismo es «un 
“movimiento” puramente virtual que siempre ha alcanzado su destino, cuyo 
moverse es su propio destino». Este es también el impulso de la lectura 
deleuziana del masoquismo y el amor cortés —en ambos casos, lo que está 
en juego no es la lógica del sacrificio, sino más bien el modo de sostener el 
deseo—. Según la lectura habitual del masoquismo, el masoquista, como 
cualquier otro, también está buscando el placer; su problema es que, a causa 
de su superego internalizado, debe acceder al placer con dolor para 
apaciguar la agencia opresiva que encuentra intolerable el placer. Para 
Deleuze, por el contrario, el masoquista elige el dolor para 


disolver el pseudovínculo del deseo con el placer como su medida extrínseca. El placer de 
ningún modo es algo que solo pueda alcanzarse por medio del desvío del dolor, sino aquello que 
debe ser diferido al máximo, puesto que es algo que interrumpe el proceso continuo del deseo 
positivo. Hay una alegría inmanente del deseo, como si el deseo se llenara consigo mismo y sus 


contemplaciones, y que no implica ninguna falta, ninguna imposibilidad [55] 


Y ocurre lo mismo con el amor cortés: la postergación eterna de su propia 
realización no obedece a una ley de la falta o a un ideal de trascendencia: 
aquí también señala un deseo que no carece de nada, puesto que encuentra 
su satisfacción en sí mismo, en su propia inmanencia; todo placer ya es, por 


el contrario, una re-territorialización del libre flujo del deseo [56] Ahí 
reside la ironía definitiva de la crítica deleuziana de Hegel: cuando, contra 
Hegel, Deleuze afirma que la creación «es inmediatamente creativa; no hay 
sujeto de la creación, trascendente o negador, que necesitara tiempo para 
devenir consciente de sí mismo, o de otro modo ponerse al día consigo 
mismo», le imputa por ello a Hegel una sustancialización-reificación que 
nunca estuvo ahí, y de este modo oculta precisamente esa dimensión en 


Hegel que está más próxima al propio Deleuze [57] Hegel insiste repetidas 


veces en que el Espíritu es «un producto de sí mismo»: no es un Sujeto 
preexistente que interviene en la objetividad, asumiéndola-mediándola, sino 
el resultado de su propio movimiento, es decir, pura procesualidad. Como 
tal, no necesita tiempo para «ponerse al día consigo mismo», sino 


simplemente para generarse [58]. 

El segundo reproche de Deleuze a Hegel es el anverso de esta primera 
malinterpretación: «si, para Hegel, cualquier “cosa [dada] difiere consigo 
misma porque difiere en primer lugar con todo lo que ella no es”, es decir, 
con todos los objetos con los que se relaciona, el Bergson de Deleuze 
afirma que una “cosa difiere primero consigo misma, inmediatamente”, en 


virtud de la “eterna fuerza explosiva” que lleva dentro de sí» [59] De 
haber un hombre de paja paradigmático, sería el Hegel de Deleuze: ¿no es 
la idea básica de Hegel precisamente que toda oposición externa se 
fundamenta en la inmanente autooposición de la cosa, que toda diferencia 
externa implica la autodiferencia? Un ser finito difiere de otras cosas 
(finitas) porque ya no es idéntico consigo mismo. 

Cuando Deleuze habla de un proceso que crea y contempla todo en un 
único movimiento, conscientemente está evocando la fórmula de la 
intuición intelectual, una prerrogativa exclusiva de Dios. Deleuze sigue un 
programa  precrítico, defendiendo apasionadamente el «realismo» 
metafísico de Spinoza y Leibniz (la comprensión directa del núcleo de las 
cosas en sí mismas) contra la acotación «crítica» kantiana de nuestro 
conocimiento al ámbito de las representaciones fenoménicas. No obstante, 
la respuesta hegeliana a esto sería la siguiente: ¿qué ocurre si la distancia de 
la re-presentación, la distancia que hace a la Cosa inaccesible para nosotros, 
se inscribiera en el corazón de la Cosa misma, de modo que la propia 
brecha que nos separa de la Cosa nos incluyera en esta? Ahí está el núcleo 
de la cristología hegeliana, en la que nuestra alienación de Dios coincide 
con la alienación de Dios respecto a sí mismo. Deleuze dice que las 
proposiciones no describen cosas, sino que son la realización verbal de esas 
cosas, esto es, esas cosas mismas en su modo verbal; ¿no afirmaría Hegel, 
del mismo modo, que nuestra re-presentación de Dios es Dios mismo en el 
modo de la representación, que nuestra errónea percepción de Dios es Dios 


mismo en una modalidad errónea? L80] | 
El caso más ejemplar de este proceso creativo es el arte que «permite una 
liberación-expresión absoluta y genuinamente transformadora, 


precisamente porque lo que libera no es sino la liberación misma, el 


movimiento de pura espiritualización o desmaterialización» [61] . lo que 
debe liberarse en última instancia es la liberación misma, el movimiento de 
«desterritorialización» de todas las entidades efectivamente reales. Este 
movimiento de autorrelación es crucial; y en la misma línea, lo que el deseo 
desea no es un objeto determinado, sino la afirmación incondicional del 
desear mismo (o, tal como lo expresa Nietzsche, la voluntad en su forma 
más radical es la propia voluntad de querer). Otro nombre para este proceso 
es individualización, como «una relación concebida como un “entre” 
[between] absoluto o puro, un entre entendido como plenamente 
independiente o externo a sus términos; y por lo tanto un entre que 


sencillamente podría describirse como “entre” nada en absoluto» [62] 

El estatuto de este «entre absoluto» es el del antagonismo puro. Su 
estructura la describió Lacan al respecto de la diferencia sexual, que, como 
diferencia, precede a los dos términos entre los cuales es diferencia: la idea 
detrás de las «fórmulas de la sexuación» de Lacan es que tanto la posición 
masculina como la femenina son modos de evitar el punto muerto de la 
diferencia como tal. Esta es la razón de que la afirmación de Lacan de que 
la diferencia sexual es «imposible-real» es estrictamente sinónima de su 
afirmación de que «no hay relación sexual». La diferencia sexual no es para 
Lacan un conjunto firme de oposiciones simbólicas «estáticas» e 
inclusiones o exclusiones (la normatividad heterosexual que relega a la 
homosexualidad y otras «perversiones» a algún papel secundario), sino el 
nombre de un punto muerto, un trauma, una pregunta abierta, algo que 
resiste todo intento de simbolizarlo. Toda traducción de la diferencia sexual 
en un conjunto de oposición(es) de lo simbólico está destinado a fracasar, y 
es esta misma «imposibilidad» la que abre el espacio a la lucha por la 
hegemonía sobre lo que significará «diferencia sexual». Lo mismo vale para 
la diferencia política (lucha de clases): la diferencia entre izquierda y 
derecha no es solo la diferencia entre dos términos dentro de un campo 
compartido, es «Real» puesto que no es posible una descripción neutral de 
la misma. La diferencia entre izquierda y derecha aparece de manera 
diferente si se percibe desde la izquierda o desde la derecha: para la 
primera, señala el antagonismo que atraviesa todo el campo social 
(antagonismo ocultado por la derecha), mientras que la derecha se percibe a 
sí misma como una fuerza de moderación, estabilidad social y unidad 


orgánica, reduciendo a la izquierda a la posición de un intruso que perturba 
la estabilidad orgánica del cuerpo social; para la derecha, la izquierda es, en 
cuanto tal, «extrema». En este sentido, la diferencia sexual (o política) es el 
«precursor oscuro», nunca presente, solo como una «pseudocausa» 
puramente virtual, la X que siempre (constitutivamente) «carece de un lugar 
propio» (todas sus realizaciones efectivas la desplazan siempre) y, como tal, 
distribuye las dos series reales (masculino y femenino en la sexualidad, 
derecha e izquierda en política). En este sentido, Lacan defiende un 
concepto no-relacional del falo: el significante fálico «encuentra la 
sexualidad en su totalidad como un sistema o estructura»: es en relación al 
objeto fálico 


que la variedad de términos y la variación de relaciones diferenciales son determinadas en cada 
caso... Los lugares relativos de los términos en la estructura dependen en primer lugar del lugar 
absoluto de cada uno, en cada momento, en relación con el objeto = x que siempre está 
circulando, siempre está desplazado en relación consigo mismo... Distribuyendo las diferencias 
a través de toda la estructura, haciendo que varíen las relaciones diferenciales con sus 


desplazamientos, el objeto = x constituye el elemento diferenciador de la diferencia misma [63] 


Aquí, no obstante, deberíamos tener el cuidado de evitar la misma trampa 
que nos aguarda en la noción deleuziana de «pasado puro»: este elemento 
fijo que redistribuye los elementos como su «causa ausente», es un 
elemento puramente virtual que está presente solo en sus efectos, y es, 
como tal, retroactivamente postulado (pre-su-puesto) por sus efectos; no 


tiene existencia independiente y sustancial previa a este proceso [64] Para 
Lacan, la repetición precede a la represión a causa de este estatuto 
«minimalista» —puramente formal e insustancial- de lo Real, o como 
escribía sucintamente Deleuze: «No repetimos porque reprimamos, 


reprimimos porque repetimos» [65] No se trata de que en primer lugar 
reprimamos algún contenido traumático, y que después, puesto que somos 
incapaces de recordarlo y de aclarar por tanto nuestra relación con él, este 
contenido continúe acosándonos, repitiéndose de formas encubiertas. Si lo 
Real es una diferencia mínima, entonces la repetición (que estabiliza esta 
diferencia) es primordial; la primacía de la represión surge con la 
«reificación» de lo Real en una Cosa que resiste la simbolización —solo 
entonces se hace aparente que lo Real excluido o reprimido insiste y se 


repite—. Lo Real no es más que la brecha que separa una cosa de sí misma, 


la brecha de la repetición [66] 

La «diferencia pura» deleuziana, si podemos expresarlo de un modo 
tautológico, es en esencia la diferencia puramente virtual de una entidad 
que se repite a sí misma como totalmente idéntica respecto a sus 
propiedades reales: «hay significativas diferencias en las intensidades 
virtuales expresadas en nuestras sensaciones reales. Estas diferencias no se 
corresponden con diferencias reconocibles reales. Que el tono de rosa haya 
cambiado de un modo identificable no es de la máxima importancia. Sí lo 
es que el cambio sea un signo de una re-ordenación de una infinitud de 


otras relaciones reales y virtuales» [67] ¿No se produce una diferencia 
pura como esta en la repetición de la misma línea melódica en la 
Humoreske de Robert Schumann? Esta composición debe interpretarse 
destacándola sobre el fondo de la pérdida gradual de la voz en las 
composiciones de Schumann: no es una simple pieza pianística, sino una 
canción sin línea vocal, con la línea vocal reducida al silencio, de modo que 
lo que escuchamos en realidad es el acompañamiento del piano. Este es el 
modo en que debería interpretarse la famosa «voz interior» (innere Stimme) 
añadida por Schumann (en la partitura) como una tercera línea entre las dos 
líneas del piano, la superior y la inferior: como la línea melódica vocal que 
sigue siendo una «voz interior» no vocalizada (que existe solo como 
Augenmusik, música solo para los ojos, bajo la forma de notas escritas sobre 
la partitura). Esta melodía ausente debe reconstruirse sobre la base del 
hecho de que el primer y tercer nivel (las líneas de la mano izquierda y 
derecha del piano) no se relacionan directamente entre sí; es decir, su 
relación no es inmediatamente especular: para explicar su interconexión, 
nos vemos obligados a (re)construir un tercer nivel «virtual» (línea 
melódica) que, por razones estructurales, no puede ser interpretada. 
Schumann eleva este uso de la melodía ausente a un nivel aparentemente 
absurdo de autorreferencia cuando, más tarde, en el mismo fragmento de la 
Humoreske, repite las dos líneas melódicas que sí se interpretan, pero esta 
vez la partitura no contiene una tercera línea melódica ausente, ninguna voz 
interior; de modo que lo que está ausente aquí es la melodía ausente, la 
ausencia misma. ¿Cómo tocamos estas notas, cuando, en el nivel de lo que 
debe tocarse realmente, repiten exactamente las notas anteriores? Las notas 
realmente interpretadas solo son privadas de lo que no está ahí, de su falta 


constitutiva; o por referirnos a la Biblia, pierden incluso lo que nunca 


tuvieron L88] . Por consiguiente, cuando suspendemos la eficacia simbólica 
de la inexistente «tercera melodía», no retornamos simplemente a la línea 
explícita; lo que obtenemos es una doble negación; en los términos del 
chiste de Lubitsch, no obtenemos directamente café, sino un no café sin 


leche [69] ; respecto a la pieza de Schumann, no obtenemos directamente 
una melodía, sino una melodía que carece de su falta, una melodía en la que 
está ausente la faltante «tercera línea». 

En un examen más detallado, podemos decir que la Humoreske puede ser 
interpretada de cuatro maneras: (1) simplemente ignorando la tercera línea 
(ausente); (2) interpretándola de modo que la línea ausente resuene en las 
otras dos líneas; (3) interpretándola sin la resonancia de la tercera línea, de 
modo que esta ausencia de la resonancia se sienta, es decir, interpretando 
las dos líneas con una ignorancia activa de la tercera; (4) interpretando la 
pieza de modo que la tercera línea ausente resuene en ella, pero de un modo 
activo y reflexivo, generando la impresión de que la tercera línea no resuena 
simplemente de manera orgánica, sino que se impone de algún modo; esta 


última opción es, desde luego, la más difícil [Z0] 

En Kusamakura [Almohada de hierba], de Natsume Soseki, un pintor (el 
narrador), vagando por las montañas, se ve atraído por O-Nami, la extraña y 
hermosa hija de un posadero, de la que se rumoreaba que había abandonado 
a su marido tras enamorarse de un sacerdote de un templo cercano. Él 
quiere pintarla, pero no consigue plasmar cierta cualidad en su expresión 
que condensa el enigma de su vida: 


—Podría pintar ahora, en realidad. Pero simplemente hay algo que falta, y creo que sería una 
pena pintarte sin ese algo. 

—¿Qué quieres decir con que falta algo? Este es el rostro con el que nací, no hay nada que 
pueda hacer al respecto, ¿verdad? 


—ncluso el rostro con el que naciste puede variar de muchas maneras [21]. 


Hacia el final de la novela, el pintor observa cómo O-Nami entrega algún 
dinero a un soldado indigente que, como después le relata ella, es su 
exmarido. El soldado parte entonces en un tren hacia el frente. En las 
últimas líneas de la novela, el narrador ve que el soldado, 


lleno de la tristeza de la despedida, echaba un último vistazo por la ventana. Entonces, él y O- 
Nami pudieron vislumbrarse, pero el motor continuó resoplando, y muy pronto su rostro 
desapareció. 


O-Nami contempló el tren abstractamente, pero sorprendentemente la mirada de abstracción 
se fundió con esa «compasión» de la que hasta entonces había carecido. 

«¡Eso es! ¡Eso es! Ahora puedes expresar ese sentimiento, ahora merece la pena pintarte», 
susurré, poniéndole la mano en el hombro. Fue en ese momento cuando la imagen de mi mente 


recibió la pincelada final [72] 


¿No es esta historia una hermosa parábola de lo que sería un 
desplazamiento de paralaje «puro», un cambio que no se relaciona con la 
modificación de ninguna de las propiedades positivas del objeto ? El 
nombre de Badiou (y Deleuze) para este desplazamiento es «diferencia 
mínima». En lacaniano, lo que ocurre es la suma o sustracción del objet a 
de la Cosa, aquella insondable X que ocupa el lugar de la inscripción del 
sujeto (su mirada o deseo) en el objeto. Esta diferencia mínima solo puede 
detectarse cuando más corta es la sombra; como decía Nietzsche en Más 
allá de bien y mal, «a mediodía ocurrió, a mediodía el uno se convirtió en 
dos». 

Esta lógica de la diferencia virtual también puede encontrarse en otra 
paradoja. La versión fílmica de Billy Bathgate, la novela de E. L. Doctorow, 
es esencialmente un fracaso, pero un fracaso interesante: un fracaso que sin 
embargo evoca en el espectador el espectro de una novela mejor que la 
película. Sin embargo, cuando uno lee la novela en la que se basa la 
película, se ve decepcionado; esta no es la novela que la película evocaba 
como el referente respecto al cual ha fracasado. La repetición (de una 
novela fallida en la película fallida) da surgimiento a un tercer elemento, 
puramente virtual: una novela mejor. Este es un caso ejemplar de lo que 
Deleuze describe en un pasaje crucial de Diferencia y repetición: 


Aunque pueda parecer que los dos presentes son sucesivos, que están a una dis-tancia 
variable en la serie de reales, en realidad forman, más bien, dos series reales que coexisten en 
relación con un objeto virtual de otro tipo, un objeto que circula continua-mente y está 
desplazado en ellos... La repetición no se constituye de un presente a otro, sino entre las dos 


series coexistentes que estos presentes forman en función del objeto virtual (objeto = x) [73]. 


Con respecto a Billy Bathgate, la película no «repite» la novela sobre la 
que se basa; más bien ambas «repiten» la X virtual e irrepetible, la novela 
«auténtica» cuyo espectro se genera en el paso de la novela real a la 
película. Este punto virtual de referencia, aunque «irreal», es en cierto 
modo más real que la realidad: es el punto de referencia absoluto de los 
fallidos intentos reales. Este es el modo en que, desde la perspectiva de la 
teología materialista, lo divino surge de la repetición de los elementos 


materiales terrenales, como la «causa» que postulan retroactivamente. 
Deleuze acierta al remitirse a Lacan en este punto: este «libro mejor» es lo 
que Lacan llama el objet petit a, el objeto-causa de deseo que «uno no 
puede recapturar en el presente, excepto captándolo a través de sus 
consecuencias», las dos obras realmente existentes, el libro y la película. 


¿Por qué el estructuralismo es serio? Para que lo serio sea realmente serio, debe haber lo 
serial, que está hecho de elementos, de resultados, configuraciones, homologías, repeticiones. 
Lo que es serio para Lacan es la lógica del significante, es decir, lo opuesto de una filosofía, en 
la medida en que toda filosofía descansa sobre la condición apropiada, transparente, acordada y 
armoniosa del pensamiento consigo mismo. Siempre hay alguna parte oculta en una filosofía, 
un Yo = Yo, que constituye lo que Lacan llamó «el error inicial en filosofía». Este consiste en 
privilegiar esa igualdad y hacer creer así que el «yo» es contemporáneo a sí mismo, mientras 
que su constitución va siempre después del surgimiento de su causa, de la petit a. 

Lo inconsciente implica que el pensamiento está causado por el no-pensamiento que no 
puede recuperarse en el presente, si no es capturándolo en sus consecuencias. Este es el modo 
en que Georges Dandin recupera la consecuencia del tiempo detenido cuando se detiene para 
decir: «Tu las voulu, Georges Dandin!» («Tú lo quisiste, Georges Dandin!»). Hace que el 
tiempo se detenga para recapturar en la consecuencia lo que fue causado por el no-pensamiento 
[74] 


Lo único con lo que uno no puede estar plenamente de acuerdo en esta 
Cita tiene que ver con la condena de la filosofía, demasiado hábil y 
apresurada, que realiza Miller (y Lacan): Fichte, el idealista alemán que 
articuló el famoso Yo = Yo, la fórmula de la autoidentidad del Yo de la que 
se distancia Lacan, también dejó claro que el sujeto depende de una causa 
que está descentrada respecto a él; el sujeto necesita un objeto-causa 
absolutamente contingente, que Fichte llamó Anstoss, obstáculo o impulso. 
La temporalidad causal del sujeto no es el despliegue lineal del tiempo (y el 
concepto correspondiente de causalidad en la que las causas pasadas 
determinan el presente); su temporalidad es la de un tiempo circular en el 
que «el tiempo se detiene» en una compleja autorrelación, y el sujeto 
postula su propia causa presupuesta. El propio Miller concede esto cuando 
señala que la causa del deseo es «una causa ulterior que es puesta por 


retroacción» 122) . En este sentido, el sujeto y el objeto son correlativos: la 
emergencia del sujeto, su ruptura de (corte en, suspensión de) la causalidad 
lineal de la «realidad» tiene una causa, pero una causa que es postulada 
retroactivamente por su propio efecto. Es esta mínima retroactividad, no 
solo algún tipo de «complejidad» estructural, la que nos permite pasar de la 


causalidad lineal natural, no importa cuán compleja sea, a la causalidad 
estructural como tal. 

«Tú lo quisiste, Georges Dandin», citado por Miller, corresponde a un 
diálogo de Molière en el que al sujeto se le recuerda que el callejón sin 
salida en el que se encuentra es la consecuencia involuntaria de sus propios 
actos pasados. Miller le da un giro ulterior: en las consecuencias que afronta 
en la realidad, el sujeto debe retomar los resultados de su causa ausente y 
no-pensada (en el caso de Billy Bathgate, debe recuperar, en los dos objetos 
«reales» —la novela y la película—, las consecuencias de su causa virtual, la 
espectral «novela mejor»). 

El movimiento subyacente es aquí más complejo de lo que pudiera 
parecer. No se trata de que simplemente debamos concebir el punto de 
partida (la novela) como una «obra abierta», llena de posibilidades que más 
tarde pueden desplegarse, actualizadas en otras versiones; o —incluso peor— 
que debamos pensar en la obra original como un pretexto pendiente de ser 
más tarde incorporado en otros con-textos, otorgándole un significado 
totalmente diferente del original. Lo que falta aquí es el movimiento 
retroactivo, hacia atrás: la película inserta de vuelta a la novela la 
posibilidad de una novela diferente, mucho mejor. Y la ironía es que esta 
lógica de la repetición, elaborada por Deleuze, el antihegeliano, radica en el 
núcleo mismo de la dialéctica hegeliana: se basa en la relación 
auténticamente dialéctica entre realidad temporal y el Absoluto eterno. El 
Absoluto eterno es el inmóvil punto de referencia, la presuposición 
alrededor de la cual circulan las figuraciones temporales; sin embargo, 
precisamente como tal, es postulado por estas figuraciones temporales, 
puesto que no preexiste a ellas, sino que surge en la brecha entre la primera 
y la segunda (en el caso de Billy Bathgate, entre la novela y su repetición en 
la película). O, por volver a la Humoreske de Schumann: el Absoluto eterno 
es la tercera línea melódica nunca tocada, el punto de referencia de las dos 
líneas que son realmente interpretadas: es absoluto, pero frágil; si las dos 
líneas positivas son interpretadas mal, desaparece. Uno se ve tentado a 
llamar a esto «teología materialista»: la sucesión temporal crea la eternidad. 

Siguiendo esta línea deberíamos interpretar la (a menudo señalada) 
extraña impavidez de la figura de Cristo, su «esterilidad»: ¿y si Cristo es un 
Acontecimiento en el sentido deleuziano, una ocurrencia de una pura 
individualidad sin ningún poder causal auténtico? Esta sería la razón de que 
Cristo sufra, pero de un modo completamente impasible. Cristo es 


«individual» en el sentido deleuziano: él es un individuo puro, no 
caracterizado por propiedades positivas que le harían «más» que un humano 
corriente; la diferencia entre Cristo y los otros humanos es puramente 
virtual. Cristo es, en el nivel de la existencia efectiva, igual que los otros 
humanos, solo está el añadido de una «melodía virtual» nunca interpretada 
que le acompaña. Y con el Espíritu Santo, obtenemos esta «melodía 
virtual»: el Espíritu Santo es un campo colectivo de pura virtualidad, sin 
ningún poder causal por sí mismo. La muerte de Cristo y su resurrección es 
la muerte de la persona real que nos confronta directamente con el campo 
virtual («resurrecto») que lo sostiene. El nombre cristiano para esta fuerza 
virtual es «amor»: cuando Cristo tras su muerte le dice a sus preocupados 
seguidores «donde haya dos o más reunidos en mi nombre, Yo estaré ahí», 
está afirmando su condición virtual. 

¿Nos permite esta dimensión virtual, que sostiene a la realidad efectiva, 
juntar a Lacan y Deleuze? El punto de partida para una lectura lacaniana de 
Deleuze debería ser una sustitución brutal y directa: cada vez que Deleuze y 
Guattari hablan de «máquinas deseantes» (machines deésirantes), 
deberíamos reemplazar este término con pulsión. La pulsión lacaniana (esta 
insistencia-en-la-repetición anónima/acéfala e inmortal de un «órgano sin 
cuerpo» que precede a la triangulación edípica y su dialéctica de la Ley 
prohibitiva y su transgresión) encaja perfectamente con lo que Deleuze 
intenta describir como preedípicas máquinas nomádicas de deseo: en el 
capítulo dedicado a la pulsión en su Seminario XI, Lacan mismo subraya el 
carácter «maquínico» de una pulsión, su naturaleza antiorgánica como 


compuesto o montage artificial de partes heterogéneas [76]. 

Sin embargo, esto solo debería ser el punto de partida. Lo que complica 
inmediatamente la cuestión es el hecho de que en esta sustitución algo se 
pierde: la diferencia irreductible entre pulsión y deseo, la naturaleza de 
paralaje de esta diferencia, que hace imposible deducir o generar una a 
partir de la otra. En otras palabras, lo que es totalmente ajeno a Lacan es el 
concepto antirrepresentacionalista del deseo en Deleuze, como un flujo 
primordial que crea él mismo su escena de representación o represión. Esta 
es también la razón de que Deleuze hable de la liberación del deseo, de 
liberar el deseo de su marco representacionalista, algo que carece 
totalmente de sentido dentro del horizonte de Lacan: para Deleuze, el deseo 
en su forma más pura representa el flujo libre de la libido, mientras que la 
pulsión lacaniana está constitutivamente marcada por un punto muerto 


esencial e insoluble; la pulsión es un impasse, que encuentra satisfacción 
(«passé») en la repetición misma del impasse. 

Por expresarlo en términos de Deleuze, este flujo de deseo es un CsO, un 
cuerpo sin órganos, mientras que la pulsión de Lacan es un OsC, un órgano 
sin cuerpo. El deseo no es un objeto parcial, y la pulsión es ese objeto. 
Como subraya Deleuze, aquello contra lo que está luchando no son los 
órganos sino el organismo, la articulación de un cuerpo en un Todo 
jerárquico-armonioso de órganos, cada uno «en su lugar», cada uno con su 
función: «el CsO no es de ningún modo el contrario de los órganos. Sus 


enemigos no son órganos. El enemigo es el organismo» [ZZ] | Está 
combatiendo el corporativismo/organicismo. Para Deleuze, la sustancia de 
Spinoza es el CsO definitivo: el espacio no-jerárquico en el que flota una 
multitud caótica (¿de órganos?), todos iguales (univocidad del ser). No 
obstante, en este punto se ha tomado una decisión estratégica: ¿por qué 
CsO, por qué no (también) OsC? ¿Por qué no el Cuerpo como el espacio en 
el que órganos autónomos flotan libremente? ¿Es porque los «órganos» 
evocan una función dentro de un Todo más amplio, una subordinación a una 
meta? Pero este mismo hecho, ¿no hace su autonomización, OsC, aún más 
subversiva? 

El precio que Deleuze paga por su preferencia del cuerpo sobre los 
órganos es claramente discernible en su aceptación de la jerarquía 
leibniziana de mónadas: la diferencia entre mónadas es en última instancia 
cuantitativa, pues Cada mónada es sustancialmente la misma, expresa el 
todo del mundo infinito, pero en una intensidad y adecuación cuantitativa 
diferente, siempre específica: en un extremo, el más bajo, hay «mónadas 
oscurecidas» con solo una percepción clara, su odio a Dios; en el extremo 
más alto, hay «mónadas razonables» que pueden abrirse ellas mismas a 
reflejar todo el universo. Lo que resiste, en una mónada, a la plena 
expresión de Dios, es su testarudo apego a su ilusión creatural, a su 
identidad particular (en última instancia material). La humanidad ocupa 
aquí el lugar de la más alta tensión: por un lado, los humanos están 
inmersos —incluso más que otros seres vivientes—- en la servidumbre del 
egoísmo absoluto, obstinadamente centrados en la preservación de la 
identidad de su Yo (y por eso, para Deleuze, la tarea más alta de la filosofía 
es la de elevar al hombre por encima de su condición humana, al nivel 
«inhumano» del «superhombre»); por el otro lado, Deleuze está de acuerdo 
con Bergson en que el hombre representa un logro único y el punto más alto 


en la evolución de la vida —con la emergencia de la consciencia, un ser 
viviente es finalmente capaz de sobrepasar sus limitaciones materiales 
(orgánicas) y avanzar a un plano puramente espiritual de unidad con el 
Todo divino. 

Desde un punto de vista hegeliano, lo que Deleuze no consigue percibir 
plenamente es aquello que Schelling, entre otros, vio claramente: la 
identidad final de estas dos características, de lo más bajo y lo más alto. Es 
precisamente a través de su testarudo apego a su Yo individual como un 
sujeto humano es capaz de extraerse a sí mismo de las particulares idas y 
venidas de la vida real (con su movimiento circular de generación y 
corrupción) y entrar en relación con la eternidad virtual. Esta es la razón de 
que (en la medida en que el «Mal» es otro nombre para este egoísta y 
testarudo apego), el Mal sea una condición formal del ascenso del Bien: 
literalmente crea el espacio para el Bien. ¿Y no encontramos aquí el caso 
definitivo de la sutura: para conservar su consistencia, el campo del Bien 
debe ser suturado por la singularidad del Mal? 


El resto, como se dice, es historia: ya a finales de la década de 1960, el 
concepto de «sutura» fue importado a la teoría del cine por Jean-Pierre 


Oudart [Z8] ; más tarde, cuando fue retomado de nuevo y elaborado por los 
teóricos ingleses de Screen, se convirtió en un concepto global dentro de la 
teoría fílmica, sujeto de amplia discusión. Finalmente, años después, perdió 
su anclaje específico en la teoría del cine, y se convirtió en parte de la jerga 
de la deconstrucción, funcionando -más como una vaga noción que como 
un concepto estricto- como sinónimo de «cierre»: «sutura» señalaba que la 
brecha —la apertura— de una estructura estaba siendo ocultada, permitiendo 
que la estructura se percibiera (erróneamente) a sí misma como una 
totalidad de representación cerrada sobre sí misma. 

La sutura de Miller por lo tanto hizo historia (en la teoría fílmica y en la 
de las ciencias sociales), mientras que la respuesta de Badiou fue 
ampliamente ignorada, o más bien, ahogada por la ortodoxia althusseriana. 
Además, poco después del debate de Cahiers, Badiou cambió su posición, 
introduciendo su propia teoría del sujeto (elaborada en detalle en su primera 
obra maestra, Théorie du sujet ). En una diferencia crucial respecto a Lacan 
y Miller, el sujeto de Badiou no es universal (coextensivo con la estructura 
como tal, puesto que toda estructura implica una falta), sino una rareza, algo 
que surge solo en condiciones excepcionales en las que un Acontecimiento- 


Verdad interrumpe el funcionamiento normal de las cosas. Aunque el 
concepto de sujeto de Badiou implique una reflexión que es vagamente 
homóloga a la reflexividad del sujeto del significante (el lugar de la 
emergencia de un sujeto es el elemento «supernumerario» de la situación, 
su «parte sin parte», homólogo al significante vacío), la brecha que separa a 
Badiou de Miller por lo tanto se mantuvo después de que Badiou 
introdujera su concepto del sujeto. 

¿«Ganó» Miller el debate? El truco aquí está en que el triunfo del 
concepto de sutura de Miller estaba inextricablemente mezclado con un 
malentendido radical del concepto: paradójicamente, lo que ganó fue una 
especie de síntesis perversa de las dos posiciones, la de Althusser y la de 
Lacan. Como hemos visto, lo que triunfó fue el concepto althusseriano del 
sujeto como el lugar de un reconocimiento (erróneo) imaginario o 
ideológico de la necesidad estructural, y el concepto de «sutura» fue 
interpretado, en su recepción y uso popular predominante, como el operador 
de este reconocimiento erróneo; es decir, designaba la operación por medio 
de la cual el campo ideológico de la experiencia se «sutura», se cierra su 
círculo y se invisibiliza la necesidad estructural des-centrada. En esta 
interpretación, «suturar» significa que se borran dentro del campo de la 
experiencia ideológica todos los molestos rastros del Afuera radical, por lo 
que este campo se percibe como una continuidad sin fricciones; un gran 
proceso histórico, por ejemplo, es (sobre)determinado por un compleja red 
de causas estructurales «anónimas», y esta complejidad se oculta cuando 
postulamos un Sujeto (la humanidad, la consciencia, la vida, Dios...) que 
domina y dirige el proceso. Este malentendido surge cuando uno interpreta 
la sutura dentro del contexto de la pareja conceptual 
presencia/representación. 

¿Dónde nos encontramos hoy en día, por lo tanto, en relación al debate 
entre Miller y Badiou? En contraste con Badiou, hay que insistir en un 
sujeto «universal», ya que la ansiedad es co-extensiva con la condición 
humana, y es esta ansiedad la que es el lugar de la subjetivación primordial; 
la fidelidad subjetiva a un Acontecimiento-Verdad viene después. Hay 
también, sin embargo, una limitación fundamental para la posición de 
Miller (que, podría decirse, es la limitación propia del psicoanálisis). Para 
Miller (que sigue aquí a Lacan), la ansiedad sigue siendo el único efecto 
que no engaña (como ya decía Freud), lo que significa que en todo 
entusiasmo (político) por una Causa hay un elemento de reconocimiento 


erróneo imaginario; tal como ha insistido Miller sobre todo en los últimos 
años, la política es un ámbito de identificaciones imaginarias o simbólicas 
y, como tal, es el dominio de las ilusiones. Tal posición inevitablemente 
acaba en una suerte de cínico pesimismo (que también puede disfrazarse de 
trágica grandeza): todo compromiso entusiasta y colectivo termina en 
fiasco; la verdad solo puede vivirse momentáneamente, en actos 
autocegados de trágica autenticidad en los cuales «atravesamos la fantasía». 
Estos momentos no pueden mantenerse de forma permanente, por lo que lo 
único que podemos hacer es «jugar el juego (social)», conscientes de que, 
en última instancia, es un mero juego de ilusiones. Badiou nos permite salir 
de este ennoblecido cinismo trágico: el entusiasmo no es menos «auténtico» 
que la ansiedad; un compromiso político colectivo no implica eo ipso un 
reconocimiento fallido imaginario. 

Esta diferencia es absolutamente crucial hoy en día; es la diferencia entre 
la muerte y la vida política, entre refrendar el cinismo pospolítico reinante y 
reunir el coraje para afrontar un compromiso emancipatorio radical. 
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Interludio 5 
El correlacionismo y sus descontentos 


Quentin Meillassoux, en su libro After Finitude, llevó a cabo un 
contundente retorno a la cuestión «ingenua» de la existencia y la 
cognoscibilidad de la realidad en su independencia de nuestra mente 


(humana) [La argumentación de Meillassoux a menudo suena a una 
repetición del mal afamado Materialismo y empiriocriticismo de Lenin (por 
ejemplo cuando —haciéndose eco de las palabras de Lenin— reduce el 
trascendentalismo kantiano a una versión remozada del solipsismo de 
Berkeley). De hecho, After Finitude puede leerse como un Materialismo y 
empiriocriticismo reescrito para el siglo XXI . Esta es la razón de que 
Meillassoux comience con la ingenua pero urgente pregunta sobre el 
estatuto de la llamada «ancestralidad»: ¿cómo puede explicar la filosofía 
trascendental (para la que toda la realidad está constituida subjetivamente) 
cualquier aseveración sobre procesos naturales que se produjeron antes de 
la aparición de la humanidad, desde el principio de nuestro universo (el Big 
Bang ) hasta los fósiles de las primeras etapas de la vida en la Tierra? 
Dentro del enfoque trascendental, el horizonte último de la subjetividad es 
el de nuestra finitud, pues no podemos ir más allá (o abstraernos de) nuestra 
implicación en el mundo. Esta es la ambigua fórmula con la que Heidegger 
afronta esta oscura cuestión: «A menudo me pregunto, y esta ha sido 
durante mucho tiempo una cuestión fundamental para mí, qué sería la 
naturaleza sin el hombre, y si no debe resonar a través de él para alcanzar su 


potencia más propia» [2]. 

Meillassoux es bien consciente de las sutilezas del enfoque trascendental; 
es decir, es consciente de que la constitución trascendental de Kant no es lo 
mismo que el concepto berkeleyano pretrascendental del observador que 
directamente (Ónticamente) «crea» lo que observa. También es muy 
consciente de que el rasgo mínimo definitorio de la posición que está 
atacando es el llamado «correlacionismo»: la idea de que sujeto y objeto (o 
por decirlo en términos menos subjetivistas, el hombre y la realidad) solo 
existen (más precisamente: solo nos son dados) como correlacionados, en 
su interrelación. No hay sujeto al margen de su implicación con la realidad, 
somos «seres-en-el-mundo», y por esta misma razón toda realidad que se 


nos revela es siempre ya una realidad en cierto mundo de la vida, o como 
afirmaba usando términos marxistas el joven Gyórgy Lukács, la naturaleza 
es siempre una categoría sociohistórica. 

Este «correlacionismo» puede además fundamentarse en una multitud de 
posiciones: el subjetivismo (la autodivisión del sujeto como el origen de la 
distinción sujeto-objeto; como dijo Fichte, cada objeto que se opone a un 
sujeto es el resultado de la autolimitación del sujeto); la postulación de la 
(cor)relación sujeto-objeto como el Absoluto (básicamente el idealismo 
alemán poskantiano, especialmente la «filosofía de la identidad» de 
Schelling); y por último la postura más común en el siglo xx , que implica 
una aceptación de la correlación misma como el horizonte insuperable, la 
marca de la finitud de la condición humana. Sin embargo, lo que todas estas 
posiciones comparten es su incapacidad para dar una explicación 
satisfactoria del estatuto de la  «ancestralidad». Una descripción 
cosmológica de lo que ocurrió hace millones de años, antes de la formación 
de nuestro sistema solar, no es realmente lo que dice ser, esto es, una 
descripción de lo que sucedió hace millones de años, antes de la aparición 
de la humanidad; sino una descripción de cómo se muestra este pasado 
dentro del horizonte de nuestra existencia humana. Nuestra posición ya está 
siempre incluida en lo que se describe. 

En este contexto, Meillassoux argumenta convincentemente que el 
reciente aumento de orientaciones religiosas irracionales dentro de la 
filosofía (el llamado pensamiento «postsecular») no es un retroceso a los 
tiempos premodernos, sino una consecuencia necesaria de la razón crítica 
occidental. En la versión kantiana de la Ilustración, el uso crítico de la razón 
siempre estaba dirigido también a la razón misma: la crítica de la religión 
acabó como crítica de la razón, como autolimitación de la razón que de 
nuevo abrió un espacio para la fe religiosa, solo que esta vez no para el 
«Dios de los filósofos», el Dios cuya existencia o características pueden 
demostrarse o al menos delimitarse mediante nuestro razonamiento, sino 
para el Dios paradójicamente abismal en cuanto Alteridad radical que está 
más allá del logos. El primero en realizar este movimiento fue el propio 
Kant, cuando declaró que tuvo que limitar la razón (el conocimiento 
humano) para dejar espacio a la moralidad; hoy la figura emblemática de 
esta orientación es, por supuesto, Levinas, el punto de referencia para todas 
las teologías posmodernas-deconstruccionistas de un «Dios más allá del 
ser». El giro teológico de Derrida llevó esta tendencia a su culminación: la 


deconstrucción radical de toda la tradición metafísica tiene que realizar un 
giro reflexivo y tematizar sus propias condiciones «indeconstruibles». El 
presupuesto de esta «muerte de la muerte de Dios» es por lo tanto que la 
Ilustración, de ser coherente, conduce a su propia negación: la crítica que 
primero se dirige contra las supersticiones religiosas y metafísicas 
necesariamente acaba negando sus propias presuposiciones metafísicas, su 
propia confianza en un mundo determinista racional que inexorablemente 
conduce al progreso. «En Kierkegaard y Nietzsche, el mundo de la razón 
ilustrada y el Saber Absoluto hegeliano quedan muy atrás. Cada uno de 
ellos prevé a su modo la locura del siglo xx , cuya violencia genocida se 
burla de la sanguinaria visión de la historia de Hegel como la autobiografía 


del Espíritu del tiempo» [3] De esta manera, como podría esperarse, 
incluso Nietzsche, el más feroz crítico del cristianismo, puede ser llamado a 
filas en apoyo del posmoderno «giro teológico»: 


Cuando Nietzsche dice «Dios ha muerto», está diciendo que no hay principio central, ni 
único, que explique todo. Solo hay una multiplicidad de ficciones o interpretaciones. Bueno, 
pues si no hay ningún principio omniabarcador y único, eso significa que también la ciencia es 
una interpretación más entre otras, y no tiene un derecho exclusivo a la verdad absoluta. Pero si 
eso es cierto, entonces resurgirán modos no-científicos de pensar el mundo, incluyendo aquellos 


religiosos [4]. 


Sin duda es cierto que el «escepticismo» ahora predominante sobre las 
narrativas seculares de la Ilustración es el anverso del llamado giro 
«postsecular», en el que la religión aparece como un «lugar de resistencia» 
crucial contra las alienaciones de lo que se percibe como una modernidad 
singularmente occidental. La religión representa aquí una creencia 
«aurática» en «Dios», una palabra privada aquí de cualquier estatuto onto- 
teleológico positivo: Dios ya no es el Ser Supremo que vela por nuestro 
destino, sino un nombre para la apertura radical, para la esperanza de 
cambio, para la Alteridad siempre por venir, etc. Según Meillassoux, lo que 
se encuentra en el origen de esta «muerte de la muerte de Dios» es el error 
inherente a la crítica kantiana: Kant confundió el rechazo del dogmatismo 
filosófico (a la Leibniz), con el rechazo de toda referencia filosófica 
(racional, conceptual) a lo Absoluto, como si el Absoluto y la contingencia 
radical fueran incompatibles. Cuando Kant nos prohíbe pensar el Absoluto 
(ya que lo nouménico está más allá del alcance de nuestra razón), no por 
ello desaparece el Absoluto; esa delimitación crítica del conocimiento 
humano abre un nuevo espacio discursivo para el acceso al Absoluto, 


«siendo la única salvedad el que no hay nada en estos discursos que se 


asemeje a una justificación racional de su validez» [3] De esta manera, «la 
crítica victoriosa de las ideologías se ha transformado en un renovado 


argumento en defensa de la fe ciega» [6] ; la crítica despiadada de todo 
dogmatismo culminó en un resurgimiento inesperado del credo quia 
absurdum. Sin embargo, cuando Meillassoux señala sarcásticamente cómo 
la crítica kantiana de la metafísica idealista racional abre el espacio para el 
fideísmo irracional, extrañamente ignora en qué medida puede decirse lo 
mismo de su propia posición: ¿no abre también su crítica materialista del 
correlacionismo el camino hacia una nueva divinidad (como sabemos por 
sus textos, en su mayoría inéditos, sobre el inexistente Dios virtual)? 
Tenemos que dejar de lado aquí numerosas y brillantes líneas de 
pensamiento en After Finitude, como por ejemplo la deducción precisa y 
perspicaz que Meillassoux realiza sobre por qué de la afirmación de la 
contingencia radical del Ser se sigue que «hay algo y no nada»: el salto del 
concepto universal a la realidad empírica efectiva es siempre contingente; 
es decir, la existencia real de una entidad no puede deducirse de la 
necesidad interna de su concepto. Lo que esto significa es que, si un ser es 
necesario, entonces siempre puede no existir. Si no obstante un ser es 


radicalmente contingente, entonces algo (contingente) tiene que existir [z]. 
Esta visión está conectada a la inversión que realiza Meillassoux de la 
prueba ontológica de Dios: es la misma radical contingencia del Ser la que 
nos permite saltar del concepto a la realidad, demostrar que alguna entidad 
(contingente) necesariamente tiene que existir. Y, a diferencia de la típica 
opinión sobre Hegel (por desgracia compartida por Meillassoux), la 
rehabilitación hegeliana de la prueba ontológica de la existencia de Dios de 
ninguna manera rehabilita también el salto «ilegítimo» del concepto a la 
existencia real: Hegel puede pasar a la existencia de «algo y no nada» 
precisamente porque su punto de partida es la pura contingencia del ser. 

En otra (mal)interpretación ambigua de Hegel, Meillassoux afirma que el 
principio dialéctico de contradicción (las contradicciones están realmente 
presentes en las cosas) excluye cualquier cambio: el cambio significa una 
transformación de p en no-p, de una característica en su contrario, pero 
puesto que en una contradicción una cosa ya es su opuesto, no tiene 
dirección hacia la que desarrollarse. El universo que encarna plenamente la 
realidad de la contradicción sería un inmóvil universo idéntico a sí mismo 


en el que las notas contradictorias coincidirían inmediatamente. En el 
universo real las cosas se mueven, cambian en el tiempo, precisamente 
porque no pueden ser directamente A y no-A; solo pueden cambiar 
gradualmente de A a no-A. Existe el tiempo porque el principio de la 
identidad y no contradicción se resiste a la afirmación directa de la 
contradicción. Es por eso que Hegel no es un filósofo de la evolución, del 
movimiento y el desarrollo: el sistema de Hegel es «estático», cada 
evolución está contenida en la autoidentidad atemporal del Concepto. 

Aquí, sin embargo, Meillassoux ignora la idea central del movimiento 
dialéctico hegeliano: la contradicción es necesaria y al mismo tiempo 
imposible; es decir, una cosa finita precisamente no puede ser a la vez A y 
no-A, por lo que el proceso a través del cual se ve obligada a asumir la 
contradicción equivale a su aniquilación. 

No es de extrañar, entonces, que Hegel fuera el primero en esbozar los 
contornos de una temporalidad lógica: incluso en la esfera del 
razonamiento conceptual puro, la sucesión de movimientos no funciona 
como una cadena atemporal de consecuentes; algunos movimientos lógicos 
(precisamente los correctos) pueden hacerse solo después de que otros 
movimientos (erróneos) se hayan hecho. Así, Meillassoux interpreta la 
«atemporalidad» del proceso dialéctico de un modo demasiado 
«inmediato»: no consigue comprender cómo, para Hegel, la 
«contradicción» no se opone a la identidad, sino que es su misma esencia. 
«Contradicción» no solo es lo imposible-Real a causa del cual ninguna 
entidad puede ser totalmente autoidéntica; «contradicción» es la 
autoidentidad pura como tal; la coincidencia tautológica de forma y 
contenido, de género y especie, en la afirmación de la identidad. Hay 
tiempo, hay desarrollo, precisamente porque los contrarios no pueden 
coincidir directamente. Ahí reside ya la lección a extraer del comienzo 
mismo de la Lógica: ¿cómo pasamos de la primera identidad de los 
contrarios, Ser y Nada, al Devenir (que luego se estabiliza en Algo[s])? Si 
Ser y Nada son idénticos, si se superponen, ¿por qué avanzan? 
Precisamente porque Ser y Nada no son directamente idénticos: el Ser es 
una forma, la primera determinación formal-conceptual, cuyo único 
contenido es la Nada; la pareja Ser/Nada forma la mayor contradicción, que 
es imposible, y para resolver esta imposibilidad, este punto muerto, se pasa 
al Devenir, a la oscilación entre los dos polos. 


Pero volvamos al tema central de After Finitude, la implicación mutua de 
contingencia de la necesidad y necesidad de la contingencia: no solo toda 
necesidad es contingente (sin fundamento, «sin razón», y siempre ante la 
perenne posibilidad de colapsar), sino que, con más razón aún, lo único que 
es absolutamente necesario es la contingencia misma (de las leyes de la 
naturaleza y de su necesidad). La belleza y la fuerza de la argumentación de 
Meillassoux consiste en que la conclusión que extrae de esta afirmación 
incondicional de la contingencia no es alguna especie de relativismo 
agnóstico universalizado, sino, por el contrario, la afirmación de la 
accesibilidad cognitiva de la realidad en sí, la forma en que es 
independientemente de la existencia humana. La «finitud» a la que alude el 
título del libro es la finitud del Sujeto trascendental kantiano que constituye 
la «realidad objetiva» fenoménica: la meta de Meillassoux consiste nada 
menos que en demostrar (después de Kant, teniendo en cuenta la revolución 
kantiana) la posibilidad del conocimiento del En-sí nouménico. Rehabilita 
la antigua distinción entre las propiedades «primarias» de los objetos (que 
pertenecen a los objetos independientemente de su ser-percibidos por los 
seres humanos) y sus propiedades «secundarias» (color, sabor) que existen 
solo en la percepción humana; el criterio básico de esta distinción es 
científico, a saber, la posibilidad de describir un objeto en términos 
matematizados: «Todos aquellos aspectos del objeto que se pueden 
formular en términos matemáticos pueden ser concebidos 


significativamente como propiedades del objeto en sí mismo» [8] 

Según Meillassoux, la ironía más grande de toda la historia de la filosofía 
es la denominación del giro kantiano como «revolución copernicana»: su 
giro es, por el contrario, una contrarrevolución ptolemaica contra el 
descentramiento galileano del universo, del Todo geocéntrico y ordenado 
teleológicamente propio del ordenado mundo medieval, al «gris» universo 
infinito de la ciencia cuya única expresión adecuada la dan las fórmulas 
matematizadas. Aunque la tarea original de Kant (tal como es planteada en 
su Crítica de la razón pura ) consiste en proporcionar un fundamento 
ontológico para la (obvia) validez universal de la ciencia moderna 
(newtoniana), su «fundamentación» no es más que la negación de la 
premisa ontológica más básica de la ciencia moderna. Mientras que las 
ciencias naturales pretenden describir la realidad del modo en que 
«realmente es», independientemente de nuestras observaciones y de los 
significados que introyectamos en ella en virtud del carácter interesado de 


dichas observaciones, la «fundamentación» trascendental de las ciencias 
naturales afirma que la «realidad objetiva» descrita por las ciencias depende 
de un marco trascendental subjetivo, está subjetivamente constituida, o bien 
que el carácter «desinteresado» y neutral de la ciencia se sostiene por 
ciertos intereses o actitudes prácticas (por ejemplo, para Heidegger la 
actitud de manipulación tecnológica y la explotación de la naturaleza). 
Meillassoux es muy claro acerca de cómo su objetivo principal aquí no es 
tanto el propio Kant como los filósofos del siglo xx , desde Husserl hasta 
Heidegger, que hacen hincapié en la «ingenuidad» de las ciencias naturales, 
en su crudo «Naturalismo», en el carácter «abstracto» de su descripción de 
la realidad. Como afirmaran de manera paradigmática el último Husserl y el 
joven Heidegger, la mirada científica «objetiva» sobre la realidad siempre 
está ya fundamentada en nuestra inmersión (humana) en un mundo de la 
vida (Lebenswelt) histórico concreto, ya que no encaramos las cosas 
principalmente como objetos de observación neutral, sino como algo «ya a 
la mano», algo que pertenece a la totalidad de nuestra existencia, 


comprometida prácticamente [3] 

El dilema que se plantea aquí también puede expresarse en términos de la 
tradicional distinción entre génesis y valor (de una proposición científica). 
Un partidario del objetivismo científico con toda probabilidad aceptaría la 
mayoría de las afirmaciones acerca de cómo la ciencia está siempre 
enraizada en un mundo de la vida histórico concreto, etc.; no haría más que 
añadir que, si bien estas afirmaciones describen adecuadamente la génesis 
empírica de las ciencias naturales, es epistemológicamente ilegítimo 
considerar que afectan también a su validez cognitiva. Un ejemplo 
ligeramente simplificado: mientras que es probablemente cierto que la física 
galileana no podría haber surgido al margen del desarrollo de la economía 
de mercado capitalista y de la perspectiva de dominio tecnológico sobre la 
naturaleza, este hecho no invalida la verdad objetiva y científica de los 
descubrimientos de Galileo; se mantienen vigentes con independencia de 
sus orígenes contingentes. Para un filósofo trascendental, sin embargo, el 
vínculo entre conocimiento científico y sus presupuestos históricos tiene 
que ver con el propio estatuto epistemológico del conocimiento científico: 
las ciencias naturales no describen y/o explican la realidad «tal como es 
independientemente de nosotros», sino que describen y/o explican la 
realidad tal como aparece solo desde dentro de cierto horizonte de sentido 


históricamente determinado, y por tanto están, stricto sensu, fuera de este 
horizonte. 

Sin embargo, ¿están tan claras las cosas como parece respecto a la 
«contrarrevolución ptolemaica» de Kant? Tanto Kant como Freud afirman 
haber repetido el «giro copernicano» en sus respectivos dominios. Respecto 
a Freud, el significado de esta referencia parece bastante simple: al igual 
que Copérnico demostró que nuestra Tierra no es el centro del universo, 
sino un planeta que gira alrededor del Sol, y por eso está «descentrada» y 
gira alrededor de otro centro, Freud también demostró que el Ego 
(consciente) no es el centro de la psique humana, sino en última instancia 
un epifenómeno, una órbita satelital alrededor del auténtico centro, el 
Inconsciente o el Ello. Con Kant, las cosas son más ambiguas; en un primer 
acercamiento (en el que se basa Meillassoux), parece que en realidad hizo 
justo lo contrario del giro copernicano: ¿no es la premisa fundamental de su 
filosofía trascendental que las condiciones de posibilidad de nuestra 
experiencia de los objetos sean al mismo tiempo las condiciones de 
posibilidad de estos mismos objetos, de modo que, en lugar de un sujeto 
que en su cognición tiene que acomodarse a alguna medida externa 
«descentrada» de la verdad, los objetos tienen que seguir al sujeto, ya que 
es el propio sujeto quien, desde su posición central, constituye los objetos 
del conocimiento? Sin embargo, si uno lee la referencia de Kant a 
Copérnico con atención, queda claro que el énfasis no está en el cambio del 
centro, sino en algo muy diferente; está en el estatuto del propio sujeto: 


Ocurre aquí como con los primeros pensamientos de Copérnico. Este, viendo que no 
conseguía explicar los movimientos celestes si aceptaba que todo el ejército de estrellas giraba 
alrededor del espectador, probó si no obtendría mejores resultados haciendo girar al espectador 
y dejando las estrellas en reposo. En la metafísica se puede hacer el mismo ensayo, en lo que 
atañe a la intuición de los objetos [10]. 

Las palabras exactas en alemán («die Zuschauer sich drehen»: no tanto 
girar alrededor de otro centro como girar o rotar alrededor de sí mismos 


[11] ) dejan claro lo que le interesa a Kant: el sujeto pierde su estabilidad o 
identidad y es reducido al puro vacío sin sustancia del vórtice abismal que 
gira sobre sí mismo, llamado «apercepción transcendental». Y en este 
contexto se puede situar el «retorno a Freud» de Lacan: resumiéndolo al 
máximo, Lacan interpreta la referencia freudiana al giro copernicano en el 
sentido kantiano original, como un hacer valer no tanto el simple 


desplazamiento del centro (del Ego al Ello o Inconsciente como el 
«auténtico» foco importante de la psique humana), sino la transformación 
del sujeto, del Ego sustancial idéntico a sí mismo, el sujeto psicológico 
lleno de emociones, instintos, disposiciones, etc., a lo que Lacan llama el 
«sujeto barrado» ($), el vórtice de negatividad autorrelacionada del deseo. 
En este preciso sentido el sujeto del inconsciente no es otro que el cogito 
cartesiano. 

¿Cómo logra entonces Meillassoux dar cuenta del cambio o inversión que 
va del cierre trascendental-correlacionista a la apertura de nuestro 
conocimiento hacia el En-sí, a la accesibilidad de lo En-sf? El horizonte 
último del correlacionismo trascendental es el de la facticidad: las cosas son 
del modo en que son «ohne Warum», como dijo Angelus Silesius. Nuestra 
finitud insuperable implica que, en última instancia, las cosas se nos 
aparecen sin razón, no hay necesidad en el modo específico de su aparición, 
siempre existe la posibilidad de que pudieran ser (o haberlo sido) de otro 
modo. Fue Heidegger quien llevó esta línea de razonamiento al extremo, 
una línea que tiene una larga historia en el pensamiento moderno, desde sus 
inicios en Duns Scoto y Descartes (que defendían el «voluntarismo» radical 
de la creación divina: no hay ninguna Razón cuya necesidad limite la 
libertad de Dios; si Dios decidiera que 2 + 2 = 5 y no 4, así sería), pasando 
por figuras como el último Schelling (que, contra Hegel, insistió en la total 
contingencia del acto de la creación: Dios también podría haber decidido no 
crear el mundo; la realidad última es el abismo de la libertad divina). Aquí 
hay un vínculo entre los opuestos aparentes de la «irracional» afirmación 
(decisionista/voluntarista) de la contingencia radical y del universo 
científico de las leyes naturales: para la moderna ciencia matematizada, 
toda necesidad (descubierta) es contingente, no hay necesidad de la 
necesidad misma (por eso el papa Benedicto estaba en lo cierto al acusar a 
la ciencia moderna de «irracionalidad» y ver en el cristianismo una defensa 
de la Razón contra la «irracionalidad» científica). El «Er-Eignis» de 
Heidegger, el Acontecimiento/Llegada de una nueva época histórica, de un 
nuevo modo de apertura del Ser (o por decirlo en términos inadecuados 
pero, no obstante, apropiados: de un nuevo horizonte trascendental de 
sentido), afirma la facticidad radical o contingencia de lo Trascendental. No 
hay necesidad, no hay razón, no hay un porqué en el hecho de que la 
realidad se abra a nosotros dentro de este y no de otro horizonte 
trascendental de sentido, no hay ningún proceso lógico más profundo que 


regule la sucesión de las épocas del Ser; la historia del Ser es un juego 
abismal; es decir, Er-Eignis no es un Fundamento o agente «más profundo» 
que regule la sucesión de las apariciones históricas del Ser; Er-Eignis es la 
serie de estas apariciones como Acontecimientos abismales, como cosas 
que, en el sentido más radical imaginable, «simplemente acaecen». 

El error del correlacionismo trascendental no reside en esta completa 
afirmación de la facticidad (de la contingencia ontológica radical), sino, por 
el contrario, en la limitación (filosóficamente incoherente, contradictoria en 
sí misma) de esta facticidad. El correlacionismo interpreta la facticidad 
última, el «ohne Warum» de nuestra realidad, como la marca indeleble de 
nuestra finitud, mediante la cual resultamos condenados para siempre a 
permanecer atrapados detrás del velo de ignorancia que nos separa del 
incognoscible Absoluto. Es aquí donde Meillassoux ejecuta un tour de force 
especulativo auténticamente hegeliano, demostrando cómo la salida de este 
impasse no consiste en sortearlo afirmando que pese a todo podemos 
atravesar el velo de ignorancia y llegar al Absoluto, sino afirmarlo y 
extrapolar todas las consecuencias. El problema con el agnosticismo 
trascendental respecto al En-sí no es que sea demasiado escéptico o que 
«vaya demasiado lejos», sino que siga atascado a mitad de camino. 

¿En qué consiste entonces la operación de Meillassoux? El problema 
mismo —el obstáculo— aparece retroactivamente como su propia solución, 
ya que la Cosa es lo que nos impide acceder directamente a la Cosa misma. 
La lógica de la inversión final, ¿no es exactamente la misma que en el 
análisis de Adorno sobre el carácter antagonista del concepto de sociedad? 
En una primera aproximación, la división entre los dos conceptos de 
sociedad (la individualista y nominalista anglosajona, y el concepto 
organicista de la sociedad en Durkheim como una totalidad que preexiste a 
los individuos) parece irreductible, parece que estemos frente a una 
auténtica antinomia kantiana que no puede resolverse a través de una 
«síntesis dialéctica» superior que eleve la sociedad a una inaccesible Cosa 
en sí. En un segundo análisis, sin embargo, uno solamente necesita tomar 
nota de cómo esta antinomia radical que parece bloquear nuestro acceso a la 
Cosa ya es la Cosa en sí; la característica fundamental de la sociedad actual 
es el antagonismo irreconciliable entre la Totalidad y el individuo. 

Meillassoux hace exactamente lo mismo con respecto a la experiencia de 
la facticidad y/o contingencia absoluta: transfiere lo que los partidarios 
trascendentales de la finitud consideran una limitación de nuestro 


conocimiento (la idea de que podemos estar totalmente equivocados acerca 
de nuestro conocimiento, que la realidad en sí misma puede ser totalmente 
diferente de nuestro concepto de ella), a la propiedad ontológica positiva 
esencial de la realidad en sí misma; el absoluto «simplemente es la 
capacidad-de-ser-otro como tal, como teorizó el agnóstico. El absoluto es 
la transición posible, desprovista de razón, de mi estado hacia cualquier 
otro estado. Pero esta posibilidad ya no es una “posibilidad de la 
ignorancia”, concretamente una posibilidad que no es más que el resultado 
de mi incapacidad de conocer... más bien es el conocimiento de la 


[12] 


posibilidad muy real» en el corazón de lo En-sí: 


Debemos mostrar por qué el pensamiento, lejos de experimentar sus límites intrínsecos 
mediante la facticidad, experimenta más bien su conocimiento del absoluto a través de la 
facticidad. Debemos aprehender de hecho no la inaccesibilidad del absoluto, sino el 
desvelamiento del en-sí y la propiedad eterna de lo que es, como opuesto a la deficiencia 
perenne en el pensamiento de lo que es... [De este modo] la facticidad se mostrará como un 
conocimiento del absoluto porque vamos a colocar de nuevo en la cosa misma aquello que 
erróneamente consideramos que era una incapacidad en el pensamiento. En otras palabras, en 
vez de concebir la ausencia de razón inherente a todo como un límite que el pensamiento 
encuentra en su búsqueda de la razón última, debemos comprender que esta ausencia de la razón 


es y solo puede ser la propiedad definitiva y última de la entidad 31. 


La paradoja de esta conversión cuasimágica del obstáculo epistemológico 
en premisa ontológica es que «a través de la facticidad, y solo a través de 


ella, somos capaces de abrirnos camino hacia el absoluto» [14] ; la radical 
contingencia de la realidad, esta «posibilidad abierta, este “todo es 
igualmente posible”, es un absoluto que no puede des-absolutizarse sin ser 


una vez más pensado como absoluto» [15]. 

En este caso, también hay que establecer un vínculo con el conflicto 
teórico acerca de cómo interpretar la indeterminación en física cuántica: 
para los físicos cuánticos «ortodoxos», esta indeterminación epistemológica 
es simultáneamente ontológica, una propiedad de la «realidad» misma que 
es «en sí misma» indeterminada, mientras que para aquellos que se aferran 
al clásico «realismo de la necesidad», de Einstein en adelante, la 
indeterminación epistemológica solo puede significar que la física cuántica 
no ofrece una completa descripción de la realidad, que debe haber algunas 
variables ocultas que no se están teniendo en cuenta. Por decirlo de una 
manera un tanto problemática y exagerada, los críticos einsteinianos tratan 


de volver a kantianizar la física cuántica, excluyendo de su alcance a la 
realidad en sí. 

Meillassoux es muy consciente de que la física cuántica, con su principio 
de incertidumbre y el énfasis en el papel que el observador desempeña en el 
colapso de la función de onda, parece socavar la noción de la realidad 
objetiva independiente de cualquier observador, dando así un impulso 
inesperado al trascendentalismo kantiano; sin embargo, como él mismo 
señala, su similitud es engañosa, y oculta una diferencia fundamental: «Sin 
duda, la presencia de un observador puede llegar a afectar la realización 
efectiva de una ley física, como es el caso de algunas leyes de la física 
cuántica, pero el solo hecho de que un observador pueda influir en la ley es 
en sí mismo una propiedad de la ley, que no depende de la existencia de un 


observador» [16] . En resumen, mientras que en el trascendentalismo de 
Kant el «observador»-sujeto constituye lo que se observa, en la física 
cuántica la propia función activa del observador es re-inscrita en la realidad 
física. 

¿Cómo, entonces, puede este acceso al absoluto conciliarse con la obvia 
limitación de nuestro conocimiento de la realidad? Una referencia a Brecht 
puede ser de alguna ayuda aquí: en una de sus reflexiones teatrales, Brecht 
se Opuso ferozmente a la idea de que el fondo del escenario debe expresar la 
profundidad impenetrable del Todo de la Realidad, como un oscuro origen 
de las cosas a partir del cual todo lo que vemos y sabemos se muestra 
fragmentario. Para Brecht, idealmente el fondo de un escenario debe estar 
vacío, blanco, señalando que, detrás de lo que vemos y experimentamos no 
hay un Origen o Fundamento secreto. Esto no implica de ninguna manera 
que la realidad sea transparente para nosotros, que lo «sabemos todo»; por 
supuesto, hay infinitas lagunas, pero la clave es que estas lagunas son solo 
eso, lagunas; espacios en blanco, cosas que simplemente no sabemos, no 
una Realidad sustancial «más profunda». 

Ahora llegamos al quid auténticamente especulativo de la argumentación 
de Meillassoux: ¿cómo justificar este paso de (o inversión de) la limitación 
epistemológica a una característica ontológica positiva? Como hemos visto, 
la crítica trascendental concibe la facticidad como marca de nuestra finitud, 
de nuestras limitaciones cognitivas, de nuestra incapacidad para acceder al 
absoluto En-sí: para nosotros, para nuestra razón finita, la realidad se nos 
aparece como contingente, ohne Warum, pero considerada en sí misma bien 
puede ser cierto que la realidad es no-contingente (regulada por una 


profunda necesidad espiritual o natural), por lo que somos meras marionetas 
de un mecanismo trascendente, o que nuestro Yo está generando él mismo 
la realidad que percibe, etc. En otras palabras, para el trascendentalista 


siempre existe una radical «posibilidad de la ignorancia» [17]. ignoramos 
cómo es realmente la realidad, siempre existe la posibilidad de que la 
realidad sea radicalmente otra respecto a la forma en que se nos presenta. 
Entonces, ¿cómo da el paso Meillassoux, de esta limitación epistemológica 
al acceso único al absoluto? De un modo profundamente hegeliano, se sitúa 
en este punto la coincidencia paradójica de posibilidad y realidad efectiva: 
«¿Cómo eres capaz de pensar esta “posibilidad de la ignorancia”...? La 
verdad es que eres capaz de pensar esta posibilidad de la ignorancia solo 
porque realmente has pensado la absolutidad de esta posibilidad, es decir, 


su carácter no-correlacional» 1181. La prueba ontológica de Dios se invierte 
aquí de un modo materialista: no se trata de que si podemos pensar la 
posibilidad de un Ser Supremo esto implique su realidad efectiva; por el 
contrario, el hecho de que podamos pensar la posibilidad de una 
contingencia absoluta de la realidad implica su realidad. Es decir: si 
podemos pensar la posibilidad de su ser-otro y la brecha radical entre la 
forma en que la realidad se nos presenta y como es en sí misma, esto 
implica que la realidad en sí misma es radicalmente contingente. En ambos 
casos estamos tratando con el paso directo del concepto de existencia, a la 
existencia que es parte del concepto; sin embargo, en el caso de la prueba 
ontológica de Dios, el término que media entre la posibilidad (del 
pensamiento) y la realidad efectiva es la «perfección» (el concepto mismo 
de un ser perfecto incluye su existencia), mientras que en el paso que 
realiza Meillassoux del concepto a la existencia, el término mediador es la 
imperfección. Si podemos pensar nuestro conocimiento de la realidad (la 
forma en la que la realidad se nos aparece) como un proceso que ha 
fracasado radicalmente, y es radicalmente diferente de lo Absoluto, 
entonces esta brecha (entre el Para-nosotros y el En-sí) debe ser parte del 
Absoluto mismo, de modo que la característica que parecía destinada a 
mantenernos alejados para siempre del Absoluto es la única característica 
que directamente nos une al Absoluto. ¿Y acaso no se trata exactamente del 
mismo giro que se produce en el centro de la experiencia cristiana? Es la 
separación radical del hombre respecto a Dios la que nos une con Dios, ya 
que, en la figura de Cristo, Dios se separa completamente de sí mismo; la 


clave no es tanto «superar» la brecha que nos separa de Dios, sino tomar 
nota de cómo esta brecha es interna a Dios mismo (el cristianismo como 
versión definitiva del chiste de Rabinovitch); solo cuando experimento el 
dolor infinito de la separación de Dios puedo compartir una experiencia con 
Dios mismo (Cristo en la Cruz). 

Hay dos cosas que deben tenerse en cuenta aquí. En primer lugar, cuando 
Meillassoux afirma la contingencia como la única necesidad, su error es 
concebir esta afirmación según el lado masculino de las fórmulas lacanianas 
de la sexuación, es decir, de acuerdo con la lógica de la universalidad y su 
excepción constitutiva: todo es contingente —con la excepción de la 
contingencia misma, que es absolutamente necesaria—. La necesidad se 
convierte así en la garantía externa de la contingencia universal. Pero, ¿qué 
hay respecto al no-Todo de la contingencia?; ¿no hay nada que no sea 
contingente, y por eso el no -Todo es contingente? Simultáneamente está el 
no-Todo de la necesidad: no hay nada que no sea necesario, por lo que no - 
Todo es necesario. El no -Todo es necesario, lo que significa que de vez en 
cuando se produce un encuentro contingente que socava la necesidad 
predominante (el espacio de posibilidades sostenidas por esta necesidad), de 


modo que en ella sí ocurre «lo imposible» [19]. ¿Cómo se relacionan estos 
dos no-Todos? Puesto que la realidad es contingente, deberíamos comenzar 
con el no-Todo de la contingencia: y es a partir de la contingencia como, 
contingentemente, surgen las necesidades. 

En segundo lugar, debemos tomar nota del uso frecuente y sistemático de 
Meillassoux de términos hegelianos, incluso (y especialmente) en su crítica 
a Hegel. Por ejemplo, caracteriza en repetidas ocasiones su posición como 
«especulativa» (en el sentido de la afirmación poskantiana de la 
accesibilidad a nuestro conocimiento del absoluto) en contraste con el 
dogmatismo precrítico «metafísico» (que reclama el acceso a la necesidad 
absoluta trascendente). Paradójicamente, para él Hegel es un «metafísico», 
a pesar de que fue precisamente Hegel quien situó las posiciones 
«metafísica», «crítica» (en el sentido kantiano) y «especulativa» como las 
tres posturas básicas del pensamiento respecto a la realidad, dejando claro 
que su propia posición «especulativa» solo puede surgir cuando uno ha 
aceptado plenamente la lección de la posición crítica. No es de extrañar que 
Meillassoux, siguiendo a Hegel, designe su propia posición como la del 
«Saber Absoluto», caracterizado de un modo totalmente hegeliano como 
«el principio de una autolimitación o autonormalización de la omnipotencia 


del caos » (201 , en una palabra, como el surgimiento de la necesidad a 


partir de la contingencia: 


Solo podemos esperar desarrollar un conocimiento absoluto —un conocimiento del caos que 
simplemente no continúe repitiendo que todo es posible— a condición de que produzcamos 
proposiciones necesarias acerca de él, al margen de la proposición de su omnipotencia. Pero 
esto requiere que descubramos normas o leyes a las que el caos mismo está sometido. Pero no 
hay nada por encima del poder del caos que lo obligue a someterse a una norma. Si el caos está 
sometido a límites, entonces esto solamente puede ser un límite que viene de la naturaleza 
misma del caos, de su propia omnipotencia... para que una entidad pueda ser contingente e 
innecesaria de este modo, no puede ser cualquier cosa. Esto supone que para ser contingente e 
innecesaria, la entidad debe conformarse a ciertas condiciones determinadas, que pueden 
[21] 


concebirse como determinado número de propiedades absolutas de lo que hay 
¿No es este exactamente el programa de Hegel? Para Hegel las leyes 
necesarias son contingentes en el sentido de que «son porque son» —no cabe 
preguntarse el porqué-. De una manera especulativa hegeliana, las 
regularidades de la naturaleza son precisamente la más alta afirmación de la 
contingencia: cuanto más regularmente se comporta la naturaleza, siguiendo 
sus «leyes necesarias», más contingente es esta necesidad. La contingencia 
radical no solo no excluye, sino que incluso prefiere la estabilidad de las 
leyes: la mayor contingencia se da cuando las leyes son eternas, 
inmutables... pero contingentemente, sin ninguna razón. En el comienzo de 
la Lógica de Hegel, tenemos el proceso del Devenir (la unidad de Ser y 
Nada), que es el proceso completamente contingente de generación de una 
multiplicidad de Algos. El «infinito espurio» de Algos y Algos-Otros es el 
caos, sin ninguna necesidad que le subyazca o regule, y todo el desarrollo 
de la Lógica de Hegel es el despliegue del proceso inmanente de 
«autolimitación o autonormalización de la omnipotencia del caos »: 
«Comenzamos entonces a entender aquello en lo que consistiría el discurso 
racional sobre la sinrazón —uma sinrazón que no es irracional: sería el 
discurso que tiene como objetivo establecer las limitaciones a las que una 
entidad debe someterse con el fin de ejercer su capacidad-de-no-ser y su 


Ccapacidad-de-ser-otro» [22] 

Esta «capacidad-de-ser-otro», tal como se expresa en la brecha que separa 
el Para-nosotros y el En-sí (en la posibilidad de que la realidad en sí sea 
totalmente diferente de la forma en que se nos presenta), es la autodistancia 
del En-sí, la negatividad en el corazón mismo del Ser. Esto es lo que señala 
Meillassoux en una proposición maravillosamente densa, «La cosa en sí no 


es otra cosa que la facticidad de la formas trascendentales de 
representación», no es otra cosa que el radical carácter contingente de 


nuestro marco de realidad [231 . Ver la realidad del modo en que «realmente 
es» supone no ver otra realidad «más profunda» debajo de ella, sino ver esta 
misma realidad en su total contingencia. 

¿Por qué Meillassoux no reconoce abiertamente la naturaleza hegeliana 
de su descubrimiento? La primera razón, al menos, es simple: él aprueba la 
interpretación típica de la dialéctica hegeliana como la descripción del 
necesario autodespliegue del Concepto: 


La metafísica hegeliana mantiene la necesidad de un momento de irremediable contingencia 
en el despliegue del absoluto; un momento que acaece en la naturaleza como pura contingencia, 
la realidad privada de realidad efectiva, la pura finitud cuyo caos y gratuidad son refractarias al 
trabajo del Concepto... Pero esta contingencia se deduce del despliegue del absoluto, que en sí, 
qua totalidad racional, se ve privado de contingencia. Por lo tanto, en Hegel la necesidad de la 
contingencia no se deriva de la contingencia como tal ni de la contingencia por sí sola, sino de 
[24] 


un Todo que es ontológicamente superior a esta última 
Meillassoux simplifica aquí la auténtica relación hegeliana entre 
necesidad y contingencia. En una primera aproximación, parece que la 
unidad que los incluye es la necesidad, que la propia necesidad postula y 
media la contingencia como el campo externo en el que se expresa o se 
hace efectivamente real; la propia contingencia es necesaria, es el resultado 
de la autoexteriorización y automediación de la necesidad conceptual. Sin 
embargo, es crucial suplementar esta unidad con su contrario, con la 
contingencia como unidad que se incluye a sí misma y a la necesidad: la 
elevación misma de una necesidad a principio estructurador del espacio 
contingente de una multiplicidad, es en sí un acto contingente; casi podría 
decirse, el resultado de una lucha contingente («abierta») por la hegemonía. 
Este cambio corresponde a la transición de S a $, de la sustancia al sujeto. 
El punto de partida es una multitud contingente; a través de su 
automediación («autoorganización espontánea»), la contingencia engendra 
o postula su necesidad inmanente, del mismo modo en que la Esencia es el 
resultado de la automediación del Ser. Una vez que surge la Esencia, 
«postula su propios presupuestos» retroactivamente, es decir, asume y 
subsume sus presupuestos como momentos subordinados de su 
autorreproducción (el Ser es transustanciado en una Apariencia); esta 
postulación, sin embargo, es retroactiva. 


Esto nos lleva a la táctica básica de Meillassoux (y profundamente 
hegeliana en este aspecto): el movimiento desde la brecha que nos separa 
del En-sí (a los seres humanos finitos) a la brecha que es inmanente a lo En- 
sí; este movimiento es estrictamente correlativo al movimiento que realiza 
Lacan del deseo hacia la pulsión: la pulsión es «trascendental», su espacio 
pertenece a la fantasía que llena el vacío del Objeto (Cosa) primordial 
perdido; en definitiva, el deseo es kantiano, la pulsión es hegeliana. El objet 
a lacaniano como el objeto que se superpone con su pérdida, que surge en el 
momento mismo de su pérdida (de modo que todas sus encarnaciones 
fantasmáticas, del pecho a la voz y la mirada, son figuraciones metonímicas 
del vacío, de la nada), se mantiene en el horizonte del deseo; el verdadero 
objeto-causa del deseo es el vacío llenado por sus encarnaciones 
fantasmáticas. Si bien el objet a es también el objeto de la pulsión, como 
subraya Lacan, la relación es aquí completamente diferente: aunque en 
ambos casos el vínculo entre el objeto y la pérdida es crucial, en el caso del 
objet a como objeto-causa del deseo tenemos un objeto que es 
originariamente perdido, que coincide con su propia pérdida y surge como 
perdido; mientras que en el caso de objet a como objeto de la pulsión, el 
«objeto» es directamente la pérdida misma —en la transición del deseo a la 
pulsión, pasamos del objeto perdido a la pérdida misma como un objeto —. 
En otras palabras, el extraño movimiento llamado «pulsión» no está 
impulsado por la búsqueda «imposible» del objeto perdido; es un impulso 
de escenificación directa de la «pérdida» misma —la brecha, el corte, la 
distancia—. Hay por lo tanto una doble distinción que debe establecerse 
aquí: no solo entre el objet a en su estatuto fantasmático y posfantasmático, 
sino también, dentro del dominio posfantasmático mismo, entre el objeto- 
causa del deseo perdido y el objeto-pérdida de la pulsión. 

Por tanto, es erróneo afirmar que la pulsión de muerte «pura» sería la 
imposible voluntad «total» de (auto)destrucción, una autoaniquilación 
extática en la que el sujeto se reuniría con la plenitud de la Cosa materna, 
pero que esta voluntad no es realizable, se bloquea, se adhiere a un «objeto 
parcial». Una noción así traduce la pulsión de muerte a los términos del 
deseo y su objeto perdido: es en el deseo donde el objeto positivo es un 
sustituto metonímico del vacío de la Cosa imposible; en el deseo, la 
aspiración de plenitud se transfiere a los objetos parciales; esto es lo que 
Lacan llama la metonimia del deseo. Tenemos que ser muy precisos aquí 
para no pasar por alto la idea clave de Lacan (y con ello confundir deseo y 


pulsión): la pulsión no es un anhelo infinito por la Cosa que queda fijado en 
un objeto parcial; la «pulsión» es esta fijación, en la que reside la dimensión 
de «muerte» de cada pulsión. La pulsión no es un impulso universal (hacia 
la Cosa incestuosa) bloqueado y roto, sino que es este mismo freno, un 


freno al instinto, su «atascamiento», como diría Eric Santner [25] . La 
matriz elemental de la pulsión no consiste en trascender todos los objetos 
particulares hacia el vacío de la Cosa (que es accesible entonces solo en su 
sustituto metonímico), sino que tiene que ver con nuestra libido, que queda 
«atascada» en un objeto particular, condenado a circular alrededor de él 
para siempre. 

En consecuencia, como ya hemos visto, el concepto de pulsión hace que 
la alternativa «quemarse en la cercanía excesiva a la Cosa o mantenerse a 
distancia» sea falsa: en la pulsión, la «Cosa misma» es una circulación 
alrededor del vacío (o, mejor dicho, agujero, no vacío). Dicho de otro 
modo, el objeto de la pulsión no está relacionado con la Cosa como un 
relleno de su vacío: la pulsión es literalmente un movimiento contrario al 
deseo, no persigue una plenitud imposible. Forzado a renunciar a ella, 
queda atascado en su resto, un objeto parcial —la pulsión es el impulso de 
quebrar el Todo de la continuidad en la que estamos inmersos e introducir 
un desequilibrio radical en él, y la diferencia entre pulsión y deseo es 
precisamente esa; en el deseo, este corte, esta fijación en un objeto parcial, 
es como si dijéramos «trascendentalizado», trasladado a un sustituto para el 
vacío de la Cosa. 

A partir de esta paradoja de la pulsión, podemos situar la limitación del 
realismo especulativo en el hecho de que inmediatamente se divide en 
cuatro orientaciones que forman una especie de cuadrado semiótico 
greimasiano: el «materialismo especulativo» de Meillassoux, la «filosofía 


orientada a objetos» de Harman [26] , el neovitalismo de Grant [27] y el 
nihilismo radical de Brassier. Los dos ejes en los que se colocan estas 
cuatro posiciones son divino/secular y científico/metafísico. Aunque tanto 
Meillassoux como Brassier abogan por una visión científica de la realidad 
en cuanto radicalmente contingente y aprehensible a través de la ciencia 
formalizada, Brassier también hace suyo el reduccionismo científico, pero 
Meillassoux deja el espacio abierto para una divinidad no-existente que 
reparará todas las injusticias del pasado. Por otro lado, tanto Harman como 
Grant abogan por un enfoque metafísico no científico, pero Harman opta 


por un panpsiquismo directamente religioso (o al menos espiritualista), 
delineando un programa de investigación de las «capas cósmicas de la 
psique» y «averiguando la realidad psíquica específica de las lombrices de 
tierra, el polvo, los ejércitos, la tiza y la piedra», mientras que Grant, de 
manera deleuziana, localiza la dimensión metafísica en la naturaleza misma, 
concibiendo el mundo de los objetos como productos de un proceso más 
primordial del devenir (voluntad, pulsión, etc.). Lo que se destaca en este 
cuadrado semiótico son las dos posiciones que desestabilizan la presumible 
superposición de los dos ejes (divinidad metafísica versus reduccionismo 
científico secular): la cientificista afirmación de la contingencia radical en 
Meillassoux, que sin embargo deja abierto el espacio para un Dios no 
existente que puede surgir para reparar las injusticias del pasado; y la 
metafísica vitalista anticientificista de Grant, que sigue siendo, no obstante, 
naturalista/materialista. La brecha que llenan estas dos opciones adicionales 
señala que el precio que paga el realismo especulativo por dejar atrás el 
correlacionismo trascendental es que permanece atrapado en las antinomias 
precríticas tradicionales, es decir, que falta una dimensión en la oposición 
básica que define al realismo especulativo: realismo versus 
correlacionismo. ¿Cuál es esta dimensión? 

Ray Brassier tenía razón con su lema programático de nada sin atar; 
definitivamente habría que llegar hasta el final «desatando» a la nada, o 
dicho de otro modo, impulsando la «secularización» hasta el final. Uno de 
los nombres del enemigo hoy es el «pensamiento postsecular»: la idea de 
que el proceso de «desencantamiento» ha llegado a su límite y que un 
nuevo regreso posmetafísico de lo Sagrado está en camino, ya no basado en 
el acceso a un Absoluto infinito, sino en nuestra propia finitud, en nuestro 
arraigo irreductible en el Lebenswelt finito, con su experiencia concreta de 
la vida corporal impregnada de significado. Con el fin de invertir esta 
tendencia, hay que empezar por el principio, con la inversión de la 
identidad del ser y el logos (formulado por primera vez por Parménides) en 
lo que fue el gesto inaugural de la filosofía: «ser y pensar/hablar es lo 
mismo». Esta igualdad debe ser concebida como negatividad: contra la 
noción platónica de que aquello de lo que se habla tiene que existir de 
alguna manera, solo se puede hablar de lo que no es (potencialmente, al 
menos), pues no hay discurso sin un agujero en el tejido de lo Real; el 
hecho mismo de afirmar algo, señala este algo dentro del contexto de su 
potencial desaparición, o parafraseando a Parménides, pensar/hablar y no- 


ser son lo mismo. Además, este agujero en el tejido de lo Real solo puede 
surgir si el propio Real no es en última instancia nada más que un vacío, si 
«todo lo que hay» es, precisamente, no-Todo, un fragmento distorsionado 
que en última instancia es una «metonimia de la nada». 

El problema aquí es la forma en que componemos este despliegue 
completo de la nada con el gran dilema del pensamiento contemporáneo, 
que es (parafraseando a Brassier): ¿concebimos la explicación científica de 
la realidad como fundamentada en nuestra experiencia concreta de la 
realidad, en nuestro Lebenswelt, o apoyamos una versión del 
«reduccionismo científico» que trate de explicar nuestra propia experiencia 
de la realidad en términos científicos (en términos de la ciencia cognitiva, el 
darwinismo, etc.)? El primer enfoque es una versión de lo que Meillassoux 
llama  «correlacionismo», que también puede tener un acento 
deliberadamente «materialista» (como en lo que en su momento se llamó 
«marxismo humanista», en el que la ciencia era vista como parte del 
compromiso práctico de la humanidad con la naturaleza), de modo que el 
problema es, una vez más, cómo salir de las limitaciones correlacionistas. 
En resumen: ¿puede la ciencia pensar la Nada radical? Meillassoux afirma 
que mi posición (y «tal vez» la de Badiou) 


consiste al final en hacer del materialismo un «correlacionismo fallido». Incluso desde 
Derrida, el materialismo parece haber tomado la forma de un «correlacionismo enfermo»: niega 
tanto el retorno a una etapa ingenua precrítica del pensamiento como cualquier investigación de 
lo que impide el «círculo del sujeto»; impide que se cierre armoniosamente sobre sí mismo. Ya 
sea el inconsciente freudiano, la ideología marxista, la diseminación derrideana, la indecibilidad 
del Acontecimiento, lo Real lacaniano considerado como lo imposible, etc., todos se supone que 
detectan la huella de una coincidencia imposible del sujeto consigo mismo, y por lo tanto de un 
residuo extra-correlacional en el que uno podría situar un «momento materialista» del 
pensamiento. Pero, de hecho, tales fallos solo son correlaciones ulteriores: para el sujeto 
siempre hay un acontecimiento indecidible, o un fracaso de la significación. A menos que 
caigamos en un realismo ingenuo, no podemos tratar estos fallos como «efectos» de una causa 
que definitivamente podría establecerse como externa al sujeto o incluso a la consciencia. En 
cualquier caso, un correlacionista no tendría dificultad en replicar que este tipo de materialismo 
es, o un falso idealismo, o un realismo dogmático al «viejo estilo». Cuando una silla se vence, el 
«vencimiento» existe solo en relación a la silla, no independientemente de ella. Cuando uno 
atasca el Sujeto, no se va fuera de él: más bien construye un Sujeto «venceante» trascendental o 
especulativo —un sujeto que esté asegurado a priori, y según un auténtico Saber absoluto, para 


el que las cosas siempre salen mal en su mundo de representaciones [28]. 


Como es habitual en Meillassoux, esta argumentación es precisa y 
directa; mi sueño (diurno) es que si Lenin estuviera vivo y dispusiera de 


tiempo para leer mi libro Visión de paralaje, su reacción a mi «materialismo 
dialéctico» habría sido algo así: bajo la superficie de retórica materialista, 
se encuentra el viejo idealismo subjetivo. ¿Es realmente así? A primera 
vista el argumento es convincente: ¿no afirmo que, bajo la correlación 
trascendental entre el sujeto (consciente) y la realidad, está el correlato 
entre el sujeto (del inconsciente) y su contrapunto objetual Real/imposible, 
S-a ? Por extraña que parezca esta correlación, sigue teniendo sentido 
solamente si un sujeto está ya allí, es decir, no nos permite pensar la 
realidad sin sujeto. Pero, de nuevo, ¿de verdad es así? El punto clave que 
ignora Meillassoux es que este objeto Real/imposible es el modo de 
inscripción del sujeto en la realidad transubjetiva; como tal, no es 
trascendental sino (lo que Derrida habría llamado) archi-trascendental, un 
intento de circunscribir el «sujeto en devenir», el proceso transubjetivo de 
la emergencia del sujeto. 

La crítica que de esto se deriva respecto a Meillassoux, es que el 
verdadero problema no es pensar la realidad presubjetiva, sino pensar cómo 
podría haber surgido algo así como un sujeto dentro de ella; sin este gesto 
(realmente hegeliano), cualquier objetivismo seguirá siendo correlacionista 
de un modo encubierto; su imagen de la «realidad en sí misma» sigue 
estando correlacionado (aunque de un modo negativo) con la subjetividad. 
Para hacer este gesto, no es suficiente con postular el sujeto (o, más bien, 
presuponerlo) como una aparición contingente; si bien es esto cierto, hay 
que localizar los rastros de esta contingencia en una especie de cordón 
umbilical que une el sujeto a su Real presubjetivo, y rompe así el círculo del 
correlacionismo trascendental. En otras palabras, lo que Meillassoux llama 
correlacionismo «enfermo» o «fracasado», lejos de ser una salida poco 
entusiasta de los límites correlacionistas, es el componente clave de 
cualquier salida verdadera: no es suficiente con oponer a la correlación 
trascendental una visión de la realidad en sí; la correlación trascendental 
tiene que basarse en la realidad en sí; es decir, su posibilidad ha de 
explicarse en los términos de esta realidad. Como gustaba en repetir Niels 
Bohr (a quien a veces se le considera erróneamente como aquel que quiso 
«transcendentalizar» la física), en el nivel de la física de partículas no existe 
una medición «objetiva», ningún acceso a la realidad «objetiva», y no 
porque nosotros (nuestra mente) constituyamos la realidad, sino porque 
somos parte de la realidad que medimos, y por lo tanto carecemos de una 
«distancia objetiva» hacia ella. 


Es en este contexto de asimetría radical o no-correlación entre sujeto y 
objeto (o pensamiento y realidad) donde puede verse claramente el punto en 
que la crítica del correlacionismo por parte de Meillassoux se queda corta. 
En su propio antitrascendentalismo, Meillassoux queda atrapado en el tema 
kantiano de la accesibilidad de la Cosa en sí: lo que experimentamos como 
realidad, ¿está totalmente determinado por nuestro horizonte subjetivo- 
trascendental, o podemos llegar a saber algo sobre la forma en que la 
realidad es independiente de nuestra subjetividad? Meillassoux reclama 
haber logrado el mayor avance dentro de la realidad independiente 
«objetiva». Pero hay una tercera opción hegeliana: el verdadero problema 
que se deriva del gesto especulativo de Meillassoux (la transposición de la 
contingencia de nuestro concepto de la realidad a la Cosa misma) no se trata 
de cuánto más se puede decir de la realidad en sí, sino de cómo encajan en 
la realidad nuestro punto de vista subjetivo y nuestra subjetividad en sí. El 
problema no es «¿podemos penetrar el velo de los fenómenos 
subjetivamente constituidos y llegar a las cosas en sí mismas?», sino 
«¿cómo surgen los propios fenómenos dentro de la gris realidad, que se 
limita a ser, y cómo la realidad se redobla y comienza a aparecer ante sí 
misma?». Para esto mismo necesitamos una teoría del sujeto que no 
implique ni subjetividad trascendental ni reducción del sujeto a una mera 
parte de la realidad objetiva; esta teoría también nos permite formular de un 
modo nuevo lo que Meillassoux llama el problema del correlacionismo (la 
ancestralidad). Aquí, tanto Lacan como Hegel son antileninistas, porque su 
problema no es «cómo llegar a la realidad objetiva que es independiente de 
(su correlación con) la subjetividad», sino cómo la subjetividad se inscribe 
en la realidad —y por citar a Lacan de nuevo, no solo está la imagen en mi 
ojo, sino que también estoy yo en la imagen. 

Para dejar claro de nuevo este punto, en su rechazo del correlacionismo 
transcendental (la afirmación de que, para pensar la realidad, debe haber ya 
un sujeto para el que esta realidad aparece), Meillassoux permanece 
atrapado dentro de los márgenes de la oposición kantiana-trascendental 
entre la realidad tal como se nos presenta y el más allá trascendente de la 
realidad en sí, independiente de nosotros. De un modo leniniano (del Lenin 
de Materialismo y empiriocriticismo ), Meillassoux afirma que podemos 
acceder y pensar la realidad en sí misma. Pero algo se pierde en este espacio 
definido por el dilema trascendental, algo que afecta a la esencia misma del 
descubrimiento freudiano (o el modo en que este descubrimiento fue 


expresado por Lacan): el giro/curvatura inherente que es constitutivo del 
sujeto mismo. En otras palabras, lo que Lacan afirma es precisamente la 
discordia (constitutiva) irreductible, o no correlación, entre el sujeto y la 
realidad: para que el sujeto pueda surgir, el imposible objeto-que-es-sujeto 
debe ser excluido de la realidad, ya que es esta misma exclusión la que 
despeja el terreno para el sujeto. El problema no es pensar lo Real fuera de 
la correlación transcendental, independientemente del sujeto; el problema es 
pensar lo Real dentro del sujeto, el núcleo duro de lo Real situado en el 
corazón mismo del sujeto, su centro éxtimo. 

El verdadero problema del correlacionismo no es si podemos llegar al 
En-sí tal como es al margen de cualquier correlación con el sujeto (o tal 
como lo Viejo es, percibido desde el punto de vista de lo Nuevo); sino que 
el verdadero problema es pensar lo Nuevo mismo «en su devenir». El fósil 
no es lo Viejo tal como era/es en sí mismo, el verdadero fósil es el sujeto 
mismo en su condición objetual imposible; el fósil soy yo mismo, la forma 
en la que me ve el gato cuando me mira aterrorizado. Esto es lo que 
realmente escapa a la correlación, no el En-sí del objeto, sino el sujeto 
como objeto. 

Por lo general tenemos la división en el objeto (entre el objeto para 
nosotros y la forma en que el objeto es en sí), pero el pensamiento y el 
sujeto son concebidos como homogéneos. Lacan, sin embargo, introduce 
una fractura también en el sujeto, entre su pensamiento y (no el ser-viviente 
real, sino) su no-pensamiento pensado, su no-no-pensamiento, entre el 
discurso y lo Real (no la realidad). Así que la clave está no solo en superar 
el inaccesible En-sí afirmando que «no hay nada más allá del velo de las 
apariencias excepto lo que el sujeto puso ahí», sino relacionar el En-sí con 
la división en el propio sujeto. 

Meillassoux menciona irónicamente la (ridículamente ingeniosa) 
respuesta cristiana al desafío darwinista: uno de los contemporáneos de 
Darwin propuso una simpática reconciliación entre la teoría evolutiva y la 
Biblia: la Biblia es literalmente verdad, el mundo fue creado en el año 4000 
antes de Cristo, pero ¿cómo explicamos entonces la fósiles? Pues fueron 
creados directamente por Dios como fósiles, para dar a la humanidad la 
falsa impresión de vivir en un universo más viejo. Cuando Dios creó el 
universo, también incluyó en él vestigios de un pasado imaginario. La idea 
de Meillassoux es que el trascendentalismo poskantiano responde al desafío 
de la ciencia objetiva de una manera similar: si para los literalistas 


teológicos Dios creó los fósiles para exponer a los hombres a la tentación de 
negar la creación divina, para poner a prueba su fe, los trascendentalistas 
poskantianos conciben como una trampa similar la espontánea noción 
cotidiana e «ingenua» de la realidad objetiva que existe independientemente 
de nosotros, exponiendo a los seres humanos a la prueba, desafiándolos a 
ver a través de esta «evidencia» y comprender cómo la realidad está 


constituida por el sujeto trascendental [29] Deberíamos insistir no obstante 
en que la solución cristiana, absurda como teoría científica, tiene algo de 
verdad: lo que Lacan llama el objet a, la contraparte objetual imposible- 
Real del sujeto, es precisamente este objeto «imaginado» (fantasmático, 
virtual) que nunca existió positivamente en la realidad; surge a través de su 
pérdida, es creado directamente como un fósil. 

Simultáneamente, la exclusión de este objeto es constitutiva de la 
apariencia de realidad: puesto que la realidad (no lo Real) es correlativa al 
sujeto, solo puede constituirse retirando de ella el objeto que «es» el sujeto; 
es decir, a través del retiro del correlato objetual del sujeto. O, por 
expresarlo en la vieja jerga de la lógica del significante, el sujeto solo es 
posible a partir de su propia imposibilidad, la imposibilidad de devenir un 
objeto. Lo que rompe el autocierre de la correlación trascendental no es por 
lo tanto la realidad trascendente que se escapa del alcance del sujeto, sino la 


inaccesibilidad del objeto que «es» el sujeto mismo [30] Este es el 
auténtico «fósil», el hueso que es espíritu, por parafrasear a Hegel, y este 
objeto no es simplemente la plena realidad objetiva del sujeto (la reducción 
científica de la experiencia subjetiva a los procesos objetivos, como ocurre 
en biogenética), sino la no-corpórea y fantasmática lamella. 

¿Por qué esta pérdida primordial, por qué una parte de lo Real realiza este 
retiro constitutivo de la realidad? Precisamente porque el sujeto es una parte 
de la realidad, porque surge a partir de ella. Esta es la razón de que, si el 
sujeto debe surgir como un cogito no-sustancial, su ser debe elevarse a un 
espectral objeto imposible que le acosa por siempre (y que puede asumir 
muchas formas fantasmáticas, desde la lamella hasta el doble). La 
correlación objeto-sujeto trascendental «oficial» de este modo se repliega 
merced a una suerte de correlación negativa del sujeto y el objeto 
imposible-Real: antes de relacionarse con objetos que son parte de la 
realidad externa, el sujeto se ve acechado por su propia sombra objetual; 
bajo la forma de este objeto virtual adicional, el sujeto se ve expuesto a lo 


Real, constitutivamente «des-centrado», mucho más radicalmente incluso 
que en el orden simbólico. Este es el modo en que podemos leer una de las 
re-formulaciones lacanianas del cogito ergo sum de Descartes: «soy ese 
imposible fragmento de lo real donde no puedo pensar». Podemos ver 
también en qué modo se superponen dos carencias en este objeto imposible: 
la falta constitutiva del sujeto (lo que el sujeto debe perder para emerger 
como sujeto del significante) y la falta en el Otro mismo (lo que debe ser 
excluido de la realidad para que la realidad pueda aparecer). De nuevo, el 
objeto no está simplemente en la intersección de las dos faltas: literalmente, 
y de manera mucho más radical, emerge de la superposición de las dos 
faltas. (Una vez que Lacan entendió esto, cambió el estatuto del objet a, del 
imaginario a lo Real.) De modo que lo Real no es alguna suerte de Ser 
primordial que se pierde con la oposición de sujeto y objeto (como afirmó 
Hölderlin en su famoso Ur-Fragment del idealismo alemán); lo Real es, por 
el contrario, un producto (de la superposición de las dos faltas). Lo Real no 
se pierde, es aquello de lo que no nos podemos librar, lo que siempre se 
adhiere como resto de la operación simbólica. 

Es aquí donde Meillassoux se apresura demasiado al desechar la posición 
trascendental: (lo que experimentamos como) la realidad está siempre 
trascendentalmente constituida. El resto de lo Real es el precio que 
pagamos por la inversión del orden «natural», que pertenece al orden 
simbólico: aunque el lenguaje es en última instancia parte de la realidad, la 
realidad (del modo en que aparece para nosotros) está siempre constituida 
trascendentalmente a través del lenguaje. O por decirlo de otro modo: no 
podemos obtener pleno acceso neutral a la realidad porque somos parte de 
ella. La distorsión epistemológica de nuestro acceso a la realidad es el 
resultado de nuestra inclusión en ella, no de nuestra distancia de ella. El 
objet a es la mota de polvo en el ojo que distorsiona nuestra percepción de 
la realidad, y el agente de esta distorsión es el deseo (recordemos que el 
objet a es el objeto-causa del deseo). Esto nos lleva al único «cortocircuito 
entre epistemología y ontología»: el fracaso epistemológico mismo (a la 
hora de alcanzar la realidad) es indicación y efecto de nuestro ser parte de la 


realidad, de nuestra inclusión dentro de ella [31]. 

En la oposición entre el orden simbólico y la realidad, lo Real está del 
lado de lo simbólico; es la parte de la realidad que se aferra a lo simbólico 
(bajo la forma de su inconsistencia/brecha/imposibilidad). Lo Real es el 
punto en el que la oposición externa entre el orden simbólico y la realidad 


es inmanente a lo simbólico, mutilándolo desde dentro: es el no-Todo de lo 
simbólico. Hay un Real no porque lo simbólico no pueda alcanzar a su Real 
externo, sino porque lo simbólico no puede devenir plenamente sí mismo. 
Hay ser (realidad) porque el sistema simbólico es incoherente, fallido, pues 
lo Real es un impasse de la formalización. Esta tesis debe recibir todo su 
peso «idealista»: no es solo que la realidad sea demasiado rica, de modo 
que toda formalización se tropieza con ella y no consigue aprehenderla; lo 
Real no es sino un impasse de la formalización; hay una densa realidad «ahí 
fuera» a causa de las incoherencias y brechas en el orden simbólico. Lo 
Real no es más que el no-Todo de la formalización, y no su excepción 
externa. 

Puesto que la realidad es en sí misma frágil e incoherente, necesita la 
intervención de un Significante-Amo para estabilizarse en un campo 
consistente; este Significante-Amo marca el punto en el que un significante 
cae en lo Real. El Significante-Amo es un significante que no solo designa 
características de la realidad, sino que interviene performativamente en ella. 
Como tal, el Significante-Amo es la contraparte del objet a: si el objet a es 
lo Real que está del lado de lo simbólico, el Significante-Amo es el 
significante que cae en lo Real. Su papel es exactamente homólogo al de la 
síntesis trascendental de la apercepción en Kant: su intervención transforma 
la multiplicidad inconsistente de fragmentos de lo Real en un campo 
consistente de «realidad objetiva». Del mismo modo que, para Kant, es la 
suma de la síntesis subjetiva la que transforma la multiplicidad de 
impresiones subjetivas en una realidad objetiva, para Lacan es la 
intervención del Significante-Amo la que transforma el confuso campo de 
impresiones en una «realidad extralingúística». Esta debería ser por lo tanto 
la respuesta lacaniana al correlacionismo: si bien el correlacionismo 
trascendental puede pensar la intervención del Significante-Amo como 
constitutiva de la realidad, ignora esta otra correlación invertida entre el 
Significante-Amo y el objet a; es decir, no puede pensar la mancha de lo 
Real que des-centra al sujeto desde dentro. 

De modo que, por repetir la pregunta sobre el fósil de Meillassoux del 
modo más directo posible: ¿es el fósil de un dinosaurio prueba de que los 
dinosaurios existieron en la Tierra independientemente de todo observador 
humano, tanto empírico como trascendental? Si nos imaginamos 
transportados al pasado prehistórico, ¿nos encontraríamos con los 
dinosaurios como los reconstruimos hoy en día? Antes de apresurarnos a 


responder, deberíamos recordar cómo la «realidad externa» es relativa 
respecto a nuestro punto de vista, lo que no quiere decir que nosotros la 
hayamos «creado», sino que, a partir de la infinita complejidad de lo Real- 
en-sí, una parte o porción de la realidad fue seleccionada como correlativa a 
nuestro aparato perceptual. De modo que nunca podremos escapar del 
círculo: la realidad de un fósil es «objetiva» en la medida en que es 
observada desde nuestro punto de vista, del mismo modo que un arcoíris 
«existe objetivamente» desde nuestro punto de vista; lo que «existe 
objetivamente» es todo el campo de interacción entre sujeto y objeto como 
parte de lo Real. 
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X. Objetos, objetos por todas partes 


Sustracción, prolongación, obstrucción... destrucción 


En 2008, respondiendo sobre su baja posición en las encuestas de 
opinión, el candidato presidencial republicano Mike Huckabee (un 
personaje que parecía haber salido de una vieja película de Frank Capra, o 
de una novela de Dickens) dijo: «Conozco a los comentaristas políticos y sé 
lo que dicen, los números no salen. Bien, yo no me gradué en matemáticas, 
yo me gradué en milagros. Y todavía creo en ellos». Esta anécdota merece 
la pena citarse, no por burlamos del nivel del debate político en EEUU, sino 
porque de un modo negativo apunta a un componente central del 
pensamiento de Badiou que, precisamente, une a la matemática con los 
milagros. Cuando hablamos de milagros, desde luego deberíamos tener en 
cuenta la matización de Lacan, quien afirmaba que la única «irracionalidad» 
que admite es la de los números irracionales en matemáticas; de un modo 
similar, los únicos «milagros» que debería permitir un materialista radical 
son los matemáticos. Un «milagro» es sencillamente la repentina 
emergencia de lo Nuevo, irreductible a sus condiciones precedentes, algo 
que «postula» retroactivamente sus condiciones. Todo acto auténtico crea 
sus propias condiciones de posibilidad. 

¿Pero qué es este elemento «irracional»? Como ha señalado Badiou, lo 
que define un «mundo» no es principalmente sus características positivas, 
sino el modo en que su estructura se relaciona con su propia (zona de) 
imposibilidad inherente. La matemática clásica desechó la raíz cuadrada de 
—1 como una externalidad irrelevante, como un sinsentido que debe ser 
ignorado, mientras que la matemática moderna hace que este imposible sea 
calculable, marcándolo con la letra I («número imaginario»): «la 
matemática históricamente se divide y se reconstruye creando constantes 
que ocupan estos lugares imposibles: la raíz cuadrada de —1 se bautiza 
como número imaginario, que es después utilizado en un nuevo espacio de 


cálculos» [H , 

Las cosas son similares respecto a la conceptualización de Cantor de las 
diferentes modalidades del infinito: el transfinito, etc. La distinción entre 
«transfinito» e «infinito» tal como es elaborada por Cantor a grandes rasgos 


encaja con la distinción hegeliana entre la infinitud «verdadera» y la «mala» 
(o «espuria»): con el «infinito malo», nunca alcanzamos realmente el 
infinito; a cualquier número puede añadirse otra unidad, y la «infinitud» 
aquí denota precisamente esa constante posibilidad de sumar, la 
imposibilidad de alcanzar el elemento final de la serie. ¿Y si, por el 
contrario, consideramos este conjunto de elementos siempre «abierto» a la 
suma como una totalidad cerrada, y postulamos el infinito como un 
elemento propio, como el marco externo del interminable conjunto de 
elementos que contiene? El transfinito es por lo tanto un número o elemento 
con la paradójica propiedad de ser insensible a la suma y la resta: si 


añadimos una unidad, o le sustraemos una, sigue siendo el mismo [2] . ¿No 
construyó Kant del mismo modo el concepto de «objeto trascendental»? Es 
tentador arriesgarnos aquí con un juego de palabras: Kantor. El objeto 
trascendental es externo a la serie interminable de objetos empíricos: 
llegamos a él al tratar a esta serie interminable como una serie cerrada, y 
postulando un objeto vacío fuera de ella, la forma del objeto, que enmarca 
la serie. Es fácil también discernir una ulterior homología con el objet petit 
a, el lacaniano objeto-causa del deseo: este último es también «transfinito», 
es decir, es un objeto vacío que enmarca el interminable conjunto de objetos 
empíricos. En este sentido, nuestros dos objets petit a, la voz y la mirada, 
son «transfinitos»: en ambos casos estamos tratando con un objeto vacío 
que enmarca el «infinito malo» del campo de lo visible y/o audible, dando 
cuerpo a lo que constitutivamente rehúye este campo (en virtud de esto, el 
objeto-mirada es un punto ciego dentro del campo de lo visible, mientras 


que el objeto-voz por excelencia es, por supuesto, el silencio) [3] 

En su debate con los atenienses recogido en los Hechos de los Apóstoles, 
san Pablo utiliza hábilmente el que, en un momento de pragmático 
oportunismo, los atenienses construyeran una estatua a un dios 
desconocido, por encima de las estatuas de todos sus dioses conocidos; solo 
querían estar seguros de que el conjunto de sus estatuas incluyera también 
la referencia a una divinidad ignorada por ellos, una referencia a lo que 
faltaba o podría estar excluido de su pandemonium panteísta. Pablo 
astutamente señala que ya hay en Atenas una estatua del Dios único; el 
truco es que reemplaza el artículo indeterminado por el determinado: no es 
la estatua de un dios desconocido (como el monumento al soldado 
desconocido, que se refiere a los caídos anónimos), sino una estatua de El 


dios desconocido, es decir, el (auténtico) dios que es/sigue siendo 
desconocido, eclipsado por el refulgente caos del politeísmo. ¿No 
internalizó así san Pablo el punto de imposibilidad del universo pagano? 

Lo mismo vale para el capitalismo: su dinámica de autorrevolución 
perpetua se apoya en la relegación interminable de su punto de 
imposibilidad (su crisis final o colapso). Lo que para los anteriores modos 
de producción fue una peligrosa excepción, para el capitalismo es la 
normalidad: en el capitalismo la crisis se internaliza, se asume como el 
punto de imposibilidad que la impulsa en su continua actividad. El 
capitalismo está estructuralmente siempre en crisis; y esta es la razón de 
que se expanda continuamente: solo puede reproducirse «tomando prestado 
del futuro» en una fuite en avant hacia el futuro. El ajuste final de cuentas 
nunca llegará, sus deudas nunca se saldarán. Marx puso nombre al punto de 
imposibilidad en lo social: «lucha de clases». 

Quizá deberíamos extender esto a la definición misma de humanidad: lo 
que en última instancia distingue a los humanos de los animales no es 
alguna característica positiva (discurso, fabricación de herramientas, 
pensamiento reflexivo, etc.) sino el ascenso de un nuevo punto de 
imposibilidad designado por Freud y Lacan como das Ding, el punto de 
referencia imposible-real del deseo. La diferencia experimental a menudo 
señalada entre humanos y simios adquiere aquí toda su significación: 
cuando a un simio se le presenta un objeto que está fuera de su alcance, lo 
abandonará después de varios intentos fracasados de alcanzarlo y se 
preocupará por otro objeto más modesto (un compañero sexual menos 
atractivo, por ejemplo), mientras que un humano persistirá en su esfuerzo, 
quedado transfijado en el objeto imposible. 

Esta es la razón de que el sujeto como tal sea histérico: es un sujeto que 
postula la jouissance como un absoluto, y reacciona al absoluto de la 
jouissance bajo la forma del deseo insatisfecho. Este sujeto es capaz de 
relacionarse con un término que queda fuera de los límites del juego; sin 
duda, esta relación con un término «fuera del juego» es constitutiva del 
propio sujeto. La histeria es por lo tanto el modo «humano» elemental de 
instalar un punto de imposibilidad bajo la forma de la jouissance absoluta. 
¿No es también el il n’y a pas de rapport sexuel de Lacan este punto de 
imposibilidad constitutivo de lo que es ser humano? 

Cuando los cognitivistas, de Dennett en adelante, intentan explicar la 
consciencia, enumeran toda una serie de capacidades específicamente 


humanas que «no pueden funcionar realmente sin la consciencia»; ¿y si en 
vez de centrarnos en «qué podemos hacer (solo) con la consciencia», 
cambiamos el campo de juego y preguntamos cuál es el punto de 
imposibilidad específico de la consciencia? ¿Qué es lo que no podemos 
hacer con la consciencia? ¿Cómo se relaciona la consciencia con aquello de 
lo que a priori no podemos ser conscientes? ¿Y qué fracaso insuperable dio 
nacimiento a la consciencia? ¿No es la consciencia en su grado cero la 
consciencia de un fracaso; la consciencia de ir contra una imposibilidad 
radical? Aquí reaparece la cuestión de la mortalidad: cuando Heidegger 
afirma que solo el hombre es mortal, y no los animales, esto significa de 
nuevo que la muerte es la definitiva posibilidad de imposibilidad para un 
ser humano, su punto de imposibilidad inherente, algo con lo que alguien se 
relaciona mediante el cálculo, a diferencia del animal, para el que la muerte 
es simplemente externa. 

Muchos cognitivistas (desde Pinker hasta McGinn) intentan explicar la 
paradoja de la (auto)consciencia afirmando que la incapacidad de esta para 
«conocerse», para explicarse como un objeto en el mundo, es consustancial 
a la consciencia misma, su parte constitutiva inherente. (Pinker ofrece una 
versión más científica, evolucionista; la consciencia no emergió con el 
objetivo de entenderse/explicarse, sino con otras funciones evolutivas; 
McGinn ofrece una versión más puramente teórica de por qué la 


consciencia es necesariamente un enigma para sí misma [4] .) Lo que 
obtenemos aquí es nada menos que una explicación biológica evolutiva de 
la emergencia de la metafísica. Sin embargo, aquí surge inmediatamente 
una réplica heideggeriana, a partir del marco teórico de Ser y tiempo: la 
consciencia, ¿no se cuestiona a sí misma necesariamente, preguntándose 
acerca del enigma que es a priori incapaz de responder? (Tal como lo 
expresa el propio Heidegger: el Dasein es una entidad que cuestiona su 
propio ser.) ¿Cómo surgió esta propiedad dentro de la lógica evolutiva? La 
clave no es solo que, por encima de sus funciones adaptativas (cómo 
orientarse en el entorno, etc.), a la consciencia también le atañen los 
enigmas que no tienen función evolutiva o adaptativa (el humor, el arte, las 
preguntas metafísicas). El punto ulterior (y crucial) es que este suplemento 
inútil, esta fijación compulsiva sobre problemas que a priori no pueden 
resolverse, retroactivamente permitió una explosión de procedimientos 
(técnicas, ideas) que de por sí tenían un gran valor de supervivencia. Es 
como si, para afirmar su prioridad sobre otros seres vivientes en la lucha 


por la supervivencia, el animal humano tuviera que renunciar a la lucha por 
la supervivencia y centrarse en otras cuestiones. La victoria en la lucha por 
la supervivencia solo puede obtenerse como un subproducto: si uno se 
centra directamente en la lucha, pierde. Solo un ser obsesionado con 
problemas imposibles o insolubles puede lograr grandes avances en el 
conocimiento posible. Esto significa que, a diferencia de la lucha por la 
supervivencia del animal, la lucha del hombre ya es «reflexiva»; como 
habría dicho Heidegger, se vive como el horizonte de sentido de su 
existencia. El desarrollo de la tecnología, la lucha por el poder, acaece como 


una cierta apertura del Ser, más que ser un «hecho de la vida» inmediato [5] 


Cuando McGinn afirma que no hay, en realidad, nada misterioso en cómo 
el cerebro genera la consciencia (sencillamente estamos para siempre 
bloqueados cognitivamente para comprender este proceso, del mismo modo 
en que una comprensión de la mecánica cuántica está más allá de las 
Capacidades cognitivas de los monos), la ironía es doble, pues no solo 
intentamos incesantemente comprender la consciencia, en claro contraste 
con los monos (a los que no les importa la física cuántica); incluso los 
propios humanos no pueden entender realmente la física cuántica (en el 
estricto sentido de traducirla y llevarla a su horizonte de sentido). Si 
afirmamos que aquello que estamos considerando es una «discordancia 
entre la naturaleza misma de estos problemas y el aparato computacional 


con la que la selección natural nos ha dotado» [6] , €l auténtico enigma no 
es el del sentido de la vida como tal, sino más bien ¿por qué investigamos 
persistentemente sobre el sentido de la vida? Si la religión y la filosofía son 
(en parte, al menos) «la aplicación de herramientas mentales a problemas 
para cuya resolución no estaban diseñadas», ¿cómo acaeció esta aplicación 


errónea, y por qué es tan persistente? [Z] | Nótese el fondo kantiano de esta 
posición: fue ya Kant el que afirmó que la mente humana carga con 
preguntas metafísicas que, a priori, no puede resolver. Estas preguntas no 
pueden ser suspendidas; son parte de la propia naturaleza humana. 
Imaginemos que los científicos han descubierto un asteroide gigante 
sobre el que están seguros de que impactará con la Tierra en treinta y cinco 
años, y que no solo destruirá toda la vida, sacará también al planeta de su 
órbita alrededor del Sol. ¿Cómo reaccionaría la gente? ¿Sería un colapso 
ético y social? ¿Perdería la gente toda la vergüenza e intentaría rápidamente 


cumplir todas sus fantasías sexuales y de otro tipo? Y sin embargo, la 
pregunta auténtica es: ¿no sabemos todos que, en un futuro mucho más 
distante (esperemos), algo como esto sin duda ocurrirá y la humanidad 
desaparecerá sin dejar rastro? ¿Cuál es entonces la diferencia? La situación 
es parecida a la famosa anécdota de George Bernard Shaw: en una cena, le 
preguntó a la bella mujer de clase alta que se sentaba a su lado si pasaría la 
noche con él por diez millones de libras; cuando ella respondió entre risas 
que sí, él continuó y le preguntó si lo haría por diez libras; cuando la mujer 
montó en cólera al ser tratada como una prostituta barata, él respondió 
tranquilamente: «Vamos, ya hemos establecido que tus favores sexuales 
pueden comprarse; ahora solo estamos regateando por el precio...». La 
diferencia es la misma que con la muerte, desde luego: el acontecimiento 
debe estar lo suficientemente lejos en el tiempo para que podamos 
ignorarlo, fingir que no sabemos nada, y actuar así como si no supiéramos 
nada. Esta es la razón de que casi todo el mundo, aunque sepa muy bien que 
morirá en algún momento, se niega a saber por adelantado el momento 
exacto de su muerte: secretamente se niegan a creer que morirán, y el 
conocimiento del momento exacto de su muerte hará de esta futura muerte 
algo totalmente real. Kafka escribió: «Las lamentaciones en torno al lecho 
de muerte son en realidad lamentos por el hecho de que no ha tenido lugar 


ninguna muerte en sentido auténtico» [8]. Pero, ¿y si no hay un morir «en 
sentido auténtico», y si morir es siempre por definición «inadecuado», 
llegando en el tiempo y lugar equivocados? 

Este punto de imposibilidad es una característica del objet a lacaniano: 
designa aquello que es sustraído de la realidad (como imposible) y así le da 
consistencia; si es incluido en la realidad, causa una catástrofe. ¿En qué 
sentido el objet a es el marco para la realidad del plus-de-goce? En relación 
con el cine, pensemos en la «producción de la pareja», tema recurrente que 
enmarca gran parte de la narrativa hollywoodiense cuando esta aborda 
grandes acontecimientos históricos como guerras o catástrofes naturales: 
este tema es, de manera bastante literal, el plus-de-goce ideológico de la 
película. Aunque en un sentido directo disfrutemos de las tomas 
espectaculares de la catástrofe (la batalla, la ola gigante, el barco 
hundiéndose...), el plus-de-goce lo proporciona la subnarrativa acerca de la 
pareja, que forma un «marco» para el acontecimiento espectacular; el 
asteroide que impacta con la Tierra en Deep Impact materializa la rabia de 
la hija por el nuevo matrimonio del padre; la Revolución de Octubre en 


Reds reúne a los amantes; los feroces dinosaurios en Jurassic Park 
materializan el agresivo rechazo, por parte de la figura del padre, de la 
autoridad y el cuidado paternofilial, etc. Es este marco, a través de su plus- 
de-goce, el que «nos soborna libidinalmente» para que aceptemos la 
ideología de la historia. Un ejemplo de subjetividad arruinada por tal 
inclusión catastrófica la proporciona el héroe de El perfume (la novela de 


Patrick Süskind y la película dirigida por Tom Tykwer) [21 Lacan 
suplementó la lista de Freud de objetos parciales (pechos, heces, pene) con 
dos más: la voz y la mirada. Quizá debiéramos añadir otro elemento más a 
esta serie: el olor. El perfume parece apuntar en esta dirección. Grenouille, 
el desafortunado protagonista de la novela, no desprende olor, los otros no 
pueden olerle; pero él mismo tiene tal extraordinario sentido olfativo que 
puede detectar personas que están muy lejos. Cuando su mujer ideal muere 
en un accidente, no intenta recrear la mujer en su existencia corporal (El 
perfume es un auténtico anti-Frankenstein ), sino su olor, asesinando a 
veinticinco mujeres bellas y extrayendo de la superficie de su piel sus 
olores, mezclándolos para obtener el perfume ideal. Este perfume 
irresistible es el odor di femina definitivo, la «esencia» extraída de la 
feminidad: cada vez que los humanos ordinarios lo huelen, suspenden toda 
mesura racional y se ven impulsados a una orgía sexual. De modo que 
cuando al final de la novela Grenouille es arrestado por los asesinatos y 
sentenciado a muerte, le basta con agitar un pañuelo bañado en el perfume 
frente al público para que, olvidando instantáneamente sus gritos pidiendo 
su ejecución, comiencen a desvestirse para comenzar la orgía. La esencia de 
la feminidad es lo que Lacan llamó objet petit a, el objeto-causa del deseo, 
aquello que es «en ti más que tú mismo» y por lo tanto me hace desearte; 
esta es la razón de que Grenouille deba asesinar vírgenes para extraer de 
ellas su «esencia», o como dijo Lacan: «Te quiero, pero hay algo en ti que 
es más que tú mismo, el objet petit a, así que te destruyo». 

El destino de Grenouille es trágico, sin embargo: al no tener olor, es un 
sujeto puro, sin un objeto-causa del deseo en sí mismo, y como tal nunca 
deseado por otros. Lo que consigue de esta situación es el acceso directo al 
objeto-causa del deseo: mientras que los individuos corrientes desean a otra 
persona a causa del atractivo del objet a en ella, Grenouille tiene acceso 
directo a este objeto. Los individuos corrientes solo pueden desear en la 
medida en que son víctimas de una ilusión: creen desear a un individuo en 
concreto por la persona que son; es decir, no son conscientes de que su 


deseo está causado por una «esencia» u olor que no tiene nada que ver con 
la persona como tal. Puesto que Grenouille puede ignorar a la persona y 
tener como objetivo directamente al objeto-causa de deseo, puede evitar 
esta ilusión —que es la razón de que, para él, el erotismo sea un ridículo 
juego de atractivos—. El precio que paga por ello, no obstante, es que nunca 
puede aceptar la ilusión inversa de que alguien le ame: él es siempre 
consciente de que no es él, sino su perfume, lo que hace que la gente le 
adore. El único modo de escapar de esta situación, la única manera de 
postularse a sí mismo como un objeto del deseo de los otros, es el suicidio: 
en la escena final de la novela, esparce el perfume sobre su cuerpo y es 
literalmente desmembrado y devorado por una turba de ladrones, mendigos 
y prostitutas. 

¿No es esta violenta reducción de la cosa a su objet a otro ejemplo de lo 
que Badiou llama sustracción ? Uno sustrae de la cosa su núcleo 
descentrado, dejando atrás su cuerpo, muerto. El opuesto de esta 
sustracción, y también un modo de generar el objet a, es la prolongación. 
Tenemos un ejemplo fílmico en una de las técnicas de Tarkovski que 
irónicamente, dado su origen soviético, no puede sino evocar la 
(tristemente) famosa «ley» dialéctica de la inversión de lo cuantitativo en 
cualitativo, suplementándola con una especie de «negación de la negación» 
(que fue excluida por Stalin de la lista de estas «leyes» por ser demasiado 
hegeliana, no realmente «materialista»). Tal como explica Sean Martin: 


Tarkovski propuso que si una toma se alargaba, el aburrimiento se instala de manera natural 
en el público. Pero si la toma se extiende todavía más, surge otra cosa: la curiosidad. Tarkovski 
está proponiendo esencialmente dar al público el tiempo suficiente como para habitar el mundo 


que la toma nos está mostrando, no contemplarlo, sino mirarlo, explorarlo [10] : 


Quizá el ejemplo definitivo de este procedimiento es la famosa escena en 
El espejo en la que la protagonista, que trabaja como lectora de pruebas 
para un periódico en la Unión Soviética de mediados de los años treinta, 
corre desde su casa a la imprenta, temiendo haber pasado por alto una 


obscena errata tipográfica en el nombre de Stalin [11] Martin tiene razón 
al señalar una característica inesperada de esta escena; su inmediata belleza 
física: 

Es como si Tarkovski estuviera satisfecho simplemente mirando cómo Margarita Terekhova 


corría bajo la lluvia, bajando escalones, atravesando verjas, cruzando pasillos. Aquí, Tarkovski 
revela la presencia de la belleza en algo que es aparentemente mundano y, paradójicamente 


(dado el periodo), también potencialmente fatal para Maria, si el error que cree haber cometido 
[12] 


llegara a la imprenta 

El efecto de belleza se genera precisamente por la duración excesiva de la 
escena: en vez de contemplar a Maria corriendo, y al estar inmersos en la 
narración, preocuparnos por el caso de que no llegue a tiempo para evitar la 
catástrofe, nos vemos seducidos para contemplar la escena, tomando nota 
de sus características fenoménicas, la intensidad de los movimientos, 
etcétera. 

El filme 4 meses, 3 semanas, 2 días, de Cristian Mungiu (Rumanía, 
2007), ambientado en 1987 durante los últimos años del gobierno de 
Ceaucescu, narra la historia de Otilia y Gabita, dos amigas universitarias en 
Bucarest. Cuando Gabita queda embarazada, Otilia arregla para su amiga 
un encuentro con el Sr. Bebe en un hotel donde le practicará el aborto (el 
aborto estaba prohibido y severamente castigado en aquel tiempo). El 
aterradoramente repulsivo Sr. Bebe (una suerte de versión rumana del 
personaje de Javier Bardem en No es país para viejos ) exige favores 
sexuales a Otilia como precio por realizar la operación. Otilia acepta ayudar 
a su amiga y el aborto se lleva a cabo, pero al final de la película ella se 
queda sola, habiendo perdido incluso el respeto de la amiga por la que se 
había sacrificado. A lo largo de la película, la amenaza de que el Sr. Bebe 
hará algo aterrador (sajar a Gabita y hacerla sangrar hasta morir, etc.), es 
una amenaza patente; sin embargo, la elegancia de la película es tal que esta 
amenaza permanece puramente virtual, nada ocurre, todo sale básicamente 
como estaba planeado, y sin embargo el resultado final es una amarga 
desesperación. Esta interminable posposición del cumplimiento de una 
amenaza funciona de un modo similar a la prolongación tarkovskiana: eleva 
al Sr. Bebe a la categoría de objet a, a una figura sublime del Mal. 

Tarkovski, sin embargo, sucumbe demasiado a menudo a la tentación de 
reinscribir este exceso de fenomenalidad en la hermenéutica. Recordemos 
la diferencia entre la novela clásica de ciencia-ficción Solaris, de Stanislaw 
Lem, y la versión fílmica. Solaris es un planeta con una superficie fluida 
oceánica que se mueve incesantemente y, de vez en cuando, imita formas 
reconocibles, no solo estructuras geométricas elaboradas, sino también 
niños gigantes y construcciones humanas. Aunque todos los intentos de 
comunicar con el planeta fracasan, los científicos manejan la hipótesis de 
que Solaris es un cerebro gigante que de algún modo lee las mentes. Poco 
después de su llegada, el protagonista, Kelvin, encuentra en su cama a su 


fallecida esposa Harey, que se había suicidado después de que él la 
abandonara, años atrás. Kelvin entiende que Harey es una materialización 
de sus fantasías traumáticas más íntimas. Solaris, ese cerebro gigante, 
materializa directamente las fantasías más íntimas que sostienen nuestro 
deseo. Interpretada de este modo, la historia trata en realidad del viaje 
interior del protagonista, de su intento de afrontar una verdad reprimida —o 
como expresó el propio Tarkovski en una entrevista: «Quizá, efectivamente 
la misión de Kelvin en Solaris solo tenga una meta: mostrar que el amor del 
otro es indispensable para toda vida. Un hombre sin amor ya no es un 
hombre»—. En claro contraste con esto, la novela de Lem se centra en la 
presencia externa inerte del planeta Solaris, de esta «Cosa que piensa» (por 
usar la muy oportuna expresión de Kant): la clave de la novela es 
precisamente que Solaris permanece como un Otro impenetrable con el que 
la comunicación es imposible; sí, proyecta de vuelta a nosotros nuestras 
fantasías reprimidas más íntimas, pero sigue siendo completamente 
impenetrable (¿Por qué lo hace? ¿Lo hace como una respuesta puramente 
mecánica? ¿Para jugar cruelmente con nosotros? ¿Para ayudarnos —u 
obligarnos— a afrontar las verdades que negamos de nosotros mismos?). 
Sería interesante poner la película de Tarkovski en el mismo plano que las 
reescrituras hollywoodienses de novelas que han servido como base para 
una película: Tarkovski hace exactamente lo mismo que el productor más 
rastrero de Hollywood, reinscribiendo el encuentro enigmático con la 
Alteridad dentro del marco teórico de la producción de la pareja. 

Pero quizás haya un vínculo entre estos dos aspectos de Tarkovski. En la 
metafísica precrítica, la «finitud» estaba asociada al empirismo materialista 
(«solo los objetos materiales finitos existen realmente»), mientras que 
«infinitud» era el dominio del espiritualismo idealista. En una inesperada 
vuelta de tuerca, hoy en día el principal argumento en pro del espiritualismo 
se apoya en la irreductibilidad de la finitud humana al horizonte insuperable 
de nuestra existencia, mientras que las formas contemporáneas de 
materialismo científico radical son las que mantienen vivo el espíritu del 
infinito. El típico razonamiento espiritualista dice así: no deberíamos 
olvidar que el sueño de dominio total sobre la naturaleza y sobre nuestras 
vidas es sin duda solo eso, un sueño en el que los humanos quedamos para 
siempre enraizados en nuestro finito mundo de vida y su trasfondo inasible, 
y que es esta finitud, esta limitación misma de nuestro horizonte, lo que 
abre el espacio para la espiritualidad. Todas las formas predominantes de 


espiritualidad hoy en día subrayan paradójicamente que no somos espíritus 
que flotan libremente, sino que estamos irreductiblemente encarnados en un 
mundo de vida material; todas ellas predican el respeto por esta limitación y 
advierten contra la arrogancia «idealista» del materialismo radical; en este 
punto es paradigmático el caso de la ecología. A diferencia de esta actitud 
espiritualista de la limitación, la actitud científica radical, que reduce al 
hombre a un mecanismo biológico, promete el pleno control tecnológico 
sobre la vida humana, su recreación artificial, su regulación biogenética y 
bioquímica y, en última instancia, su inmortalidad bajo la forma de la 
reducción de nuestro Yo interior a un programa de software que puede 
copiarse de un componente de hardware a otro. La base científica para la 
afirmación de que esta inmortalidad es factible descansa en la hipótesis de 
la llamada «independencia de sustrato»: «las mentes conscientes podrían en 
principio implementarse no solo en neuronas biológicas basadas en carbono 
(como aquellas dentro de tu cabeza) sino también en algún otro sustrato 


computacional como los procesadores basados en silicio» [13]. 

La tercera figura del objet a, después de la sustracción y la prolongación, 
es la de la obstrucción: el objet a como un agente de la astucia de la Razón, 
el obstáculo que siempre perturba la consecución de nuestras metas. Otro 
ejemplo que proviene del cine: el centro libidinal de No es país para viejos, 
el filme de los hermanos Coen (2007), es la figura del asesino patológico 
interpretado por Javier Bardem, una máquina despiadada de matar pero con 
una ética propia, que mantiene su palabra: una figura de lo que Kant 
llamaba el Mal diabólico. Cuando, hacia el final de la película, fuerza a la 
esposa del protagonista a elegir cara o cruz para decidir si vive o muere, ella 
responde que no debería esconderse detrás de la contingencia del 
lanzamiento de la moneda; es su voluntad la que decidirá asesinarla. Él 
responde que ella no lo ha entendido: él, su voluntad, es como la moneda. 
La clave para comprender a este personaje es el hecho de que no representa 
a una persona real, sino una entidad-fantasía, una encarnación del puro 
objeto-obstáculo, esa inasible «X» del destino ciego que (en una extraña 
mezcla de azar e inexorable necesidad, como en una necesidad del azar), 
interviene siempre para impedir el cumplimiento de los planes e intenciones 
del sujeto, garantizando que, de un modo u otro, las cosas siempre acabarán 
mal. 

El personaje de Bardem es, por tanto, lo opuesto al resignado viejo 
Sheriff (Tommy Lee Jones), que se queja todo el tiempo de la loca violencia 


de los tiempos modernos; es a él al que se refiere el título de la película. 
Uno es el anverso del otro: el Sheriff como un Amo que ha quedado 
impotente, el fracaso de la autoridad paterna; la figura de Bardem 
encarnando la causa de su colapso. El modo adecuado de interpretar No es 
país para viejos es por lo tanto, y en primer lugar, imaginar la misma 
historia sin la figura de Bardem: solo el triángulo del protagonista que huye 
con el dinero después de tropezar con el lugar de un tiroteo, los gángsters 
que contratan a un cazarrecompensas (Woody Harrelson) para recuperar el 
dinero, y el Sheriff observando su juego desde una distancia de seguridad, 
usando a uno contra el otro y velando por un resultado final feliz (o casi). 
La figura de Bardem es el cuarto elemento, el objet a que arruina toda 
estrategia. 

Otro modo de expresarlo es que el objet a evita que la carta llegue a su 
destino. ¿Lo hace? ¿No hay aquí una astucia de la Razón que opera de 
modo que el fracaso a la hora de alcanzar el destino nos obliga a cambiar 
nuestra perspectiva y redefinirla? El premio Darwin 2001 a la acción más 
estúpida del año se le entregó póstumamente a una desafortunada mujer 
rumana que despertó en mitad de su propio funeral; tras arrastrarse fuera del 
ataúd y ver lo que estaba ocurriendo, huyó del cortejo fúnebre aterrorizada 
y, al cruzar una calle muy transitada, fue atropellada por un camión e 
instantáneamente asesinada; de modo que la colocaron de vuelta en el ataúd 
y el cortejo fúnebre continuó. ¿No es este el ejemplo definitivo de lo que 
llamamos destino, la carta que llega a su destino? 

El destino del «testamento» de Nikolai Bujarin, una carta que escribió a 
su mujer Anna Larina en 1938, en la víspera de su ejecución, es un trágico 
caso del mismo mecanismo. Bujarin exhorta a su mujer a «Recordar que la 
gran causa de la URSS sigue viva, y esto es lo más importante. Los destinos 


personales son transitorios y despreciables en comparación» 1141. La carta 
desapareció en los archivos secretos soviéticos y no fue entregada a Anna 
Larina hasta 1992; ella fue capaz de leerla solo después de la caída de la 
Unión Soviética. La carta de Bujarin sí llegó a su destino —a su 
destinatario— precisamente en el momento justo; se podría incluso decir que 
se entregó tan pronto como fue posible, es decir, tan pronto como la 
situación histórica hizo posible que su entrega produjera un efecto-Verdad. 
Bujarin vio su destino personal insignificante en comparación con el éxito 
de la gran causa histórica de la URSS -la continuidad de esta causa 
garantizaba que su muerte no habría sido en vano—. Leída después de que la 


URSS hubiera desaparecido, la carta nos confronta con el sinsentido de la 
muerte de Bujarin: no hay gran Otro que lo redimiera, literalmente murió en 
vano. 

La conclusión general de esto es que, para interpretar una escena o una 
aseveración, a veces lo más importante es localizar a su auténtico 
destinatario. En una de las mejores novelas de Perry Mason, el abogado es 
testigo del interrogatorio policial a una pareja, interrogatorio en cuyo 
transcurso el marido explica con inusual detalle lo que había ocurrido, lo 
que vio y lo que piensa que ocurrió; ¿por qué este exceso de información? 
La respuesta es que la pareja cometió el asesinato, y puesto que el marido 
sabía que ambos serían arrestados bajo sospecha y les mantendrían 
separados, utilizó la oportunidad para contarle a su mujer la historia (falsa) 
a la que ambos deberían atenerse; el auténtico destinatario de este 
interminable discurso no era la policía, sino su mujer. 

Sustracción, prolongación, obstrucción: tres versiones del mismo objeto 
excesivo/carente, un objeto que nunca está en su lugar, siempre falta y lo 
excede. En la estructura formal del capitalismo se encuentran las tres 
dimensiones del objet a: sustracción (del plusvalor como el movens de todo 
el proceso); prolongación (el proceso capitalista es por definición 
interminable, pues su meta última es la reproducción del proceso); y 
obstrucción: la brecha entre la experiencia subjetiva (de los individuos que 
persiguen sus intereses) y los mecanismos sociales objetivos (que aparecen 
como un Destino «irracional» e incontrolable) está inscrita en el concepto 
mismo de capitalismo, y en virtud de esta fractura siempre acecha la 
posibilidad de que las intenciones y planes de los individuos serán 
saboteados, obstruidos. Es en esta brecha donde deberíamos situar la 
violencia sistémica propia del capitalismo. 

A los tres modos del objet a, de cómo distorsiona la realidad 
inscribiéndose en ella, deberíamos añadir un cuarto: la destrucción. ¿No es 
la destrucción del objet a lo que ocurre en el caso de un sujeto 
postraumático? Esta es la razón de que ese sujeto esté privado de una 
existencia comprometida y sea reducido a un estado «vegetativo» de 
indiferencia. Lo que habría que tener en cuenta no obstante es que esta 
destrucción acaba también en la pérdida de la realidad misma, que es 
sostenida por el objet a; cuando el sujeto es privado del exceso, a la vez 
pierde aquello con respecto a lo cual el exceso es un exceso. Esta es la 
razón de que los «Musulmanes», los «muertos vivientes» de los campos de 


concentración, a la vez fueran reducidos a la condición de «nuda vida» y 
ocuparan también la posición del exceso puro (la forma vacía) que queda 
cuando todo el contenido de la vida humana le es arrebatado al sujeto. Para 
comprender adecuadamente la dimensión histórico-universal del sujeto 
postraumático, deberíamos reconocer en esta forma extrema de subjetividad 
la realización efectiva de una posibilidad que se anuncia ya en el cogito 
cartesiano: ¿no es la des-sustanciación radical del sujeto, su reducción al 
punto evacescente de «Yo pienso», la operación que da nacimiento al cogito 
? Como tal, el cogito —el sujeto moderno o, más bien, el sujeto de la 
modernidad- no debería ser desechado demasiado apresuradamente como 
«eurocéntrico»: podría argilirse que el cogito representa una suerte de 
exceso no-histórico que subyace y sostiene toda forma de vida histórica. 


El objet a entre forma y contenido 


Lo que indican estas paradojas es que en el objet a coinciden forma y 
contenido: el objet a es el «resto indivisible» que escapa a la forma 
simbólica, y simultáneamente es forma pura, una pura distorsión formal 
(prolongación, etc.) del contenido. Más exactamente, esta oscilación del 
objet a entre forma y contenido implica cuatro inversiones dialécticas 
consecutivas, en una especie de compleja negación de la negación. Es 
sintomático que, cuando Lacan y sus seguidores describen algún proceso 
que claramente tiene la estructura de una «negación de la negación», casi 
compulsivamente se apresuran a añadir que esto no se quiere decir en el 
sentido hegeliano; ¿no es este el mecanismo de defensa por excelencia, la 
denegación de una incómoda proximidad? ¿Cómo se coloca Lacan, 
entonces, respecto a la «negación de la negación»? ¿Es su versión 
compatible con la de Hegel? Puesto que, en Lacan, en aparente contraste 
con Hegel, el movimiento doble de «negación de la negación» produce un 
exceso o resto, el del objet a, comencemos con Miller quien, en su 
comentario del Seminario XVI de Lacan, desarrolló un cambio crucial en el 
estatuto del objet petit a, el objeto-causa del deseo: el paso del espécimen 
corpóreo (objeto parcial: pechos, heces...) a una pura función lógica. En 
este seminario, «Lacan no describe realmente los objets a como 
especímenes corpóreos, los construye como una consistencia lógica, 
ocupando la lógica el lugar de la biología. La consistencia lógica es como 


una función que el cuerpo debe satisfacer a través de diferentes deducciones 


corporales» [15]. 

Este es el paso del intruso extraño (los granos de arena en la máquina 
significante, que evitan su funcionamiento sin fricciones) a algo que es 
totalmente inmanente a la máquina. Cuando Lacan describe los bucles y 
pliegues del espacio simbólico en virtud de los cuales su interioridad se 
superpone a su exterioridad («ex-timidad»), no describe meramente el lugar 
estructural del objet a (plus-de-goce): el plus-de-goce no es sino esta misma 
estructura, este «bucle interior» del espacio simbólico. Esto puede aclararse 
en relación a la brecha que separa a la pulsión del instinto: mientras que 
pulsión e instinto tienen el mismo «objeto», la misma meta, lo que les 
diferencia es que la pulsión no encuentra satisfacción al alcanzar su meta, 
sino al circular alrededor de ella, repitiendo su intento fallido. Puede 
decirse, desde luego, que lo que evita que la pulsión alcance su meta es el 
objet a, que está descentrado con respecto a ella -de modo que, incluso si 
alcanzamos la meta, el objeto nos rehúye y estamos condenados a repetir el 
procedimiento—. Sin embargo, este objet a es puramente formal, es la 
curvatura del espacio de la pulsión, y por lo tanto el «camino más corto» 
para alcanzar el objeto no es apuntar directamente a él sino rodearlo, 
circular alrededor de él. 

Este giro es profundamente hegeliano, y forma una especie de «negación 
de la negación»: comenzamos con el «gran Otro» consistente, el orden 
simbólico cerrado sobre sí mismo; entonces, en una primera negación, esta 
consistencia se ve perturbada por el resto de lo Real, un resto traumático 
que se resiste a ser integrado en lo simbólico y perturba así su equilibrio, 
haciéndolo «barrado», introduciendo en él una brecha, falla, antagonismo o 
inconsistencia; la segunda negación, no obstante, requiere un cambio de 
perspectiva en el que aprehendemos este resto intrusivo de lo Real en 
cuanto que es el único elemento que garantiza la consistencia mínima del 
gran Otro inconsistente. Tomemos la lógica de la lucha de clases: hace a la 
sociedad «inconsistente», antagonista, perturba su equilibrio; sin embargo, 
es simultáneamente aquello que mantiene junto todo el cuerpo social, es su 
principio estructurador, puesto que todos los fenómenos sociales están 
sobredeterminados por la lucha de clases. En un nivel más prosaico, ¿no es 
a menudo la lucha misma, una tensión básica, la que mantiene a los 
diferentes elementos juntos? Cuando la lucha desaparece, los elementos 
flotan a la deriva hacia una coexistencia estéril, indiferente. Del mismo 


modo, mientras que el trauma es, desde luego, lo que perturba el equilibrio 
del espacio simbólico de un sujeto, es a la vez el punto de referencia 
definitivo de la vida psíquica del sujeto; toda su actividad simbólica apunta 
en última instancia a vivir con el trauma, reprimiéndolo, desplazándolo, 
etcétera. 

Hay más: no solo el elemento intruso «mantiene junto» al gran Otro que, 
en ausencia de este intruso, se habría derrumbado; este elemento, el objet a, 
no tiene realidad objetual positiva, su estatuto es en puridad el de la 
consistencia lógica: está implicado lógicamente, presupuesto, como la causa 
de las inconsistencias de/en el gran Otro; es decir, solo puede discernirse 
retroactivamente, a través de sus efectos. Consideremos el ejemplo 
matemático del atractor: todas las líneas o puntos positivos en su esfera de 
atracción solo pueden aproximarse interminablemente, sin alcanzar nunca 
su forma; la existencia de esta forma es puramente virtual, y no es nada más 
que la forma hacia la que tienden las líneas y puntos. Sin embargo, 
precisamente como tal, la forma virtual es lo Real de este campo: el 
inamovible punto focal alrededor del cual circulan todos los elementos. 

La lógica hegeliana de estos giros puede expresarse de manera aún más 
precisa: no solo hay tres, sino cuatro momentos funcionando en este punto. 
En primer lugar, el gran Otro consistente; después, el gran Otro que deviene 
inconsistente por el objet a como un resto intrusivo. Este objeto garantiza la 
«consistencia» del gran Otro (múltiples simbolizaciones inconsistentes solo 
pueden ser «totalizadas» como una red de reacciones al objeto intruso); y 
finalmente volvemos al comienzo, aunque a un nivel diferente; no hay 
ningún objeto que, desde fuera, perturbe la consistencia del gran Otro; el 
objet a como lo «Real» es solo un nombre para la torsión puramente formal, 
O bucle interno, del propio orden simbólico. 

En la medida en que carece de imagen especular, ¿es el objet a el objeto 
vampírico (los vampiros, como sabemos, no se reflejan en los espejos)? 
Podría parecerlo: ¿no son los vampiros otra versión de lamella, el objeto 
parcial no-muerto? Sin embargo, quizá sería más apropiado su opuesto 
como imagen del objet a: cuando miramos a una cosa directamente, en 
realidad, no «la» vemos —este «la» solo aparece cuando miramos a la 
imagen especular de la cosa, como si hubiera algo más que la realidad, 
como si solo la imagen del espejo pudiera extraer ese ingrediente misterioso 
que buscamos en vano en la realidad del objeto-. Por expresarlo en 
términos deleuzianos: la imagen especular desustancializa una cosa, 


privándola de su densidad y profundidad, reduciéndola a una superficie 
plana, y solo a través de esta reducción el objet a puramente no-sustancial 


se hace perceptible [16]. 

Quizá este doble estatuto del objet a proporcione también una pista para 
entender la relación entre la pulsión de muerte y el superego. Hace algún 
tiempo, Eric Santner planteó una crítica de mi trabajo, cuestionando «El 
vínculo, incluso a veces identidad... del órgano sin cuerpo y el superego. 
¿Deberíamos colapsar así el superego y la pulsión de muerte? ¿No depende 
todo de mantener al menos una delgada línea entre ellos? ¿No deberíamos 


hablar de una superegotización de la pulsión?» [17] | Como subraya 
Santner, estamos tratando aquí con una división de paralaje, no con la 
polaridad cósmica de dos fuerzas opuestas: el órgano sin cuerpo y el 
superego no son como el yin y el yang o los principios de luz y oscuridad. 
Además, la tensión en cuestión es asimétrica, los dos polos no están 
equilibrados, el aspecto OsC (Órgano sin Cuerpo) de algún modo tiene 
prioridad... ¿pero qué tipo de prioridad? No se trata de otro caso de la 
lógica de autoalienación, en funcionamiento desde Marx y Nietzsche hasta 
Deleuze, de un poder generativo que se reconoce erróneamente en su propio 
producto. Es decir, del mismo modo en que, para Marx, el capital es el 
resultado del trabajo colectivo que se vuelve contra sí mismo, contra su 
propio origen; del mismo modo en que, para Nietzsche, el resentimiento 
moral es la productividad de la vida vuelta contra sí misma, el exceso del 
superego es el exceso del OsC que se vuelve contra sí mismo. Leído de este 
modo, la tarea pasa a ser la de devolver el resultado alienado de vuelta a su 
origen, reestablecer el exceso de OsC sin su distorsión del superego. Esta, 


no obstante, es la lógica que deberíamos evitar a toda costa [18] 

Un camino que podemos tomar aquí sería vincular esta dualidad del 
superego y la pulsión a la dualidad en el estatuto del objet petit a: ¿no es el 
«superego» —como nombre para el exceso de la pulsión— el objeto en su 
aspecto real material, el intruso extraño que me «vuelve loco» con sus 
demandas imposibles; y no es el OsC el objeto en su vertiente de estructura 
puramente formal? Ambos aspectos despliegan la misma estructura 
autopropulsada de un bucle: cuanto más obedece el sujeto al superego, más 
culpable es, más está atrapado en un movimiento repetitivo homólogo al de 
la pulsión que circula alrededor de su objeto. El paso del primer al segundo 
aspecto es en sí mismo estructuralmente homólogo al chiste de Rabinovitch, 


o al problema que es su propia solución: lo que en el nivel del superego se 
muestra como un callejón sin salida (cuanto más obedezco, más culpable 
me siento...) se convierte en la fuente misma de satisfacción (que no es la 
meta de la pulsión, ya que su meta es la actividad misma de rodearla 


repetidamente) [19]. 

De modo que, de vuelta a los dos aspectos del objet a, su realidad 
corpórea y su consistencia lógica, aunque antinómicas, encajan entre ellas; 
¿pero cómo, exactamente? La primera fórmula de Miller es la de un agujero 
(lugar vacío) y el elemento contingente que lo llena: «La a minúscula, 
cuando es designada como estructura topológica y como consistencia 
lógica, tiene, si puedo expresarlo así, la sustancia de un agujero, y después 


algunas piezas separadas del cuerpo se moldean sobre esta ausencia» [20]. 
Esta manera de formularlo, sin embargo, parece demasiado simplista. ¿No 
desaparece entonces la paradoja de un objeto que «es» solamente su 
estructura formal? ¿Cómo podemos realizar entonces ese movimiento que, 
en palabras de los clásicos, podría llamarse el desplazamiento del 
materialismo metafísico/mecánico al materialismo dialéctico? En su Lógica 
del sentido, Deleuze proporcionó un modelo que nos permite captar la 
mediación de forma y contenido al mostrar cómo las dos series (del 
significante y del significado) siempre contienen una entidad paradójica que 
está «doblemente inscrita» (que es a la vez plusvalor y falta): un plusvalor 
del significante sobre el significado (el significante vacío sin un 
significado) y la falta del significado (el punto de sinsentido dentro del 
campo del Sentido). En otras palabras, tan pronto como surge el orden 
simbólico, se introduce una diferencia mínima entre un lugar estructural y 
el elemento que ocupa o llena este lugar: en el nivel lógico, a un elemento 
le precede el lugar que ocupa dentro de la estructura. Las dos series, por lo 
tanto, pueden ser descritas también como la estructura formal «vacía» 
(significante) y la serie de elementos que llenan los lugares vacíos en la 
estructura (significado). Desde esta perspectiva, la paradoja consiste en el 
hecho de que las dos series nunca se superponen: siempre encontramos una 
entidad que es simultáneamente (con respecto a la estructura) un lugar 
vacío, no ocupado, y (respecto a los elementos) un objeto elusivo que se 
mueve rápidamente, un ocupante sin un lugar. De este modo hemos 
producido la fórmula lacaniana de la fantasía $-a, puesto que el matema del 
sujeto es $, como un lugar vacío en la estructura, un significante suprimido, 


mientras que el objet a es, por definición, un objeto excesivo, un objeto que 
Carece de un lugar en la estructura. Por consiguiente, el punto clave no es 
simplemente que haya el exceso de un elemento respecto a los lugares 
disponibles en la estructura, o el exceso o plusvalor de un lugar que no tiene 
ningún elemento que lo llene. Un lugar vacío en la estructura todavía 
sostendría la fantasía de un elemento que, en algún momento, ocupará el 
lugar; un elemento excesivo que carece de lugar sostendría todavía la 
fantasía de algún lugar todavía desconocido, que espera a ser llenado. La 
clave es, más bien, que el lugar vacío en la estructura es estrictamente 
correlativo al elemento errante que carece de lugar propio: no son dos 
entidades diferentes, sino los dos lados de la misma entidad, esto es, una 
misma entidad inscrita en las dos superficies de una banda de Móbius. En 
resumen, el sujeto como $ no pertenece a las profundidades: emerge de un 
pliegue topológico de la superficie misma. ¿No apunta el propio Miller en 
esta dirección en el mismo texto, más adelante? 


Cuando Lacan habla de un agujero en el nivel del gran Otro, debemos decir que el agujero no 
es una falta, sino que es lo que permite, por el contrario, que en los análisis lógicos de Lacan el 
círculo interior del Otro sea considerado como algo unido al círculo más exterior, casi como su 
inversión. Lacan dice de paso que es la estructura misma del objet a, o más bien que el objet a 
[21] 


es esta estructura en la que lo más interior se reúne con lo más exterior en su despliegue 
Hay que dar a ese «o más bien» toda su importancia: desde la estructura 
del objeto, hasta el objeto extraño que no es nada más que esta estructura, 
su identidad sustancial es meramente un espectro reificado. Este objeto «es» 
el sujeto, el correlato objetual imposible/Real del sujeto. Esta extraña 
correlación subvierte la correlación trascendental habitual entre sujeto y 
objeto: en ella, el sujeto está correlacionado con el mismo objeto 
imposible/Real que debe ser excluido del campo de la realidad para que el 
sujeto pueda vincularse a este campo. Para delinear este carácter único del 
objet a como la encarnación de un vacío, de la falta o pérdida del objeto 
primordial que solo puede surgir en la medida en que ya está perdido, Lacan 
lo opone a otras dos figuras de la nada; la nada de la destrucción, y la 
negatividad hegeliana que es la «nulificación» constitutiva de la 
subjetividad, la nada como el momento inicial en la instauración del sujeto. 
A diferencia de estas dos versiones, él relaciona el objet a con lo que Kant 
llamaba «der Gegenstand ohne Begriff», el objeto sin concepto (no cubierto 
por ningún concepto). El objet a es como tal «irracional», en el sentido 
literal de estar fuera de toda ratio, de toda relación proporcional. En otras 


palabras, cuando un elemento particular se resiste a ser subsumido bajo un 
concepto universal, el objet a, «lo que es en ti más que tú mismo», es 
precisamente ese je ne sais quoi que impide esta subsunción. 

Aquí, no obstante, hay que seguir siendo hegelianos coherentes y resistir 
la tentación empirista: el hecho de que la afirmación de la existencia de un 
elemento particular vaya contra el concepto universal que se supone que 
cubre o contiene este elemento, no debería desecharse como un caso de la 
riqueza de contenido particular que supera los marcos conceptuales 
abstractos. El exceso empírico debería entenderse más bien como una 
indicación del fracaso o inconsistencia inherente al concepto universal 
mismo. De modo que, cuando Lacan dice que «solo con el discurso 
analítico, un universal puede encontrar su auténtico fundamento en la 
existencia de una excepción, que es la razón de que seguramente podamos 
distinguir, en todos los casos, el universal que se fundamenta, de cualquier 


uso de este mismo universal por parte de la tradición filosófica» [22] S 
Lacan (como es habitual) ignora el carácter único de la «universalidad 
concreta» hegeliana. Arriesguémonos con un ejemplo político. Cuando, 
para generar esperanza entre los izquierdistas radicales, ciertos intelectuales 
señalan que sin duda existe hoy algún agente emancipatorio auténtico 
(normalmente muy lejos, en Haití o Venezuela o Nepal...), esta afirmación 
triunfante («Ya verás, no estamos soñando, jhay un auténtico proceso 
revolucionario en marcha!») sirve precisamente como un fetiche que nos 
permite ignorar la inadecuación del concepto habitual de agencia 
emancipatoria radical para la lucha global actual. Lo que esto significa es 
que, en la oposición entre concepto y realidad (existencia real), el objet a 
está del lado del concepto: no es un exceso de la realidad, sino un agujero o 
grieta inmanente al edificio conceptual. 

El objet a no es por lo tanto el núcleo de realidad que se resiste a ser 
subsumido por el marco conceptual impuesto por el sujeto; es, por el 
contrario, la objetivación del deseo del sujeto: el estatuto de aquello que me 
hace desear un objeto está irreductiblemente ligado a mi perspectiva 
«subjetiva», no es simplemente una propiedad objetiva de la persona 
amada. Esa X que me fascina en la persona amada solo existe para mí, no 
para una visión «objetiva». Podemos dar un paso más y añadir que la 
mediación subjetiva es en este caso doble: lejos de limitarse a ocupar el 
lugar del exceso en el objeto que escapa al alcance del sujeto, el objet a es, 
en su forma más elemental, lo que veo en la mirada del otro. En otras 


palabras, lo que se me escapa en un objeto libidinal no es alguna propiedad 
trascendental, sino la inscripción en ella de mi propio deseo: lo que veo en 
el otro es su deseo por mí; es decir, leo en sus ojos mi propio estatuto de 
objeto (de deseo), el modo en que aparezco para el otro. 


Voz y mirada 


Esto nos lleva al estatuto paradójico de la voz y la mirada, los objet a 
paradigmáticos en la teoría de Lacan. Como se ha señalado antes, la voz y 
la mirada son los dos objetos añadidos por Lacan a la lista de Freud de 
«objetos parciales» (pechos, heces, falo). Como objetos, no están del lado 
del sujeto que mira/escucha, sino del lado de lo que el sujeto ve o escucha. 
Recordemos la arquetípica escena de Hitchcock: la protagonista (Lilah en 
Psicosis, Melanie en Los pájaros ) se acerca a una casa misteriosa, 
aparentemente vacía; la mira, pero lo que hace de la escena algo tan 
perturbador es que nosotros, los espectadores, tenemos la vaga impresión de 
que la casa de algún modo está devolviéndole la mirada. El punto crucial, 
desde luego, es que esta mirada no debería subjetivarse: no se trata 
simplemente de que «hay alguien en la casa»; más bien tiene que ver con 
una suerte de mirada vacía, a priori, que no puede buscarse dentro de una 
realidad determinada —la protagonista «no puede verlo todo», hay un punto 
ciego en aquello a lo que está mirando, y el objeto le devuelve su mirada 
desde este punto ciego—. La situación es homóloga a la de la voz: cuando 
hablamos, es como si aquello que decimos ya fuera una respuesta a una 
llamada primordial del Otro; siempre somos interpelados y, de nuevo, esta 
llamada está vacía, no puede atribuirse a un agente específico, sino que es 
una suerte de vacío a priori, la «condición de posibilidad» formal de nuestra 
habla, como si el objeto que devuelve la mirada fuera una especie de 
«condición de posibilidad» formal de nuestra capacidad de ver cualquier 
cosa. Lo que ocurre en el psicoanálisis es que este punto vacío en el otro, en 
lo que vemos y/o escuchamos, se hace efectivamente real, se hace parte de 
la realidad efectiva: el psicótico realmente escucha la voz del Otro 
primordial que le interpela, sabe que está siendo observado todo el tiempo. 
Habitualmente, la psicosis se concibe como una forma de ausencia con 
referencia al estado de cosas «normal»: algo falta, el significante clave (la 
«metáfora paterna») es rechazada, clausurada, excluida del universo 


simbólico, y por consiguiente retorna a lo Real bajo la forma de apariciones 
psicóticas. No obstante, no deberíamos olvidar el anverso de esta exclusión: 
la inclusión. Lacan señaló que la consistencia de nuestra «experiencia de la 
realidad» depende de la exclusión del objet petit a de ella: para que 
tengamos un normal «acceso a la realidad», algo debe ser excluido, 
«primordialmente reprimido». En la psicosis, esta exclusión se deshace: el 
objeto (en este caso, la mirada o la voz) es incluido en la realidad, y el 
resultado es la desintegración de nuestro «sentido de la realidad», la pérdida 


de la realidad 1231. 

Francois Balmes llama la atención sobre la radical ambigiedad del modo 
en que Lacan, en la década de 1950, definía la relación entre lo Real, lo 
simbólico y la falta: oscilaba entre la tesis de que lo simbólico introduce la 
falta-de-ser en lo Real —antes del surgimiento de lo simbólico, no hay falta, 
solo una plana positividad de lo Real- y la tesis de que el ser solo surge 


junto a lo simbólico —antes de lo simbólico, no hay ser— [24] . Ante esta 
ambigiedad, sería aconsejable que evitáramos la demasiado fácil solución 
heideggeriana, es decir, que simplemente estamos tratando con dos 
significados diferentes de «ser»: Ser en el sentido ontológico de la apertura 
dentro de la cual aparecen las cosas, y ser en el sentido óntico de la 
realidad, de las entidades que existen en el mundo. Lo que surge con lo 
simbólico es el horizonte ontológico del Ser, mientras que su anverso es la 
falta-de-ser, esto es, el hecho de que un ser humano, como el ahí-del-Ser 
(Dasein), carece de lugar en el orden positivo de la realidad, no puede ser 
reducido a una entidad dentro del mundo, porque es el lugar de la apertura 
misma de un mundo. Balmes busca la solución por un camino totalmente 
diferente: advierte perspicazmente que Lacan ha resuelto el problema 


«haciendo de esta pregunta una respuesta» [25] , contemplando la pregunta 
como su propia respuesta. Es decir, coinciden ser y la falta-de-ser, son dos 
caras de la misma moneda; el claro del horizonte dentro del cual las cosas 
«son» plenamente, solo surge a condición de que algo sea excluido de él 
(«sacrificado»), que algo en él «esté en falta en su lugar». Más exactamente, 
lo que caracteriza a un universo simbólico es la brecha mínima entre sus 
elementos y los lugares que ocupan: las dos dimensiones no coinciden 
directamente, como es el caso de la plana positividad de lo Real, razón de 
que, en el orden diferencial de los significantes, la ausencia como tal pueda 
contar como una característica positiva. Esto nos lleva de vuelta a la 


hipótesis «ontológica» básica de Lacan: para que tenga lugar esta brecha 
entre los elementos y sus lugares estructurales, algo —algún elemento— debe 
ser radicalmente (constitutivamente) excluido; el nombre de Lacan para 
este objeto que siempre (por definición, estructuralmente) falta en su lugar, 
que coincide con su propia falta, es, por supuesto, el objet petit a, como el 
objeto-causa del deseo o plus-de-goce, un objeto paradójico que da cuerpo a 
la propia falta-de-ser. El objet petit a es aquello que deber ser excluido del 
marco de la realidad, aquello cuya exclusión constituye y sostiene el marco 
mismo. Y, como ya hemos visto, lo que ocurre en la psicosis es 
precisamente la inclusión de este objeto en el marco de la realidad: aparece 
dentro de la realidad como un objeto alucinado (la voz o mirada que acecha 


a un paranoico, etcétera) [26] 

¿Es posible imaginar esta tensión entre el objet a y el marco de la 
realidad en el nivel de la relación entre las dimensiones visual y auditiva, de 
modo que la voz misma funcione como el objet a de lo visual, como el 
punto ciego desde el que la imagen devuelve la mirada? Ahí parece estar la 
clave de «las voces». El efecto de añadir una banda sonora hablada a las 
películas mudas acabó siendo exactamente lo opuesto a la esperada 
«naturalización», lo opuesto a una imitación aún más «realista». Lo que 
ocurrió desde el comienzo de las películas sonoras fue una siniestra 
autonomización de la voz, bautizada por Chion como «acusmatización» 


[27] ; la emergencia de una voz que ni está adherida a un objeto (persona) 
dentro de la realidad diegética ni es simplemente la voz de un comentador 
externo, sino una voz espectral que flota libremente en un misterioso 
dominio intermedio, y así adquiere una aterradora dimensión de 
omnipresencia y omnipotencia, la voz de un Amo invisible; desde el 
Testamento del Dr. Mabuse de Fritz Lang, a la «voz de la madre» en 
Psicosis de Hitchcock. En la escena final de Psicosis, la «voz de la madre» 
literalmente abre un agujero en la realidad visual: la imagen en la pantalla 
se convierte en una superficie engañosa, un señuelo secretamente dominado 
por la voz incorpórea de un Amo invisible o ausente, una voz que no puede 
adherirse a ningún objeto de la realidad diegética -como si el auténtico 
sujeto de enunciación de la voz de Norman/madre fuera la muerte misma, la 
Calavera que vislumbramos al fundirse a negro la imagen del rostro de 
Norman. 


En sus Lecciones de estética, Hegel menciona una antigua estatua 
sagrada egipcia que, cada atardecer, como si fuera un milagro, emitía un 
profundo sonido reverberante. Este misterioso sonido que resuena 
mágicamente desde dentro de un objeto inanimado es una buena metáfora 
para el nacimiento de la subjetividad. Sin embargo, debemos tener mucho 
cuidado en no pasar por alto la tensión o antagonismo entre el grito 
silencioso y el tono vibrante, el momento en que resuena el grito silencioso. 
La auténtica voz-objeto es muda, «se atasca en la garganta», y lo que 
realmente reverbera es el vacío: la resonancia siempre tiene lugar en el 
vacío, y el tono es originariamente el lamento por el objeto perdido. El 
objeto estará ahí mientras el sonido permanezca silencioso; en el momento 
en que resuena, en el momento en que «desborda», el objeto es evacuado, y 
este vaciamiento da nacimiento a $, el sujeto barrado que lamenta la pérdida 
del objeto. Este lamento, desde luego, es profundamente ambiguo: el horror 
definitivo sería el de una voz-objeto que se acerca demasiado a nosotros, de 
modo que la reverberación de la voz es al mismo tiempo una conjura 
destinada a mantener la voz-objeto a una distancia suficiente. Podemos 
responder ahora a la sencilla pregunta «¿Por qué escuchamos música?»: 
para evitar el horror del encuentro con la voz como objeto. Lo que Rilke 
dijo de la belleza vale también para la música: es un señuelo, una pantalla, 
la última cortina que nos protege del enfrentamiento directo con el horror 
del objeto (vocal). Cuando el intrincado tejido musical se desintegra o 
colapsa en un grito puro inarticulado, nos aproximamos a la voz como 
objeto. En este preciso sentido, como señala Lacan, voz y silencio se 
relacionan como fondo y figura: el silencio no es (como podría pensarse) el 
fondo contra el que se muestra la figura de una voz; más bien al contrario, 
el sonido reverberante proporciona el fundamento que visibiliza la figura 
del silencio. Hemos llegado entonces a la fórmula de la relación entre voz e 
imagen: la voz no persiste simplemente a un nivel diferente con respecto a 
lo que vemos, más bien apunta a una brecha en el campo de lo visible, hacia 
la dimensión de lo que escapa de nuestra mirada. En otras palabras, su 
relación está mediada por una imposibilidad: escuchamos cosas porque no 


podemos verlo todo [28] 

El siguiente paso es darle la vuelta a la lógica que concibe la Voz como 
un relleno de la falta o brecha constitutiva del cuerpo: el anverso de la Voz, 
que da cuerpo a lo que nunca podemos ver o a lo que rehúye nuestra 
mirada, es una imagen que realiza el fracaso de la voz —una imagen puede 


surgir como sustituto de un sonido que aún no resuena pero ya está atascado 
en la garganta—. El grito de Munch, por ejemplo, es por definición 
silencioso: ante este cuadro «escuchamos (el grito) con nuestros ojos». Sin 
embargo, el paralelismo aquí no es en absoluto perfecto: ver lo que uno no 
puede escuchar no es lo mismo que escuchar lo que uno no puede ver. Voz y 
mirada se relacionan mutuamente como la vida y la muerte: la voz vivifica, 
mientras que la mirada mortifica. Por esa razón, «oírse a uno mismo 
hablar» (s'entendre parler), como demostró Derrida, es el núcleo mismo, la 
matriz fundamental del momento en que uno mismo se experimenta como 
un ser viviente, mientras que su contraparte visual, «verse a uno mismo 
mirar» (se voir voyant), indudablemente representa la muerte: cuando la 
mirada qua objeto ya no es el esquivo punto ciego en el campo de lo 
visible, sino que está incluido en este campo, uno se encuentra con su 
propia muerte. Es suficiente con recordar que, en el siniestro encuentro con 
un doble (Doppelgánger), nuestra mirada siempre evita sus ojos: el extraño 
doble parece siempre retorcido, nunca nos devuelve nuestra mirada 
directamente a los ojos; en el momento en que lo hiciera, nuestra vida 


habría acabado 122). 

Fue Schopenhauer quien afirmó que la música nos pone en contacto con 
la Ding an sich: expresa directamente esa pulsión de la sustancia vital que 
las palabras solo pueden significar. Por esa razón, la música «captura» al 
sujeto en lo Real de su ser, sorteando el desvío del sentido: en la música, 
escuchamos lo que no podemos ver, la vibrante fuerza vital debajo del flujo 
de Vorstellungen. Pero ¿qué ocurre cuando este flujo de sustancia vital se ve 
suspendido, interrumpido? En este punto surge una imagen, una imagen que 
representa a la muerte absoluta, la muerte más allá del ciclo de muerte y 
renacimiento, corrupción y generación. Mucho más horripilante que vernos 
con nuestros oídos —escuchar la sustancia vital que vibra más allá de la 
representación visual, ese punto ciego en el campo de lo visible- es 
escuchar con nuestros ojos, ver el silencio absoluto que señala la suspensión 
de la vida, como en la Testa di Medusa de Caravaggio: ¿no es el grito de 
Medusa por definición silencioso, «atascado en la garganta», y no 


proporciona este cuadro una imagen del momento en que la voz falla? [30] 

En este contexto, entre «oír lo que uno no puede ver» y «ver lo que uno 
no puede oír», es posible situar el lugar ilusorio de la «metafísica de la 
presencia». Volvamos por un instante a la diferencia entre «oírse a uno 


hablar» y «verse a uno mirar»: solo el segundo caso implica de por sí la 
reflexión, es decir, el acto de reconocerse en una imagen (externa); en el 
primer caso nos encontramos con la ilusión de una autoafección inmediata 
que precluye incluso la mínima autodistancia que implica la noción de 
reconocerse en la propia imagen especular. A diferencia de Derrida, uno se 
ve tentado a afirmar que la ilusión fundadora de la metafísica de la 
presencia no es simplemente la de «oírse hablar», sino más bien una especie 
de cortocircuito entre «oírse a uno hablar» y «verse mirando»: un «verse 
mirando» en el modo de «oírse hablar»; una mirada que recupera la 
inmediatez de la autoafección vocal. En otras palabras, deberíamos tener en 
cuenta siempre que, desde la theoria de Platón en adelante, la metafísica se 
apoya en el predominio del ver; de modo que, ¿cómo podemos combinar 
esto con «oírse a uno mismo hablar»? La «metafísica» reside precisamente 
en la noción de un ver autoespecular que aboliría la distancia de la reflexión 
y alcanzaría la inmediatez del «oírse a uno mismo hablar». En otras 
palabras, «metafísica» significa la ilusión de que, en la relación antagonista 
entre «ver» y «escuchar», es posible abolir el desacuerdo o imposibilidad 
que media entre los dos términos (oímos cosas porque no podemos verlo 
todo, y viceversa) y fundirlas en una única experiencia de «ver en el modo 
de oír». 

Es cierto, la experiencia de «s*entendre parler» fundamenta la ilusión de 
la autopresencia transparente del sujeto hablante; no obstante, ¿no es la voz 
al mismo tiempo aquello que socava de manera más radical la autopresencia 
y autotransparencia del sujeto? Me oigo hablar, pero lo que oigo nunca es 
plenamente yo mismo, sino un parásito, un cuerpo extraño en el corazón de 
mí mismo. Este extraño en mí mismo adquiere existencia positiva bajo 
distintas formas, desde la voz de la consciencia y la voz del hipnotizador 
hasta el perseguidor de la paranoia. La voz es eso que, en el significante, se 
resiste al sentido; representa la inercia opaca que no puede ser recuperada 
por el sentido. Solo la dimensión de la escritura explica la estabilidad del 
sentido, o, por citar las palabras inmortales de Samuel Goldwyn: «Un 
acuerdo verbal no vale el papel en el que está escrito». Como tal, la voz no 
está ni muerta ni viva: su estatuto fenomenológico primordial es más bien el 
de los muertos vivientes, una aparición espectral que de algún modo 
sobrevive a su propia muerte, esto es, el eclipse del sentido. En otras 
palabras, si bien es cierto que la vida de una voz puede oponerse a la letra 


muerta de la palabra escrita, esta vida es la siniestra vida de un monstruo 
no-muerto, y no la «saludable» autopresencia viviente del Sentido. 

Para poner de manifiesto esta voz siniestra, es suficiente con echar un 
somero vistazo a la historia de la música, que se lee como una especie de 
contrahistoria de la metafísica occidental como dominación de la voz sobre 
la escritura. Lo que encontramos aquí una y otra vez es una voz que 
amenaza al Orden establecido y que por lo tanto debe ser puesta bajo 
control, subordinada a la articulación racional de la palabra hablada y 
escrita, fijada en la escritura. Para designar el peligro que acecha aquí, 
Lacan acuñó el neologismo jouis-sens, goce-en-el-sentido; el momento en 
que la voz cantante se libera de su anclaje en el sentido y acelera hacia un 
autogoce destructivo. El problema sigue siendo entonces el mismo: ¿cómo 
evitamos que la voz se deslice hacia un autogoce destructivo que 
«feminice» la fiable Palabra masculina? La voz funciona aquí como un 
«suplemento» en el sentido derrideano: uno intenta mantenerlo atado, 
regularlo, subordinarlo a la Palabra articulada, pero no puede dejarlo 
completamente de lado, puesto que una dosis adecuada es vital para el 
ejercicio del poder (basta recordar el papel de las canciones patriótico- 
militares en la construcción de una comunidad totalitaria). Sin embargo, 
esta breve descripción puede crear la impresión errónea de que estamos 
tratando con una simple oposición entre la Palabra «represiva» articulada y 
la voz «transgresora»: por un lado, la Palabra articulada que disciplina y 
regula la voz como medio de afirmar la disciplina y la autoridad social; por 
el otro, la Voz autogozadora que actúa como medio de liberación, 
rompiendo las cadenas disciplinarias de la ley y el orden. ¿Pero qué ocurre 
con los hipnóticos «cantos de marcha» del cuerpo de Marines de EEUU, 
con su molesto ritmo y contenido sádicamente sexualizado?; ¿no son un 
caso ejemplar del consumo de autogoce al servicio del Poder? El exceso de 
la voz es por lo tanto radicalmente indecidible. 


La voz de la abuela 


El poder mágico de la voz como objeto quizá encuentre su mejor 
expresión hacia el final del primer capítulo de «El mundo de Guermantes» 


[31] 


de Marcel Proust, parte de su En busca del tiempo perdido . En una 


escena memorable, el narrador Marcel, utilizando el teléfono por primera 
vez, habla con su abuela: 


Al cabo de unos instantes de silencio, súbitamente, oí aquella voz que sin razón creía conocer 
tan bien, porque hasta entonces, cada vez que mi abuela había hablado conmigo, yo había 
seguido siempre lo que ella me decía en la partitura abierta de su rostro en que los ojos entraban 
por mucho, mientras que su voz, propiamente, la escuchaba hoy por vez primera. Y como esa 
voz se me aparecía en sus proporciones desde el instante en que era un todo, y me llegaba de 
esta suerte sola, sin el acompañamiento de los rasgos del rostro, descubrí hasta qué punto era 
dulce... Era dulce, pero también qué triste, en primer lugar por su dulzura misma, decantada 
casi, como muy pocas voces humanas han debido estarlo nunca, de toda dureza, de todo 
elemento de resistencia a los demás, de todo egoísmo; frágil a fuerza de delicadeza, parecía en 
todo momento pronta a quebrarse, a expirar en un puro raudal de lágrimas; además, al verla 
cerca de mí, sola, sin la máscara del rostro, noté en ella, por vez primera, las penas que la habían 
agrietado en el curso de la vida. 


La precisa descripción de Proust aquí apunta sorprendentemente hacia la 
teoría lacaniana: la voz se sustrae de la totalidad «natural» del cuerpo al que 
pertenece, a partir del cual emerge como un objeto parcial autónomo, un 
órgano mágicamente capaz de sobrevivir sin el cuerpo del que es órgano; es 
como si la voz se mantuviera «cerca de mí, sola, sin la máscara del rostro». 
Esta sustracción la retira de nuestra cotidiana realidad y la coloca en el 
dominio virtual de lo Real, donde persiste como un espectro no-muerto que 
acecha al sujeto: «Grité: “¡Abuela, abuela!”, y hubiera querido abrazarla; 
pero no tenía a mi lado sino aquella voz, fantasma, tan impalpable como la 
que volvería acaso a visitarme cuando mi abuela estuviese muerta». Como 
tal, esta voz señala simultáneamente una distancia (la abuelita no está aquí) 
y una obscena sobre-proximidad, una presencia más íntima, más penetrante 
que la de un cuerpo que se yergue frente a nosotros: 


Es su voz que nos habla, que está ahí. Pero ¡qué lejos está! ¡Cuántas veces no he podido 
menos de escucharla con angustia, como si ante esta imposibilidad de ver antes de largas horas 
de viaje a aquella cuya voz estaba tan cerca de mi oído sintiese mejor lo que hay de falaz en la 
apariencia de la más dulce aproximación y a qué distancia podemos estar de las personas 
queridas en el momento en que parece que no tendríamos más que alargar la mano para 
retenerlas! ¡Presencia real esta voz tan próxima, en la separación efectiva! ¡Pero, también, 
anticipaciones de una separación eterna! A menudo, escuchando así, sin ver a la que me hablaba 
de tan lejos, me ha parecido que aquella voz clamaba desde las profundidades de que no se 
vuelve a subir, y he conocido la ansiedad que habría de estrangularme un día, cuando una voz 
volviese así (sola, sin depender ya de un cuerpo que jamás había de volver a ver yo). 


El término «ansiedad» debe leerse en el preciso sentido lacaniano: para 
Lacan, la ansiedad no señala la pérdida del objeto, sino, por el contrario, su 


sobre-proximidad. La ansiedad surge cuando el objet a cae directamente en 
la realidad y aparece en ella, que es precisamente lo que ocurre cuando 
Marcel escucha la voz de la abuela separada de su cuerpo y descubre «por 
primera vez cuán dulce era su voz»: esta dulzura es, por supuesto, la 
quintaesencia extraída que llevó a la intensa inversión libidinal de Marcel 
en la abuela. Este es el modo en que el psicoanálisis enfoca el impacto 
libidinal-subjetivo de las nuevas invenciones tecnológicas: «la tecnología es 


[32] 


un catalizador, amplía y mejora algo que ya está aquí» —en este caso un 


hecho virtual fantasmático, como el de un objeto parcial— [33] . Y, desde 
luego, este descubrimiento cambia toda la constelación: una vez que una 
fantasía se realiza, una vez que un objeto fantasmático aparece directamente 
en la realidad, la realidad ya no es la misma. 

Aquí podríamos mencionar la industria de los juguetes sexuales: uno 
puede encontrar hoy en el mercado la llamada «Stamina Training Unit», un 
dispositivo masturbador que se parece a una linterna a pilas (de modo que 
no le avergúence a nadie llevarla consigo). Funciona colocando el pene 
erecto en la apertura de un extremo, y moviendo el dispositivo arriba y 
abajo hasta alcanzar la plena satisfacción. El producto está disponible en 
diferentes colores, anchuras y formas que imitan los tres orificios 
principales (boca, vagina y ano). Lo que se le ofrece a uno en este caso es, 
sencillamente, el objeto parcial solo (la zona erógena), sin la molesta carga 
adicional de la persona completa. La fantasía (de reducir al compañero o 
compañera sexual a un mero objeto parcial) se logra directamente, lo cual 
cambia toda la economía libidinal de las relaciones sexuales. 

Esto nos lleva a la pregunta clave: ¿qué le ocurre al cuerpo cuando es 
separado de su voz, cuando la voz es sustraída de la totalidad de la persona? 
Por un momento vemos «un mundo al que le han robado la fantasía, el 


marco y sentido afectivo, un mundo fuera de quicio» [34] La abuela se le 
aparece a Marcel fuera del horizonte fantasmático de sentido, al margen del 
rico tejido de su larga experiencia previa de ella como una cálida y 
encantadora persona. Repentinamente, la descubre «colorada, pesada y 
vulgar, enferma, soñando, paseando por un libro unos ojos un poco 
extraviados, a una vieja consumida, desconocida para mí». Vista tras la 
ominosa conversación telefónica, privada del marco de la fantasía, la abuela 
es como un calamar sobre la arena; una criatura que se mueve 
elegantemente en el agua pero se convierte en un desagradable trozo de 


carne viscosa una vez que sale de ella. Aquí está la precisa descripción que 
Proust da de este efecto: 


Habiendo entrado en el salón sin que mi abuela estuviese advertida de mi vuelta, la encontré 
leyendo. Allí estaba yo, o, mejor dicho, aún no estaba allí, puesto que ella no lo sabía, y como 
una mujer a quien se sorprende cuando está haciendo una labor que esconderá si alguien entra, 
se había entregado a pensamientos que jamás había mostrado delante de mí. De mí —por ese 
privilegio que no dura y en que tenemos durante el breve instante del regreso la facultad de 
asistir bruscamente a nuestra propia ausencia— no había allí más que el testigo, el observador, 
con sombrero y gabán de viaje; el extraño que no es de la casa, el fotógrafo que viene a tomar 
un clisé de unos lugares que no volverán a verse. Lo que, mecánicamente, se produjo en aquel 
momento en mis ojos cuando vi a mi abuela, fue realmente una fotografía. Nunca vemos a los 
seres queridos como no sea en el sistema animado, en el movimiento perpetuo de nuestra 
incesante ternura, que, antes de dejar que las imágenes que su rostro nos presenta lleguen hasta 
nosotros, arrebata en su torbellino a esos seres, los lanza sobre la idea que de ellos nos 
formamos desde siempre, hace que se adhieran a ella, que coincidan con ella... en lugar de 
nuestro ojo, sea un objetivo puramente material, una placa fotográfica, lo que haya mirado, 
entonces lo que veremos en el patio del Instituto, por ejemplo, será, en lugar de la salida de un 
académico que quiere llamar un coche de punto, sus titubeos, sus precauciones para no quedarse 
atrás, la parábola de su caída, como si estuviese ebrio o el suelo estuviera cubierto de escarcha. 
Lo mismo ocurre cuando alguna cruel astucia del azar impide que nuestra inteligente y piadosa 
ternura acuda a tiempo de ocultar a nuestras miradas lo que jamás deben contemplar, cuando 
esas miradas la dejan atrás, llegan antes que ella y, abandonadas a sí mismas, funcionan 
mecánicamente, a la manera de una película, y en lugar del ser querido que ya no existe desde 
hace mucho, pero cuya muerte nunca había deseado esa ternura nuestra que nos fuese revelada, 
nos muestran al ser nuevo que cien veces cada día vestía aquella de un amado y engañoso 
parecido... yo, para quien mi abuela era todavía yo mismo, yo, que jamás la había visto fuera de 
mi alma, siempre en el mismo lugar del pasado, a través de la transparencia de los recuerdos 
contiguos y superpuestos, de repente, en nuestro salón, que formaba parte de un mundo nuevo, 
el del tiempo, el mundo en que viven los extraños de quienes se dice «lleva bien su vejez», por 
vez primera y solo por un instante, porque desapareció bien pronto, distinguí en el canapé, bajo 
la lámpara, colorada, pesada y vulgar, enferma, soñando, paseando por un libro unos ojos un 
poco extraviados, a una vieja consumida, desconocida para mí. 


Este pasaje debería leerse en su implícito contexto kantiano: una red filtra 
las percepciones de nuestras personas amadas, tal como nos llegan, 
«crudas»; es decir, «antes de dejar que las imágenes que su rostro nos 
presenta lleguen hasta nosotros, arrebata en su torbellino a esos seres, los 
lanza sobre la idea que de ellos nos formamos desde siempre, hace que se 
adhieran a ella, que coincidan con ella»; esta red, la compleja telaraña de 
experiencias pasadas, afectos, etc., que colorea nuestras percepciones 
crudas, juega exactamente el papel de un horizonte trascendental que da 
sentido a nuestra realidad. Cuando somos privados de esta red, de las 
coordenadas fantasmáticas del sentido, ya no somos participantes 


implicados en el mundo, nos encontramos frente a las cosas en su 
dimensión nouménica: por un momento, los vemos del modo en que ellos 
son «en sí mismos», independientemente de nosotros —o, como expresa 
Proust en una maravillosa fórmula, nos convertimos en testigos «por así 
decir, de nuestra propia ausencia»—. Una vez que el objeto-fantasía es 
sustraído de la realidad, no solo cambia la realidad observada, sino también 
el propio sujeto observador: se ve reducido a una mirada que observa cómo 
se ven las cosas en su propia ausencia (recordemos la vieja fantasía de Tom 
Sawyer/Huckleberry Finn acerca de estar presente en su propio funeral). ¿Y 
no es esta, precisamente, la característica que hace de la cámara algo tan 
siniestro? La cámara, ¿no es nuestro propio ojo, pero separado de nuestro 
cuerpo, flotando y grabando cómo se ven las cosas en nuestra ausencia? 

De modo que, por recapitular: la voz de la abuela, escuchada en el 
teléfono, separada de su cuerpo, sorprende a Marcel; es la voz de una frágil 
anciana, no la voz de la abuela que él recuerda. Y la clave está en que esta 
experiencia colorea su percepción de la abuela: cuando la visita en persona 
más tarde, la percibe de una manera nueva, como una extraña anciana que 
echa la siesta ante un libro, sobrecargada por la edad, enrojecida y áspera, 
ya no la encantadora y atenta abuela que recordaba. Este es el modo en que 
la voz como objeto parcial autónomo puede afectar nuestra percepción del 
cuerpo al que pertenece. La lección es precisamente que la experiencia 
directa de la unidad de un cuerpo, cuando la voz parece encajar en su 
totalidad orgánica, implica una mistificación necesaria; para obtener la 
verdad, uno debe desgarrar esta unidad, centrarse aisladamente en uno de 
sus aspectos, y después permitir que este elemento coloree toda nuestra 
percepción. En otras palabras, lo que encontramos aquí es otro caso del 
lema antihermenéutico de Freud, esto es, que uno debería interpretar en 
détail, no en masse. Localizar cada una de las características de un ser 
humano en el Todo orgánico de la persona es perderse no solo su sentido, 
sino el sentido auténtico del Todo. En este sentido también deben oponerse 
persona y sujeto: el sujeto está des-centrado con respecto a la persona, 
obtiene su consistencia mínima a partir de una característica singular 
(«objeto parcial»); el objet petit a, el objeto-causa del deseo. 

A lo que debemos renunciar es por lo tanto al concepto de sentido común 
de una realidad primordial, plenamente constituida, en la que visión y 
sonido se complementan armoniosamente: en el momento en que entramos 
en el orden simbólico, una brecha insuperable separa para siempre a un 


cuerpo humano de «su» voz. La voz adquiere una autonomía espectral, 
nunca pertenece del todo al cuerpo que vemos hablar, siempre hay un 
mínimo de ventriloquía: es como si la propia voz del hablante le vaciara y 


en cierto modo hablara «por sí misma» a través de él [35] | En otras 
palabras, su relación está mediada por una imposibilidad: en última 
instancia escuchamos cosas porque no podemos verlo todo. Cuando al 
narrar el mito de la caverna Sócrates describe a los prisioneros que solo 
pueden ver sombras en el muro frente a ellos, pregunta: «¿Y si la prisión 
tuviese un eco que viniera de la parte de enfrente? ¿Piensas que, cada vez 
que hablara alguno de los que pasaban, creerían ellos que lo que hablaba era 


otra cosa sino la sombra que veían pasar?» [36] ¿No se refiere con ello a la 
brecha, entre el cuerpo hablante y la voz hablante, que es constitutiva de 
nuestra experiencia de un sujeto hablante? 

Uno puede incluso continuar afirmando que esta brecha es la de la 
castración, de modo que el sueño modernista de poder llegar a «ver voces» 
es un sueño en el que se entra en un universo en el que la castración está 
suspendida; no es ninguna sorpresa que el Talmud declare que el elegido 
«ha visto las voces». Esta es la razón de que directores de cine como 
Eisenstein, Chaplin e incluso Hitchcock fueran tan reacios a aceptar el cine 
sonoro; como si quisieran prolongar su estancia en el paraíso silencioso en 
el que la castración está suspendida. El propio Hitchcock esperaba que sus 


espectadores «tuvieran ojos auditivos» [37] La voz seductora 
desencarnada que amenaza con devorarnos atestigua simultáneamente el 
hecho de la castración. 

Esta misma idea, respecto a la tensión entre la apariencia corporal y la 
voz como un objeto parcial ex-céntrico, recibe un impulso sexualizado en la 
historia de Jacob. Jacob se enamoró de Raquel y quería desposarla; el padre 
de esta, sin embargo, quería que se casara con Lea, la hermana mayor de 
Raquel. Para que Jacob no fuera engañado por el padre o por Lea, Raquel le 
enseñó cómo reconocerla por la noche en la cama. Antes del acto sexual, 
Raquel se sentía culpable hacia su hermana, y le dijo a esta cuáles eran las 
señales. Lea le preguntó a Raquel qué pasaría si Jacob reconocía su voz. De 
modo que tomaron la decisión de que Raquel estaría bajo la cama, y cuando 
Jacob estuviera haciendo el amor con Lea, Raquel haría los sonidos, de 
modo que Jacob no reconocería que estaba practicando el sexo con la 


hermana equivocada [38]. 


En Bien está lo que bien acaba de Shakespeare, podemos imaginar 
también a Diana escondida debajo de la cama donde Helen y Bertram están 
copulando, haciendo los sonidos oportunos para que Bertram no se dé 
cuenta de que no está teniendo sexo con ella, sirviendo así su voz de soporte 
para la dimensión fantasmática. Como gustéis de Shakespeare propone una 
versión diferente de esta lógica del doble engaño. Orlando está 
apasionadamente enamorado de Rosalinda, quien, para poner a prueba su 
amor, se disfraza de Ganímedes y, como compañero masculino, interroga a 
Orlando acerca de su amor. Incluso adopta la personalidad de Rosalinda (en 
un enmascaramiento doble, finge ser ella misma, es decir, finge ser 
Ganímedes interpretando a Rosalinda) y persuade a su amiga Celia 
(disfrazada de Aliena) para que los case en una fingida ceremonia. Aquí 
Rosalinda literalmente finge fingir lo que es: la verdad misma, para ganar, 
debe escenificarse en un engaño doble —de un modo similar a Bien está lo 
que bien acaba, en el que el matrimonio, para ser realizado, debe 


consumarse bajo la forma de un affaire extramatrimonial [39]. 

¿Cuál es entonces la relación entre la voz (y la mirada) y la tríada 
imaginario-simbólico-Real? Cuando Pascal afirma, como jansenista, que la 
imagen auténtica de Dios es discurso, deberíamos tomar esta afirmación 
literalmente, e insistir en la «imagen» como el término omniabarcante cuya 
subespecie es el discurso: la intención de Pascal no es simplemente la típica 
iconoclastia de que el discurso, y no la imagen visual, es el dominio de lo 
divino; consiste más bien en que el discurso sigue siendo una imagen 
paradójica que se asume a sí mismo como imagen y evita así la trampa de la 
idolatría. El discurso (lo simbólico), privado de su mediación por la imagen 
(lo imaginario) se desintegra en sí mismo como discurso significativo. 
(Recordemos las últimas palabras de Moses und Aaron, la gran obra 
iconoclasta de Schónberg, candidata al título honorífico de «La última 
ópera»: «O Wort, das mir fehlt!» [«¡Oh, la palabra que me falta!»] —una 
descripción bastante precisa de la situación de Moisés después de su furioso 
rechazo de las imágenes—.) Para un lacaniano, la solución es simple (o más 
bien elemental, en el sentido holmesiano): deberíamos interpretar la 
afirmación de que el discurso es la auténtica imagen de Dios junto a la tesis 
básica jansenista del «dieu caché» (el dios oculto); la palabra transforma a 
(la imagen de) Dios en un vacío de la imagen, en aquello que está oculto en 
y por la imagen que vemos. La imagen se convierte entonces en una 
pantalla que se ofrece a sí misma como lo visible, para esconder lo que es 


invisible; según la dialéctica de la apariencia desplegada por Lacan: lo 
simbólico es apariencia en cuanto apariencia, una pantalla que esconde no 
otro contenido verdadero, sino el hecho de que no hay nada que esconder. 
En otras palabras, la auténtica función de una pantalla engañosa no es 
esconder lo que está detrás de ella, sino precisamente crear y sostener la 
ilusión de que hay algo que está oculto. 


El Amo y su espectro 


Este concepto del Otro carente también abre una nueva aproximación a la 
fantasía, concebida precisamente como un intento de llenar esta falta del 


Otro, de reconstituir la consistencia del gran Otro [40] | Por esa razón, 
fantasía y paranoia están inherentemente ligadas: en su forma más 
elemental, la paranoia es una creencia en un «Otro del Otro», en otro Otro 
que, escondido detrás del Otro de la realidad social explícita, controla (lo 
que se nos aparece como) los efectos imprevistos de la vida social, y así 
garantiza su consistencia. Esta posición paranoide ha adquirido un impulso 
adicional con la presente digitalización de nuestras vidas cotidianas: es fácil 
imaginar, una vez que nuestra existencia (social) se ha externalizado 
completamente, materializada en el gran Otro de la red computerizada 
global, a un programador malvado que borra nuestra identidad digital y nos 
priva así de nuestra existencia social, convirtiéndonos en no-personas. 

En el ámbito de la ideología el objeto fantasmático primordial, la madre 
de todos los objetos ideológicos, es el objeto del antisemitismo, el llamado 
«judío conceptual»: por debajo del caos del mercado, la degradación de la 
moral y demás, está el complot judío. Según Freud, la actitud del sujeto 
masculino hacia la castración implica una división paradójica: yo sé que la 
castración no es una amenaza real, que no ocurrirá realmente, pero me veo 
acosado igualmente por su posibilidad. Y lo mismo vale para la figura del 
«judío conceptual»: no existe (como parte de nuestra experiencia de la 
realidad social), pero por esa razón lo temo aún más; en resumen, la no- 
existencia misma del judío en realidad funciona como el argumento 
principal del antisemitismo. Es decir, el discurso antisemita construye la 
figura del judío como una entidad fantasmal que no puede encontrarse en 
ningún lugar real, y después utiliza esta misma brecha entre el «judío 
conceptual» y los judíos realmente existentes como el argumento definitivo 


para el antisemitismo. Nos vemos entonces atrapados en una especie de 
círculo vicioso: cuanto más parecen ser normales las cosas, más sospechas 
levantan y más nos embarga el pánico. A este respecto, el judío es como el 
falo materno: no hay tal cosa en la realidad pero, por esa misma razón, su 
presencia fantasmal, espectral, da paso a una ansiedad insoportable. En esto 
consiste también la definición más sucinta de lo Real lacaniano: cuanto más 
me dice mi razonamiento (simbólico) que X no es posible, más me persigue 
su espectro; como el proverbial inglés valiente, que no solo no creía en los 
fantasmas sino que ni siquiera les temía. 

Una homología surge en este punto, entre el «judío conceptual» y el 
Nombre-del-Padre: en el último caso tenemos también una división entre 
conocimiento y creencia («Sé muy bien que mi padre es en realidad una 
criatura imperfecta, confusa e impotente, pero no obstante creo en su 
autoridad simbólica»). El padre empírico nunca está a la altura de su 
Nombre, de su mandato simbólico; y en la medida en que esté a la altura, 
estamos tratando con una constelación psicótica (el padre de Schreber, del 
caso analizado por Freud, fue un claro caso de un padre que estaba a la 
altura de su Nombre). ¿No es la «transustanciación», la «asunción» 
(Aufhebung), del padre real en el Nombre-del-Padre estrictamente 
homóloga a la «transustanciación» del judío empírico en (la forma de la 
apariencia de) el «judío conceptual»? La brecha que separa a los judíos 
reales de la figura fantasmática del «judío conceptual», ¿no es de la misma 
naturaleza que la brecha que separa a la siempre deficiente persona 
empírica paterna del Nombre-del-Padre, de su mandato simbólico? En 
ambos casos, una persona real actúa como personificación de una agencia 
irreal, ficticia; el padre realmente existente como sustituto de la agencia de 
autoridad simbólica, y el judío real como sustituto de la figura fantasmática 
del «judío conceptual». 

Por convincente que pueda sonar, esta homología debe rechazarse por 
resultar engañosa: en el caso del judío, se invierte la típica lógica de la 
castración simbólica. ¿En qué consiste exactamente la castración simbólica? 
Un padre real ejerce la autoridad solo en la medida en que se postula como 
encarnación de una agencia simbólica trascendente, es decir, en la medida 
en que acepta que no es él mismo, sino el gran Otro el que habla a través de 
él (como el millonario de una de las película de Claude Chabrol, que le da 
la vuelta al típico lamento por ser amado solo gracias a su riqueza: «¡Si al 
menos fuera Capaz de encontrar a una mujer que me amara solo por mis 


millones, y no por mí mismo!»). Ahí está la moraleja del mito freudiano del 
parricidio, del padre primordial que, después de su muerte violenta, retorna 
más fuerte que nunca bajo la forma de su Nombre, como autoridad 
simbólica: si el padre real debe ejercer la autoridad simbólica paterna, en 
cierto sentido debe morir viviendo; su identificación con la «letra muerta» 
del mandato simbólico es la que otorga autoridad a su persona, O por 
parafrasear el viejo eslogan racista contra los nativos americanos: «¡Solo un 
padre muerto es un buen padre!». 

Por esta razón nuestra experiencia de la figura paterna necesariamente 
oscila entre la falta y el exceso: siempre hay «demasiado» o «demasiado 
poco» del padre, nunca la medida justa; «o es querido como presencia, o en 


su presencia él está demasiado presente» [41] Por un lado, tenemos el 
motivo recurrente del padre ausente, culpado de todo, incluyendo la tasa 
criminal entre adolescentes; por el otro lado, cuando el padre está 
efectivamente «ahí», su presencia es vivida necesariamente como 
perturbadora, vulgar, presuntuosa, indecente, incompatible con la dignidad 
de la autoridad paterna, como si su presencia como tal ya fuera un exceso 
avasallador. 

Esta dialéctica de falta y exceso explica la paradójica inversión que se 
produce en nuestra relación con una figura de Poder: cuando esta figura 
(padre, rey...) ya no cumple con éxito su función, cuando ya no ejerce 
plenamente su poder, esta falta es necesariamente percibida (erróneamente) 
como un exceso, el gobernante es criticado por tener «demasiada 
autoridad», como si estuviéramos tratando con un «brutal exceso de Poder». 
Esta paradoja es típica de la situación prerrevolucionaria: cuanto más 
inseguro de su legitimidad está un régimen (por ejemplo, el ancien régime 
en la Francia inmediatamente anterior a 1789), cuanto más duda y más 
concesiones hace a la oposición, más es denunciado como una tiranía por la 
oposición. La oposición, por supuesto, actúa como el histérico, puesto que 
su Crítica respecto al excesivo ejercicio del poder por parte del régimen 
esconde su opuesto exacto; su auténtica crítica es que el régimen no es lo 
suficientemente fuerte, que no está a la altura de su mandato de poder. 

Otra homología que debe ser rechazada por las mismas razones es aquella 
entre el Nombre-del-Padre y la Mujer fantasmática. El lema de Lacan «la 
Mujer no existe» (la Femme n'existe pas) no significa que ninguna mujer 
empírica, de carne y hueso, sea nunca «Ella», que ella nunca pueda estar a 
la altura del ideal inaccesible de la Mujer (al igual que el padre empírico, 


«real», nunca está a la altura de su función simbólica, de su Nombre). La 
brecha que separa para siempre a cualquier mujer empírica de la Mujer no 
es la misma que entre una función simbólica vacía y su portador empírico. 
El problema con la mujer es, por el contrario, que no es posible formular su 
vacía función simbólico-ideal —esto es lo que Lacan piensa cuando afirma 
que «la Mujer no existe»—. La «Mujer» imposible no es una ficción 
simbólica, sino un espectro fantasmático cuyo soporte es el objet a, y no S, 


. El que «no existe», en el mismo sentido en que la Mujer no existe, es el 
Padre-del-goce primordial (el mítico padre preedípico que tenía el 
monopolio sobre todas las mujeres de su clan); por eso su estatuto es 
correlativo al de la Mujer. 

El problema con la mayoría de críticas al «falocentrismo» de Lacan es 
que, por lo general, se refieren al «falo» y/o «castración» de un modo 
metafórico, preconceptual, de sentido común: dentro de la teoría feminista 
del cine, por ejemplo, cada vez que un hombre se comporta agresivamente 
con una mujer o afirma su autoridad sobre ella, uno puede estar bastante 
seguro de que sus acciones serán designadas como «fálicas»; cada vez que 
una mujer se ve traicionada, indefensa, arrinconada y demás, su experiencia 
será muy probablemente descrita como «castradora». Lo que falta aquí es 
precisamente la paradoja del falo como significante de la castración: si 
afirmamos nuestra (simbólica) autoridad «fálica», el precio que se paga es 
que debemos renunciar a la posición de agente y aceptar funcionar como el 
medio a través del cual el gran Otro actúa y habla. En la medida en que el 
falo como significante designa la agencia de autoridad simbólica, su 
característica crucial reside por tanto en el hecho de que no es «mío», no es 
el órgano de un sujeto viviente, sino un lugar en el que un poder ajeno 
interviene y se inscribe en mi cuerpo, un lugar en el que el gran Otro actúa a 
través de mí; en resumen, el hecho de que el falo sea un significante 
significa sobre todo que es estructuralmente un órgano sin un cuerpo, está 
«separado» de algún modo de mi cuerpo. Esta característica crucial del falo, 
su separabilidad, se hace claramente visible en el uso del falo artificial de 
plástico («dildo») en las prácticas sadomasoquistas lesbianas, donde circula 
como un juguete; el falo es una cosa demasiado seria para que su uso se 


permita a criaturas tan estúpidas como los hombres [42] 

Hay, no obstante, una diferencia esencial entre esta autoridad simbólica 
garantizada por el falo como significante de la castración y la presencia 
espectral del «judío conceptual»: aunque en ambos casos tratemos la 


división entre conocimiento y creencia, las dos divisiones son de una 
naturaleza fundamentalmente diferente. En el primer caso la creencia tiene 
que ver con la autoridad simbólica pública «visible» (a pesar de que yo sea 
consciente de la imperfección y debilidad del padre, todavía lo acepto como 
figura de autoridad), mientras que, en el segundo caso, en lo que creo es en 


el poder de una aparición espectral invisible [43] | El fantasmático «judío 
conceptual» no es una figura paterna de autoridad simbólica, sino algo 
decididamente diferente, una suerte de doble siniestro de la autoridad 
pública, que pervierte su propia lógica: debe actuar en la sombra, invisible 
al ojo público, irradiando una omnipotencia fantasmal, espectral. En virtud 
de este estatuto inasible e insondable del núcleo de su identidad, el judío es 
percibido —a diferencia del padre «castrado»— como incastrable: cuanto 
más se elimina su existencia real, social y pública, más amenazante deviene 


su inasible ex-sistencia fantasmática 144) | 

Esta lógica fantasmática de un invisible y por esa misma razón, 
todopoderoso Amo intervenía claramente en el modo en que funcionaba la 
figura de Abimael Guzmán —«Presidente Gonzalo», el líder de Sendero 
Luminoso- antes de su arresto: el hecho de que su misma existencia 
estuviera en duda (la gente no estaba segura de si existía realmente o era 
solo un mito) solo incrementaba su poder. El misterioso maestro criminal 
«Keyser Söze», en The Usual Suspects (Sospechosos habituales, 1995) de 
Bryan Singer, es otro ejemplo. De nuevo, no está claro si existe: como 
afirma uno de los personajes de la película, «No creo en Dios, pero pese a 
todo le temo». La gente teme verlo o, una vez obligados a encontrarlo cara 
a cara, mencionarlo a otros; su identidad se mantiene en el más alto secreto. 
Al final de la película, se revela que Keyser Sóze es de hecho el más 
miserable del grupo de sospechosos, un alfeñique, cojo y autohumillado, 
como Alberich en El anillo de los nibelungos de Richard Wagner. Lo que es 
crucial es este contraste entre la omnipotencia del agente invisible del poder 
y el modo en que este mismo agente queda reducido a un débil lisiado una 
vez que su identidad se hace pública. La característica fantasmática que 
explica el poder ejercido por esta figura del Amo no es su lugar simbólico, 
sino un acto en el que ha desplegado su voluntad despiadada y su 
disposición a ignorar toda consideración humana (Keyser Söze 
supuestamente habría disparado a su propia mujer e hijos a sangre fría para 


evitar que una banda enemiga le chantajeara amenazando con asesinarlos; 
un acto similar a la renuncia al amor de Alberich). 

En resumen, la diferencia entre el Nombre-del-Padre y el «judío 
conceptual» es la diferencia entre una ficción simbólica y un espectro 
fantasmático: en el álgebra lacaniana, es la diferencia entre S, , el 


Significante-Amo (el significante vacío de la autoridad simbólica), y el 


objet petit a [45] . Cuando el sujeto es investido de la autoridad simbólica, 
actúa como un apéndice de su título simbólico, es decir, es el gran Otro el 
que actúa a través de él. En el caso de la presencia espectral, por contraste, 
el poder que ejerzo se apoya en «algo en mí que es más que yo mismo», 
cuyo mejor ejemplo está en numerosas películas de ciencia-ficción, desde 
Alien a The Hidden: un cuerpo extraño indestructible que representa a la 
sustancia vital presimbólica, un parásito mucoso nauseabundo que invade 
mis adentros y toma el control. 

De modo que, de vuelta al chiste del millonario de Chabrol: cuando 
alguien dice que me ama no por mí, sino por mi posición simbólica (poder, 
riqueza), mi situación es decididamente mejor que cuando se me dice que se 
me ama porque alguien siente la presencia en mí de «algo más que yo 
mismo». Si un millonario pierde sus millones, la compañera que le amaba 
por su riqueza simplemente perderá el interés y le abandonará, sin ningún 
gran trauma; si, no obstante, se me ama por «algo en mí que es más que yo 
mismo», la intensidad misma de este amor puede convertirse fácilmente en 
un odio no menos apasionado, un intento violento de aniquilar el objeto 


excesivo en mí que perturba a mi amante [46] Uno puede simpatizar por lo 
tanto con el lamento del pobre millonario: es mucho más reconfortante 
saber que una mujer me ama por mis millones (o por el poder o la gloria) — 
esta consciencia me permite mantener una distancia segura, evitar quedar 
demasiado atrapado en la relación, exponiendo al otro al núcleo mismo de 
mi ser—. Cuando el otro ve en mí «algo más que yo mismo», el camino está 
despejado para que ocurra el paradójico cortocircuito entre amor y odio 


para el que Lacan acuñó el neologismo hainamoration [471 


Los dos lados de la fantasía 


Esta dualidad de ficción simbólica y aparición espectral también puede 
discernirse en la completa ambigiedad que rodea al concepto de fantasía. 
Esta última ofrece un caso ejemplar de coincidentia oppositorum dialéctica: 
por un lado, la fantasía en su lado beatífico, en su dimensión estabilizadora, 
como ensoñación de un estado sin perturbaciones, fuera del alcance de la 
depravación humana. Por el otro lado, la fantasía en su dimensión 
desestabilizadora, cuya forma elemental es la envidia; todo lo que me 
«irrita» del Otro, las imágenes que me acosan sobre lo que él o ella podrían 
estar haciendo cuando no estoy, de cómo él o ella me engaña y conspira 
contra mí, de cómo él o ella me ignora y se abandona a un goce tan intenso 
que está más allá de mi capacidad para representarlo, y así sucesivamente 
(esto, por ejemplo, es lo que preocupa a Swann a propósito de Odette en Un 
amor de Swann ). ¿Acaso la clave fundamental para entender el llamado 
totalitarismo no consiste en la co-dependencia de estos dos aspectos del 
concepto de fantasía? Aquellos que afirmaban haber realizado plenamente 
la fantasía 1 (la ficción simbólica) tenían que recurrir a la fantasía 2 (la 
aparición espectral) para explicar su fracaso; el anverso oculto de la 
armoniosa Volksgemeinschaft volvió bajo la forma de una obsesión 
paranoica con el complot judío. De manera similar, el descubrimiento 
compulsivo de nuevos enemigos del socialismo era para los estalinistas el 
anverso ineludible de su pretensión de haber realizado el ideal del «nuevo 
hombre socialista». (Quizá la libertad respecto a la sujeción infernal de la 
fantasía 2 proporciona la definición más sintética de santidad.) 

Fantasía 1 y fantasía 2, ficción simbólica y aparición espectral, son por lo 
tanto dos caras de la misma moneda: en la medida en que una comunidad 
experimente su realidad como regulada o estructurada por la fantasía 1, 
debe denegar su imposibilidad inherente, el antagonismo situado en su 
núcleo mismo; y la fantasía 2 le da cuerpo a esta denegación. En resumen, 
el éxito de la fantasía 1 a la hora de mantener su sujeción depende de la 
efectividad de la fantasía 2. Lacan reescribió el «Pienso, luego existo [o 
soy]» de Descartes como «Yo soy el que piensa “luego existo [soy ]”» —cuyo 
truco está, desde luego, en la no-coincidencia de los dos «soy», y la 
naturaleza fantasmática del segundo—. La patética afirmación de identidad 
étnica debería someterse a la misma reformulación: cuando la proposición 
«Yo soy francés (alemán, judío, norteamericano...)» se reformula como 
«Yo soy el que piensa “luego soy francés”», se hace visible la brecha en el 


núcleo de mi autoidentidad; y la función del «judío conceptual» es 
precisamente la de hacer invisible esta brecha. 

¿Qué es, entonces, la fantasía? El deseo «realizado» (representado) en la 
fantasía no es el deseo del sujeto, sino el deseo del otro; es decir, la fantasía, 
una formación fantasmática, es una respuesta al enigma del «Che vuoi?» 
(¿Qué quieres?), que expresa la posición primordial, constitutiva, del sujeto. 
La pregunta original del deseo no es directamente «¿Qué quiero?» sino 
«¿Qué quieren los otros de mí? ¿Qué ven en mí? ¿Qué soy para los otros?». 
Un niño pequeño está inmerso en una compleja red de relaciones, sirviendo 
como una suerte de catalizador y campo de batalla para los deseos de 
quienes lo rodean; su padre, madre, hermanos y hermanas, etc., disputan a 
su alrededor. Siendo consciente de este papel, el chico no puede desentrañar 
qué objeto es para los otros, o la naturaleza exacta de los juegos que están 
jugando en torno suyo. La fantasía le proporciona una respuesta a este 
enigma —en su nivel más fundamental, la fantasía me dice lo que soy para 
mis otros—. Es de nuevo el antisemitismo, la paranoia antisemita, lo que 
revela de un modo ejemplar este carácter intersubjetivo radical de la 
fantasía: la fantasía social del complot judío es un intento de proporcionar 
una respuesta a la pregunta «¿Qué quiere la sociedad de mí?» y desenterrar 
el sentido de los turbios acontecimientos en los que me veo forzado a 
participar. Por esa razón, la teoría estándar de la «proyección», según la 
cual el antisemita «proyecta» en la figura del judío la parte denegada de sí 
mismo, es inadecuada; la figura del «judío conceptual» no puede reducirse 
a ser una externalización del «conflicto interior» del antisemita; por el 
contrario, atestigua (e intenta hacer frente a) el hecho de que el sujeto está 
originariamente des-centrado, es parte de una red opaca cuyo sentido y 
lógica escapan a su control. 

En este sentido, la cuestión de la traversée du fantasme (cómo obtener 
una distancia mínima respecto al marco fantasmático que organiza el goce 
de cada uno, y cómo suspender su eficacia) no es solo crucial para la cura 
psicoanalítica y su conclusión; en nuestra era de renovada tensión racista, 
de antisemitismo universalizado, es quizá también la pregunta política más 
importante. La impotencia de la actitud ilustrada tradicional la ejemplifica 
mejor el antirracista que, en el nivel de la argumentación racional, produce 
toda una serie de razones convincentes para rechazar al Otro racista, pero 
está sin embargo claramente fascinado por el objeto de su crítica. 
Consiguientemente, todas sus defensas se desintegran en el momento en 


que estalla una crisis real (cuando la «madre patria corre peligro», por 
ejemplo), como en la clásica película hollywoodiense en la que el villano, 
aunque será «oficialmente» condenado al final, es el centro de nuestra 
inversión libidinal (Hitchcock hacía hincapié en que una película es tan 
seductora como su villano). El problema principal no es cómo denunciar y 
derrotar racionalmente al enemigo (una tarea que puede resultar fácilmente 
en un fortalecimiento de su dominio sobre nosotros), sino cómo romper su 
hechizo (fantasmático). La clave de la traversée du fantasme no es librarse 
de la jouissance (como el viejo puritanismo de izquierdas): tomar una 
distancia mínima respecto a la fantasía más bien significa que yo, por 
ejemplo, «desengancho» la jouissance de su marco fantasmático, y la 
reconozco como algo que es propiamente indecidible, como un resto 
indivisible que no es ni inherentemente «reaccionario», en cuanto apoya la 
inercia histórica, ni una fuerza liberadora que nos permite socavar los 
límites del orden existente. 

En su versión cinematográfica de El proceso de Kafka, Orson Welles 
logra esta ruptura del hechizo fantasmático de un modo ejemplar, 
reinterpretando el lugar y la función de la famosa parábola «Ante la Ley». 
En la película, escuchamos la historia dos veces: al comienzo mismo, sirve 
como una especie de prólogo, leído y acompañado por (falsos) grabados 
antiguos proyectados en transparencias; después, poco antes del final, se le 
dice a Josef K., no por el sacerdote (como en la novela), sino por el 
abogado de K. (interpretado por el propio Welles), que inesperadamente se 
une al sacerdote y a K. en la catedral. La trama toma entonces un extraño 
giro y diverge de la novela de Kafka; incluso antes de que el abogado haya 
empezado a desarrollar su discurso, K. lo interrumpe: «Lo he oído. Lo he 
escuchado todo. La puerta solo estaba destinada a él». Lo que sigue es un 
doloroso diálogo en el que el abogado le aconseja a K. que «alegue 
enajenación» afirmando que es la víctima de un complot diabólico urdido 
por una misteriosa agencia estatal. Pero K., no obstante, rechaza interpretar 
el papel de víctima: «No pretendo ser un mártir». «¿Ni siquiera una víctima 
de la sociedad?»; «No, no soy una víctima, soy un miembro de la 
sociedad...». En su estallido final, K. afirma entonces que la auténtica 
conspiración (del Poder) consiste en el intento mismo de persuadir a los 
sujetos de que son víctimas de fuerzas impenetrables, irracionales, que todo 
es una locura, que el mundo es absurdo y carece de sentido. Cuando K. 
abandona entonces la catedral, dos policías de incógnito le están esperando; 


le llevan a un edificio abandonado que hacen estallar con dinamita. En la 
versión de Welles, la razón por la que K. es asesinado es por lo tanto 
exactamente la opuesta a la razón que sugiere la novela; representa una 
amenaza al Poder en el momento en que desenmascara o «ve a través» de la 
ficción sobre la que se apoya la estructura del poder existente. 

La lectura de Welles de El proceso difiere de los dos enfoques 
predominantes sobre Kafka, el religioso-oscurantista, así como el ingenuo 
ilustrado-humanista. Según el primero, K. es efectivamente culpable: lo que 
le hace culpable es la protesta misma de su inocencia, su arrogante 
confianza en una argumentación ingenuamente racional. El mensaje 
conservador de esta lectura que ve a K. como representante de un 
cuestionamiento ilustrado de la autoridad es inconfundible: el auténtico 
nihilista es el propio K., que actúa como un elefante en una cacharrería; su 
confianza en la razón pública le hace ser totalmente ciego al Misterio del 
Poder, a la auténtica naturaleza de la burocracia. El tribunal es para K. una 
misteriosa y obscena agencia que le bombardea con demandas 
«irracionales» y acusaciones exclusivamente en virtud de la distorsionada 
perspectiva subjetivista de K.: como le explica a K. el sacerdote de la 
catedral, el tribunal es de hecho indiferente, no quiere nada de él. En la 
interpretación contraria, Kafka es considerado un escritor profundamente 
ambiguo que reveló la base fantasmática de la maquinaria burocrática 
totalitaria pero él mismo fue incapaz de resistir a su atracción fatal. Ahí 
reside la incomodidad que sienten muchos lectores «ilustrados» de Kafka: 
¿no acabó participando en la maquinaria infernal que estaba describiendo, 
reforzando su sujeción en vez de romper su hechizo? 

Aunque pueda parecer que Welles se alinee con la segunda lectura, las 
cosas no son tan inequívocas: por decirlo así, le da otra vuelta de tuerca, 
elevando la «conspiración» al cuadrado; como afirma K. en la versión de 
Welles, la auténtica conspiración del Poder reside en la noción misma de 
conspiración, la idea de algún tipo de Agencia misteriosa que dirige el 
espectáculo, que tras el poder visible y público hay otra estructura de poder 
obscena, invisible, «loca». Esta otra Ley oculta interpreta el papel de «Otro 
del Otro» en el sentido lacaniano, la parte de meta-garantía de la 
consistencia del gran Otro (el orden simbólico que regula la vida social). 
Los regímenes «totalitarios» eran especialmente hábiles en cultivar el mito 
de un poder secreto paralelo, invisible y por esa misma razón todopoderoso, 
una especie de «organización dentro de la organización» —el KGB, los 


masones, o lo que fuera— que compensaba la patente ineficiencia del Poder 
público y legal, y aseguraba así el suave funcionamiento de la máquina 
social. Este mito no solo no es de ningún modo subversivo, sino que sirve 
de sostén esencial del Poder. La perfecta contraparte americana a este es (el 
mito de) J. Edgar Hoover, la personificación del obsceno «otro poder» 
detrás del presidente, el doble en la sombra del Poder legítimo. Hoover se 
mantuvo en el poder recopilando archivos secretos que le permitieron 
mantener a raya a toda la elite del poder y de la política, mientras que él 
mismo se entregaba con regularidad a orgías homosexuales vestido de 
mujer. Cuando el abogado de K. le ofrece, como último recurso 
desesperado, el papel de víctima-mártir de una conspiración oculta, K. la 
rechaza, siendo bien consciente de que aceptándolo caería en la trampa más 
pérfida del Poder. 

Este obsceno espejismo del Otro Poder despliega el mismo espacio 
fantasmático que la famosa publicidad del vodka Smirnoff, que también 
manipula hábilmente la brecha entre la realidad y la «otra superficie» del 
espacio de la fantasía: la cámara, colocada detrás de una botella de vodka 
en un carrito empujado por un camarero, se desplaza a lo largo de la 
cubierta de un lujoso crucero; cada vez que pasa al lado de un objeto, 
primero lo vemos en su realidad cotidiana, y después, al interponerse el 
cristal de la botella entre nuestra mirada y el objeto, lo vemos distorsionado 
en una dimensión de fantasía: dos caballeros en traje negro se convierten en 
dos pingúinos; el collar que pende del cuello de una mujer, en una serpiente 
viviente; las escaleras, en teclas de un piano, etc. El tribunal de El proceso 
de Kafka posee la misma existencia, puramente fantasmagórica; su 
predecesor es el castillo de Klingsor en Parsifal, de Wagner. Puesto que el 
control sobre el sujeto es completamente fantasmático, basta con romper el 
hechizo mediante un gesto de distanciamiento, y el tribunal o el castillo se 
ven reducidos a polvo. Ahí reside la lección política de Parsifal y de El 
proceso de Welles: si queremos superar el poder social «efectivo», primero 


debemos romper su dominio fantasmático sobre nosotros [48]. 

«Atravesar la fantasía» no significa ir más allá de la realidad, sino 
«hacerla temblar», aceptar su inconsistente no-Todo. El concepto de 
fantasía como una especie de pantalla ilusoria que emborrona nuestra 
relación con los objetos parciales podría encajar perfectamente en la idea de 
sentido común de lo que debería hacer el psicoanálisis: debería liberarnos 
del dominio de las fantasías idiosincráticas y permitirnos afrontar la 


realidad tal como es. Pero esto es precisamente lo que no pretende hacer 
Lacan; apunta casi exactamente a lo opuesto. En nuestra vida diaria, nos 
vemos inmersos en la «realidad» (estructurada o apoyada por la fantasía), 
pero esta inmersión se ve perturbada por síntomas que atestiguan el hecho 
de que otro nivel reprimido de nuestra psique se resiste a la inmersión. 
«Atravesar la fantasía» significa por lo tanto, paradójicamente, identificarse 
plenamente con la fantasía; con la fantasía que estructura el exceso que se 
resiste a nuestra inmersión en la realidad cotidiana. En la sucinta definición 
de Richard Boothby: 


«Atravesar la fantasía» no significa por lo tanto que el sujeto de algún modo abandone su 
dedicación a caprichos veleidosos y se acomode finalmente a una «realidad» pragmática, sino 
justo lo contrario: el sujeto es sometido a ese efecto de la falta simbólica que revela el límite de 
la realidad cotidiana. Atravesar la fantasía en el sentido lacaniano supone estar más interpelado 
por la fantasía que nunca, en el sentido de llegar a una relación aún más íntima con ese núcleo 
[49] 


real de la fantasía que trasciende a la imaginación 
Boothby está en lo cierto al subrayar la estructura jánica de una fantasía: 
pacifica, desarma (proporciona un escenario imaginario que nos permite 
soportar el abismo del deseo del Otro) y a la vez es demoledora, 
perturbadora, inasimilable a nuestra realidad. La dimensión político- 
ideológica de este concepto de «atravesar la fantasía» la explica muy bien el 
papel destacado que tuvo el grupo de rock Top lista nadrealista [La lista de 
los principales surrealistas] durante la Guerra de Bosnia en el Sarajevo 
asediado: sus irónicas actuaciones, que en medio de la guerra y el hambre 
satirizaban la situación de la población de Sarajevo, adquirió un estatuto de 
culto no solo en la contracultura, sino también entre los ciudadanos de 
Sarajevo en general (el programa de televisión semanal del grupo se emitió 
durante la guerra y se hizo extremadamente popular). En vez de lamentarse 
de su destino trágico, movilizaron osadamente todos los clichés acerca de 
los «estúpidos bosnios», comunes en Yugoslavia, identificándose 
plenamente con ellos; lo que se pretendía demostrar es que el camino a la 
auténtica solidaridad pasa por una confrontación directa de las fantasías 
racistas obscenas que circulaban en el espacio simbólico, a través de una 
lúdica identificación con ellas, y no a través de la negación de ellas en 
virtud de «lo que la gente realmente es». 
Esto nos lleva a lo que, para Lacan, es la trampa ética definitiva: conferir 
al gesto fantasmático de deprivación algún valor sacrificial, algo que solo 
puede justificarse con la referencia a un significado más profundo. Esta 


parece ser la trampa en la que cayó La vida de David Gale, una película que 
tiene la dudosa distinción de ser la primera gran producción de Hollywood 


en incluir una referencia lacaniana explícita [50] Kevin Spacey interpreta a 
un profesor de filosofía y opositor a la pena de muerte al que vemos dando 
un curso sobre el «grafo del deseo» de Lacan, al comienzo de la película. 
Más tarde, se acuesta con una de sus estudiantes, pierde su trabajo, se ve 
apartado por la comunidad, y es culpado del asesinato de una amiga 
cercana, acabando en el corredor de la muerte, donde le visita una 
periodista (Kate Winslet) para entrevistarle. Inicialmente segura de que él es 
culpable, comienza a tener dudas cuando él le dice: «Piénsalo; yo era uno 
de los mayores oponentes de la pena de muerte, y ahora estoy en el corredor 
de la muerte». Continuando con su investigación, Winslet descubre una 
cinta que revela que él no cometió el asesinato; pero es demasiado tarde, ya 
que él ya ha sido ejecutado. Hace pública la cinta, sin embargo, y las 
deficiencias de la pena de muerte quedan expuestas. En los últimos 
momentos de la película, Winslet recibe otra versión de la cinta en la que 
queda clara toda la verdad: la mujer supuestamente asesinada en realidad se 
suicidó (estaba muriendo de cáncer), y Spacey estaba presente cuando lo 
hizo. En otras palabras, Spacey estaba implicado en un elaborado complot 
activista contra la pena de muerte: se sacrificó por el bien mayor de sacar a 
la luz el horror e injusticia de la pena de muerte. Lo que hace interesante a 
la película es que, retroactivamente, vemos cómo este acto está 
fundamentado en la lectura de Lacan por parte de Spacey al comienzo de la 
película: a partir de la (correcta) comprensión del soporte fantasmático del 
deseo, saca la conclusión de que todos los deseos humanos son vanos, y 
propone ayudar a los otros, hasta sacrificar la propia vida por ellos, como el 
único camino auténticamente ético. En este punto, medida por los propios 
estándares lacanianos, la película fracasa: apoya una ética del autosacrificio 
radical por el bien de los otros; esta es la razón de que el héroe se asegure 
de que Winslet reciba la cinta final; porque en última instancia necesita el 
reconocimiento simbólico de su acto. No importa cuán radical sea el 
autosacrificio del héroe, el gran Otro todavía está ahí. 


Imagen y mirada 


En este contexto podemos entender la mediación entre lo imaginario y lo 
simbólico en Lacan: el imaginario se relaciona con lo visto, mientras que lo 
simbólico —por así decir— redobla la imagen, cambiando el foco de atención 
a lo que no puede ser visto, hacia aquello que oculta o nos ciega la imagen 
que vemos. Lacan enumera con mucha precisión las implicaciones de esta 
duplicación: no se trata solo de que con lo simbólico lo imaginario gire 
hacia la apariencia, escondiendo una realidad oculta —lo simbólico genera la 
apariencia de la apariencia, es decir, la apariencia de que hay una realidad 
oculta debajo de la apariencia visible—-. El nombre preciso para esta 
aparición de algo que no tiene existencia en sí mismo, que solo existe en sus 
efectos y por tanto solo parece aparecer, es virtualidad; lo virtual es la X 
invisible, el vacío cuyos contornos solo pueden reconstruirse a partir de sus 
efectos, como un polo magnético que solo existe mientras atrae a las 
pequeñas esquirlas que se reúnen a su alrededor. Con respecto a la 
diferencia sexual, la entidad virtual fundamental o la más elemental X 
invisible que solo «parece aparecer», es el falo materno: el falo materno es 
imaginado, no directamente, sino como un punto de referencia invisible y 
siempre virtual: 


Cuando Lacan hablaba del modo imaginario, hablaba de imágenes que se podían ver. El 
palomo no se interesa por el vacío; si hay vacío en lugar de la imagen, el palomo no crece, el 
insecto no se reproduce. Lacan no desiste, pues, de hablar de lo imaginario una vez que 
introduce lo simbólico. Desde ya que habla mucho de lo imaginario, pero es un imaginario que 
ha cambiado totalmente de definición. El imaginario postsimbólico es muy distinto de lo 
imaginario presimbólico, antes de la introducción de esta categoría. ¿Y cómo se transforma el 
concepto de lo imaginario una vez que se ha introducido lo simbólico? En algo muy preciso: lo 
más importante de lo imaginario es lo que no se puede ver. Y, en particular, para tomar el pivote 
de esta clínica que por ejemplo se desarrolla en el Seminario 4: La relación de objeto, el falo 
femenino, el falo materno. Resulta una paradoja llamar a eso falo imaginario cuando 
precisamente no se puede ver, es casi como si se tratara de la imaginación... eso ya implica esa 
conexión de lo imaginario con lo simbólico, implica una tesis que se aparta de toda psicología 
[51] 


de la percepción, la tesis de que la imagen hace pantalla a lo que no se puede ver 

En la medida en que el falo materno está por definición velado, esto nos 
lleva a la función ontológica positiva/constitutiva del velo: la 
imagen/pantalla/velo crea la ilusión de que hay algo detrás; como se dice en 
el lenguaje cotidiano, con el velo siempre hay «algo que se deja a la 
imaginación». Debería tomarse esta función ontológica en su forma más 
fuerte y literal: escondiendo nada, el velo crea el espacio para que algo sea 
imaginado; el velo es el operador original de la creación ex nihilo, o como 


lo expresaba Hegel en la Fenomenología: «Y se ve que detrás del llamado 
telón, que debe cubrir el interior, no hay nada que ver, a menos que 
penetremos nosotros mismos tras él, tanto para ver, como para que haya 


detrás algo que pueda ser visto» [52] Diez páginas antes, lo expresa en 
términos aún más fuertes: nuestra percepción se limita al mundo sensible; 
más allá de este mundo, solo está el vacío, y para que «en este vacío, 
devenido primeramente como vaciedad de cosas objetivas, pero que luego, 
como vaciedad en sí, debe tomarse como vacío de todos los 
comportamientos espirituales y diferencias de la conciencia como 
conciencia, para que en este vacío total a que se da también el nombre de lo 
sagrado, haya algo, por lo menos, lo llenamos de sueños, de fenómenos que 
la conciencia misma engendra; y tendría que contentarse con recibir ese 
trato, no siendo digno de otro mejor, ya que, después de todo, los mismos 


sueños son preferibles a su vaciedad» [53] Lo que Hegel está diciendo 
aquí no es, desde luego, que el mundo sensible sea el único real y que el 
«Más allá suprasensible auténtico» solo es un producto de nuestra 
imaginación; el mundo sensible es un mundo de apariencias que se 
desvanecen y autocancelan (ahí está el idealismo de Hegel), pero bajo él no 
hay una «realidad auténtica» y separada. La única «realidad auténtica» 
consiste en que las apariencias son «meras apariencias», la transformación 
de la realidad sensible inmediata en apariencia: «Lo suprasensible es por lo 


tanto apariencia en cuanto apariencia» [34] | Por lo tanto tenemos dos 
niveles de apariencia: las apariencias del mundo sensible directo, y la 
apariencia, dentro de este mundo de apariencias, de objetos que son 
«elevados a la dignidad de Cosa», es decir, que dan cuerpo a —o apuntan 
más allá de ellas mismas hacia- lo que está más allá de la apariencia: 
«Gracias al velo, la falta de objeto se transforma en objeto, y el más allá 


hace su entrada en el mundo» (221 esta brecha es crucial, y es ignorada por 
el «nihilismo» budista, donde solo tenemos el plano mundo de apariencias 
frente al Vacío-. Y del mismo modo que, como dijo Freud, lo real se 
inscribe en un sueño bajo el disfraz de un sueño dentro de un sueño, lo real 
más allá de las apariencias aparece como una apariencia dentro de la 
apariencia, como lo que Platón llamó la «imitación de la imitación». Como 
advierte perspicazmente Lacan, Platón se opuso tan ferozmente a la pintura 
por esta razón: no porque el cuadro esté más alejado de la realidad auténtica 


que la realidad sensible a la que imita, sino porque en ella la realidad 
auténtica aparece dentro de la realidad sensible ordinaria: 


La pintura no compite con la apariencia, compite con lo que Platón designó como la Idea que 
está más allá de la apariencia. Puesto que la pintura es esa apariencia que afirma que es lo que 
da apariencia, Platón decide alzarse contra la pintura como una actividad que compite con la 
[56] 


suya 

Por esto mismo Vértigo es la película antiplatónica definitiva, una 
sistemática subversión materialista del proyecto platónico: la furia asesina 
que se apodera de Scottie cuando finalmente descubre que Judy, a la que ha 
intentado convertir en Madeleine, es (la mujer que conocía como) 
Madeleine, es la furia del platónico engañado, cuando percibe que el 
original que quería rehacer en una copia perfecta ya es en sí mismo una 
copia. La sorpresa aquí no consiste en que el original resulte ser finalmente 
solo una copia —un engaño típico contra el que el platonismo nos advierte 
continuamente—, sino que (lo que pensábamos que era) la copia resulta ser 
el original. La sorpresa de Scottie en el momento del reconocimiento es 
también una sorpresa kafkiana. Del mismo modo en que, al final de la 
parábola «Ante la Ley», el hombre de campo descubre que la puerta estaba 
ahí solo para él, también en Vértigo Scottie debe aceptar que el espectáculo 
fascinante de Madeleine, a la que estaba siguiendo en secreto, había sido 
puesto en escena solo para su mirada: su mirada estaba incluida en él desde 
el comienzo. 

Esto nos lleva a la teología implícita de Lacan (y de Hegel): si Dios es el 
fundamento último de todas las cosas, y la razón de que «haya algo en vez 
de nada», entonces Dios es el velo: hay algo y no nada gracias al velo que 
nos separa del vacío de la Nada. La afirmación «Dios es el velo» debe 
interpretarse como un juicio especulativo hegeliano que une dos contenidos 
opuestos: (1) Dios es la ensoñación definitiva con la que nuestra 
imaginación llena el vacío que está detrás del velo; (2) Dios es este velo 
mismo como el poder creativo definitivo: 


Una imagen que esconde, muestra para esconder. Y todos los comentarios de Lacan a partir 
de este momento sobre las imágenes giran alrededor de esto... de tal manera que la imagen que 
es algo que se presenta —y tanto más cuando se trata de la imagen de un cuadro—, que se da a 
ver, es un engaño porque vela lo que hay detrás. Y en eso retoma toda una retórica clásica que 
invita a los hombres a sospechar, a rechazar las imágenes como engañosas. Pero a la vez (he 
dicho primero que la imagen esconde, he comentado eso) el velo, en lo que oculta, hace existir 
lo que no se puede ver. Este es el esquema que presenta Lacan en el Seminario 4. La relación de 
objeto. El sujeto aquí, un punto; luego, el velo; y del otro lado, otro punto, la nada. Si no hay 


velo, se constata que no hay nada. Si entre el sujeto y la nada hay el velo, todo es posible. Y se 
puede jugar con el velo, imaginar cosas, un pequeño simulacro puede ayudar también. Y en esa 
duda, donde no había nada antes del velo, hay quizás algo y por lo menos hay el más allá del 
velo, por cuanto en esa medida el velo hace existir algo ex nihilo. 

El velo es un dios. Cuando Leibniz pregunta gentilmente por qué hay algo y no nada... Digo 
gentilmente porque es un poco tarde, ya hay algo, hubiera sido mejor pensarlo un poco antes, 
antes de crear este mundo... Me dirijo a la persona de la que hablaba al inicio, el dios, etcétera, 
que crea ex nihilo. Pero el velo, se puede responder a Leibniz, es: «Si hay algo y no nada es 
porque hay un velo en algún lugar». Ya con esa función del velo se introduce la pantalla que 
convierte la nada en ser. Eso tiene su importancia para todos nosotros por cuanto venimos 
vestidos. Se puede esconder lo que hay y esconder a la vez y de la misma manera lo que no hay, 
esconder el objeto y esconder a la vez y con la misma facilidad la falta de objeto. El vestido 
mismo está en este movimiento de mostrar y esconder. El travestido muestra algo y a la vez 
esconde, es decir, da a ver otra cosa que lo que muestra. Gracias al velo, la falta de objeto se 
vuelve objeto y a la vez se introduce en el mundo el más allá. De tal manera que con el velo, 


según Lacan, ya hay en lo imaginario el ritmo simbólico de sujeto, objeto y el más allá [57] 


La consecuencia de esta idea no es nada más que una subversión de 
ambas posiciones filosóficas prehegelianas: la metafísica precrítica de una 
realidad sustancial «auténtica» detrás de las apariencias, y el 
trascendentalismo crítico de Kant. Para comprender del todo esta 
consecuencia, deberíamos dar un paso crucial del velo que enmascara el 
Vacío a la mirada del Otro, la mirada como objeto: el En-sí detrás del velo, 
lo que el velo enmascara, no es determinada realidad sustancial 
trascendente, sino la mirada del Otro, el punto desde el que el Otro 
devuelve la mirada. Lo que no veo en lo que veo es la mirada misma, la 
mirada como objeto. 

De ahí el axioma de Lacan: en toda imagen hay un punto ciego, y la 
imagen a la que miro me devuelve la mirada (me contempla esta vez a mí) 
desde este punto. Así deberíamos leer la tesis de Lacan; destacada sobre 
este fondo, se entiende su concepción del carácter reflexivo de la pulsión 
freudiana como la posición de «se faire...» (la pulsión visual no es la 
pulsión de ver, sino que, a diferencia del deseo de ver, consiste en la pulsión 
de hacerse ver, etc.). ¿No podría ser que Lacan apuntara a la teatralidad 
más elemental de la condición humana? Nuestra tendencia fundamental no 
es observar, sino ser parte de una puesta en escena, exponerse a una mirada; 
no la mirada concreta de una persona en la realidad, sino la no-existente 
Mirada pura del gran Otro. Esta es la mirada para la que, en los antiguos 
acueductos romanos, se tallaban tantos detalles en los relieves más altos, 
invisibles para el ojo humano; la misma mirada para la que los antiguos 
incas realizaban sus gigantescos dibujos con piedras, cuya forma solo podía 


verse desde el aire; esa mirada para la que los estalinistas organizaban sus 
gigantescos espectáculos públicos. Especificar esta mirada como «divina» 
ya es «gentrificar» su estatuto, privarla de su naturaleza «acusmática», 
eliminar el hecho de que es una mirada de nadie, una mirada que flota 
libremente, sin ningún portador. Las dos posiciones correlativas, la del actor 
en escena y la del espectador, no son ontológicamente equivalentes o 
contemporáneas: no somos originalmente observadores del drama de la 
realidad, sino parte del retablo colocado para disfrute de un vacío, de una 
mirada no-existente, y solo en un segundo momento asumimos la posición 
de aquellos que miran al escenario. La insoportable posición «imposible» 
no es la del actor, sino la del observador, la del público. 


Presencia 


Esto nos lleva a una posible definición lacaniana de la fantasía como un 
escenario imaginario que representa una escena imposible, algo que solo 


podría verse desde el punto de imposibilidad [58] La escena de fantasía es 
lo más cercano a la noción de «presencia aurática». En la medida en que 
tiene que ver con el punto de imposibilidad, también puede decirse que 
pone en escena el objet petit a. La pareja lacaniana de significante y objet a, 
¿no se corresponde con la diferencia entre representación y presencia? 
Mientras que ambos son sustitutos o representantes del sujeto, el 
significante lo re-presenta, mientras que el objeto brilla en su presencia. En 
este sentido, podemos hablar de —y cito a Jacques-Alain Miller- «la 
representación del sujeto a través del objet a, con la salvedad de que la 
palabra “presentación” no es adecuada. ¿Debe uno postular una expresión, 


una presentación, una identificación?» 1591. Precisamente porque el objet a 
no representa al sujeto, no deberíamos juntarlos (como en la fórmula de la 
fantasía: $-a ) limitándonos a 


poner solo a y colocar rayas a su alrededor, rayas que marcan la presencia implícita, la 
presencia como borrado del sujeto, puesto que la cuestión aquí, más que la de representación, 
expresión o identificación, es la del borrado... El sujeto está presente aquí esencialmente en su 
borrado, en su manera de ser borrado, aquello que [Lacan] nombra, con una gran economía de 


palabras, mediante este neologismo: la effagon [60] 


La vuelta de tuerca de Lacan aquí es que esta presencia del objet a llena 
la brecha o fracaso de la representación; su fórmula es la del objet a por 
encima de la barra, debajo de la cual está S(A), el significante del otro 
barrado o inconsistente. El objeto presente es un relleno, un tapón de la 
brecha; de modo que, cuando afrontamos la tensión entre lo simbólico y lo 
Real, entre sentido y presencia —el acontecimiento de presencia que 
interrumpe el suave funcionamiento de lo simbólico y que transpira en sus 
fracturas e inconsistencias—, deberíamos centrarnos en el modo en que lo 
Real corroe desde dentro la consistencia misma de lo simbólico. Y, quizá, 
deberíamos pasar de la afirmación de que «la intrusión de lo Real corroe la 
consistencia de lo simbólico» a la afirmación mucho más fuerte de que «lo 
Real no es sino la inconsistencia de lo simbólico». 

A Heidegger le gustaba citar una frase de Stefan George: «Kein Ding sei 
wo das Wort gebricht»; no hay cosa alguna donde se quiebra la palabra. 
Cuando se habla de la Cosa, esta oración debería invertirse: «Ein Ding gibt 
es nur wo das Wort gebricht» —hay una Cosa solo donde la palabra se 
quiebra—. La noción habitual según la cual las palabras representan cosas 
ausentes recibe aquí un giro inverso: la Cosa es una presencia que surge 
donde las palabras (representaciones simbólicas) fallan, es una cosa que 
ocupa el lugar de la palabra perdida. En este sentido, un objeto sublime es 
«un objeto elevado a la dignidad de la Cosa»: el vacío de la Cosa no es un 
vacío en la realidad, sino principalmente un vacío en lo simbólico, y el 


objeto sublime es un objeto en el lugar de la palabra fallida [61] Esta es 
quizá la definición más escueta de aura: el aura envuelve un objeto cuando 
este ocupa un vacío (agujero) dentro del orden simbólico. Lo que esto 
implica es que el dominio de lo simbólico es no-Todo; está obstaculizado 


desde dentro |821 , 

Así que, una vez más ¿qué es esta presencia? Imaginemos una 
conversación de grupo en la que todos los participantes saben que uno de 
ellos tiene cáncer y también saben que todos en el grupo lo saben; hablan de 
todo, los libros que acaban de leer, las películas que han visto, sus 
decepciones profesionales, políticas... con tal de evitar el tema del cáncer. 
En una situación así puede decirse que el cáncer está plenamente presente, 
una pesada presencia que proyecta su sombra sobre todo lo que dicen los 
participantes y que se hace más pesado cuanto más intentan evitarlo. 


¿Y si la auténtica línea de separación no es la presencia divisora y la 
representación simbólica, sino la línea que atraviesa esta separación, 
dividiendo desde dentro cada uno de los dos momentos? Mérito 
imperecedero del «estructuralismo» será el haber «des-hermeneutizado» el 
campo mismo de lo simbólico; haber tratado el tejido significante como 
independiente del universo de la experiencia del sentido; y el gran logro de 
las últimas elaboraciones teóricas de Lacan sobre lo Real es el de haber 
desvelado una «presencia» intrusa traumática que desata el caos sobre toda 
experiencia aurática significativa de la Presencia. Recordemos La náusea 
de Sartre, una de las aproximaciones literarias a lo Real: es muy difícil y 
contraintuitivo subsumir el desagradable fango de lo Real inerte bajo la 
categoría de «aura». ¿No es el aura precisamente una «domesticación» de lo 
Real, una pantalla que nos protege de su impacto traumático? Para Lacan es 
central la idea de una presencia «de este lado de la hermenéutica»; en su 
concepción, el psicoanálisis no es hermenéutica, menos aún una forma 
profunda de hermenéutica. El psicoanálisis afronta el sujeto contemporáneo 
en el momento de auge de lo Real moderno, cuando el sentido es evacuado 
de la realidad: no solo lo Real científico, accesible a través de las fórmulas 
matemáticas, sino también, desde Schelling hasta Sartre, el abismo 
protoontológico de inercia del «mero real» privado de todo sentido. Para 
Lacan, no hay necesidad de una hermenéutica psicoanalítica; la religión 
hace este trabajo perfectamente bien. 

Aquí deberían colocarse frente a frente sentido y significado: el 
significado pertenece al gran Otro, es lo que garantiza la consistencia de 
todo nuestro campo de experiencia, mientras que el sentido es una 
ocurrencia local, contingente, en el mar del sin-sentido. En el vocabulario 
lacaniano, el significado pertenece al nivel del Todo, mientras que el 
sentido es no-Todo: el significado final está garantizado por la religión 
(incluso si las cosas parecen carecer de sentido, como los asesinatos, las 
hambrunas, los desastres, toda esta confusión tiene un significado más alto 
desde el punto de vista divino), mientras que el sentido es materialista, algo 
que surge «de ningún sitio», en el estallido mágico, por ejemplo, de una 
metáfora inesperada. El significado es un asunto propio de la hermenéutica, 
el sentido es una cuestión de interpretación, como interpretar el sentido de 
un síntoma que, precisamente, está debajo de la totalidad del significado, y 
la socava. El significado es global, el horizonte que incluye los detalles que 
en sí mismos parecen carecer de sentido; el sentido es una ocurrencia local 


en el campo del sin-sentido. El significado es amenazado desde el exterior 
por el no-significado; el sentido es interno al sin-sentido, el producto de un 
encuentro absurdo, contingente, o afortunado. Las cosas poseen significado, 
pero dan sentido. 

El concepto de interpretación de Lacan se opone por lo tanto a la 
hermenéutica: implica la reducción del significado al sinsentido del 


significante, y no el desenterrar un significado oculto [63]. 

«Más abajo» aún, si puedo expresarlo así, está el nivel de lo que Lacan 
llama sinthomes, como opuestos a los síntomas; nudos significantes de 
jouis-sens, goce-significado [enjoymeant]; «significado» que directamente 


penetra la materialidad de una letra [64] | F] relato corto de Heinrich von 
Kleist «Santa Cecilia o el poder de la música» retrata perfectamente la voz 
(cantante) en su siniestra encarnación de la «fea» jouissance. Tiene lugar en 
un pueblo alemán, dividido entre protestantes y católicos, durante la Guerra 
de los Treinta Años. Los protestantes planean desencadenar una masacre en 
una gran iglesia católica durante la misa de medianoche; cuatro personas se 
infiltran para comenzar a causar problemas y, después, dar la señal a los 
demás para desatar el caos. Sin embargo, las cosas dan un extraño giro 
cuando una hermosa monja, supuestamente muerta, milagrosamente se 
levanta y dirige al coro en una canción sublime. La canción hipnotiza a los 
cuatro matones: son incapaces de comenzar la agitación violenta y, puesto 
que no hay señal, la noche transcurre pacíficamente. Incluso después del 
acontecimiento, los cuatro protestantes continúan adormecidos: son 
encerrados en un manicomio, donde durante años no hacen otra cosa que 
rezar sentados. Cada noche, a medianoche, de repente se levantan y cantan 
la canción sublime que habían escuchado en aquella noche ominosa. Aquí, 
desde luego, surge el horror, en la medida en que la canción divina original 
que ejerció tal efecto milagroso, redentor y pacificador, se convierte, en su 
repetición, en una imitación repulsiva y obscena. Lo que tenemos aquí es un 
caso ejemplar de la tautología hegeliana como la más alta contradicción: «la 
Voz es... voz», la voz etérea-sublime de un coro de iglesia se encuentra, en 
su alteridad, en la forma del canto grotesco de los locos. Esto invierte 
efectivamente la versión estándar del giro obsceno; el bello rostro de una 
chica repentinamente distorsionado por la rabia, cuando comienza a decir 
palabrotas y escupir blasfemias indecibles (la chica poseída de El exorcista, 
etc.). Esta común versión revela el horror y corrupción debajo de la 


superficie amable: el rostro de la inocencia se desintegra, repentinamente 
percibimos la intensa obscenidad detrás de él; ¿qué puede ser peor que 
esto? Precisamente aquello que tiene lugar en la historia de Kleist: el horror 
definitivo no ocurre cuando se desintegra la máscara de la inocencia, sino 
más bien cuando el texto sublime es aprehendido (erróneamente) por el 
hablante equivocado. En la versión típica, tenemos el objeto correcto (un 
rostro agradable, inocente) en el lugar equivocado (dedicado a pronunciar 
blasfemas obscenidades), mientras que en Kleist el objeto equivocado (los 
violentos matones) en el lugar correcto (intentando imitar el sublime ritual 
religioso) produce una profanación mucho más poderosa. 

Surgen dos preguntas, llegados a este punto: ¿cómo se relaciona esta 
práctica subversiva con la práctica similar (aunque definitivamente no 
subversiva) de las obscenas «canciones marciales»? ¿Dónde está la 
diferencia? ¿Por qué la primera práctica es subversiva y la segunda no? 
Además, ¿en qué habría consistido un procedimiento similar destinado a 
subvertir la ideología dominante en los regímenes de socialismo de Estado? 
Hay una canción que se le aproxima mucho: Grúss an die Partei 
(Chormusik Nr. 5 für grossen Chor, Bass-Solo und grosses Orchester), 
compuesta en 1976 por Paul Dessau (el último colaborador de Brecht), con 
la letra —jotra vez!- de Heiner Müller (el sucesor no oficial de Brecht como 
dramaturgo oficial de la RDA), juntando citas de un discurso de Erich 
Honecker, entonces secretario general de Partido de la Unidad Socialista de 
Alemania (Sozialistische Einheits-Partei Deutschlands, SED; ¡la serie de 
notas «Ese-E-De», mi-mi-re, aparecen una y otra vez en la música!). La 
leyenda de Honecker como un poeta minusvalorado era uno de los típicos 
chistes de la RDA: la idea era la de tomar un pasaje de uno de sus discursos 
y añadir una nueva línea cada pocas palabras, creando un abstracto poema 
moderno. En este «Saludo al partido» de Müller-Dessau, un ejemplo 
supremo de lo que los alemanes llamaban Polit-Byzantinismus, este chiste 
se realiza de tal manera que (como era a menudo el caso en los países 
comunistas) no está claro si Müller pretendía que fuera una encubierta 
parodia, si escribió (o eligió) las palabras cruzando los dedos. Lo que 
destaca es la disparidad extrema, incluso tensión, entre la música atonal 
completamente modernista, no-melódica, y la completa banalidad de las 
palabras. Aquí están los primeros tres «poemas» de Honecker: 


Grandes cosas se consiguieron 
con la fuerza del pueblo y 


para el bienestar del pueblo 
en el vínculo fraternal con la Unión Soviética 


Nunca se hizo tanto 
en la comunidad de 
Estados socialistas 


Por la paz y seguridad 

por la libertad del pueblo 
muchas cosas quedan por hacer 
en el camino comunista 

año tras año 


La obscenidad alcanza su cima en el último «poema», en el que, hacia el 
final, en una celebración de la marcha del socialismo al comunismo, las 
duras declaraciones y exhortaciones, acompañadas de brutales redobles de 
tambores, momentáneamente se transforman en un canto mucho más suave 
y silencioso, como el clímax de un himno religioso, que señala cómo, tras la 
dura lucha de nuestra época de socialismo, la armonía del comunismo 
triunfará. 


Hoy todo el mundo puede ver: 
el imperialismo está en retirada 
el progreso está 

marchando hacia adelante 

con el poder de todo el pueblo 
del presente del Socialismo 
hacia el futuro 


del Comunismo [65] $ 


La frontera entre lo Sublime (estatal-bizantino) y lo ridículo aquí es de 
hecho indecidible; si nos imaginamos a Honecker, tras un discurso en el 
congreso del partido, cantando estas palabras acompañado por un coro 
(compuesto de delegados) y orquesta, nos encontramos repentinamente en 
medio de Sopa de ganso, de los hermanos Marx. Pero quizá reírse de estos 
espectáculos es demasiado fácil; quizá nos hace olvidar su auténtico 
destinatario, la misma mirada imaginada o inexistente; como los incas y la 
imposible mirada desde lo alto. En resumen, el concepto fantasmático más 
elemental no es el de una escena que fascine la mirada, sino el concepto de 
que «hay alguien ahí fuera mirándonos»; no un sueño, sino el concepto de 
que «somos personajes en el sueño de otro». Lejos de señalar una patología 
subjetiva, tal mirada fantasmática es un sine qua non de nuestra normalidad, 
a diferencia de la psicosis, donde esta mirada aparece como parte de la 


realidad. Para aclarar este punto crucial, comencemos aclarando el estatuto 
de la mirada y la voz en la teoría psicoanalítica, donde debemos mantener 
siempre en mente su diferente estatuto en la neurosis, la psicosis y la 


perversión [66]. 


1. En la neurosis, se trata de la ceguera histérica o la pérdida de la voz, es 
decir, la voz o mirada son incapacitadas; en la psicosis, por el contrario, 
hay un exceso de mirada O voz, pues un psicótico se experimenta a sí 
mismo como observado (paranoico) o escucha (alucina) voces no- 


existentes L87] , A diferencia de ambas posiciones, un pervertido utiliza 
la voz o mirada como un instrumento, «hace cosas» con ellos. 

2. La pareja mirada y voz también debe ligarse a la pareja Sach- 
Vorstellungen y Wort-Vorstellungen: las «representaciones-de-cosas» 
implican la mirada (vemos cosas), mientras que las «representaciones- 
de-mundos» implican la voz o «imágenes vocales» (escuchamos 
palabras). 

3. Además, la mirada y la voz están vinculadas, respectivamente al Ello 
(pulsión) y el superego: la mirada moviliza la pulsión escópica, 
mientras que la voz es el medium de la agencia del superego, que ejerce 
presión sobre el sujeto. Pero también habría que tener en cuenta aquí 
que el superego extrae su energía del Ello, lo que significa que la voz 
del superego también moviliza a las pulsiones. En términos de las 
pulsiones, la voz y la mirada están también relacionadas como Eros y 
Tánatos, pulsión de vida y pulsión de muerte: la mirada «sidera», 
desvía, paraliza o inmoviliza el rostro del sujeto, convirtiendo al sujeto 
en una entidad petrificada como la Medusa. La comprensión de lo Real 
mortifica, sustituye a la muerte (la cabeza de la Medusa es en sí misma 
una mirada paralizada/petrificada, y verla no me ciega; por el contrario, 
yo mismo me convierto en una mirada paralizada), mientras que la voz 
seductora representa el vínculo materno edípico más allá o más acá de 
la Ley, el cordón umbilical que vivifica (desde la materna canción de 
cuna hasta la voz del hipnotizador). 

4. La relación entre los cuatro objetos parciales (oral, anal, voz, mirada) 
es el de un cuadrado estructurado a lo largo de los dos ejes de 
demanda/deseo y Otro/del-Otro. El objeto oral implica una demanda 
dirigida al Otro (la madre, que me da lo que quiero), mientras que el 
objeto anal implica una demanda del Otro (en la economía anal, el 


objeto de mi deseo se ve reducido a la demanda del Otro; defeco 
regularmente para satisfacer la demanda de los padres). De un modo 
similar, el objeto escópico implica un deseo dirigido al Otro (para 
mostrarse, para permitir ser visto), mientras que el objeto vocal implica 
un deseo del Otro (que anuncia lo que quiere de mí). Por decirlo de otro 
modo: la mirada del sujeto implica sus intentos de ver al Otro, mientras 
que la voz es una invocación (Lacan: «pulsión invocatoria»), un intento 
de provocar al Otro (Dios, el rey, la persona amada) para que responda; 
esta es la razón de que la mirada mortifique-pacifique-inmovilice al 
Otro, mientras que la voz lo vivifica, intenta extraer un gesto de él. 

5. ¿Cómo se inscriben, entonces, la mirada y la voz en el campo social? 
Principalmente como culpa y vergüenza: la vergüenza del Otro que ve 
demasiado, me ve en mi desnudez; la culpa desencadenada al escuchar 


lo que otros dicen de mí [68]. ¿No está también vinculada la oposición 
de mirada y voz a la oposición entre superego e Ideal del yo? El 
superego es una voz que persigue al sujeto y le encuentra culpable, 
mientras que el Ideal del yo es la mirada frente a la cual el sujeto se 
avergúenza. Hay por lo tanto una triple cadena de equivalencias: 
mirada-vergúenza-Ideal del yo, y superego-voz-culpa. 


«La imagen está en mi ojo, pero yo estoy en la imagen» 


Esto nos lleva a la clave auténticamente ontológica de la psicosis, de las 
alucinaciones psicóticas en las que «lo que estaba clausurado ante lo 
simbólico retorna en lo Real», la clave que efectivamente socava al cogito 
cartesiano como el percipiens (sujeto perceptor) externo al perceptum. La 
enseñanza a extraer es que 


el percipiens no está afuera del perceptum sino adentro, que está como un ser en el perceptum 
mismo, que no es exterior, que no hay que partir de la idea de representación donde el mundo 
exterior está convocado enfrente del sujeto seguro de su existencia, sino que hay que pensar la 
inclusión del sujeto de la percepción en lo percibido. Y las alucinaciones, por ejemplo... no es 
suficiente decir que en la alucinación el sujeto percibe lo que no está en el perceptum, y 
solamente preguntarse si lo cree verdaderamente, etcétera, y pensar que eso no tiene 
consistencia. ¿Por qué nadie más que el sujeto mismo lo puede experimentar? Lacan destaca en 
las alucinaciones verbales que tienen una estructura lingüística propia y que no hay que 
pensarlas a partir de un error o de una enfermedad del sujeto, sino como explotación de la 
estructura misma del lenguaje; y que el sujeto no unifica lo percibido, no es un poder de síntesis 
exterior a lo percibido, sino que está adentro... 


Cuando se trata de la percepción y más bien de la percepción visual, de la relación con lo 
escópico, se trata de restablecer el percipiens en el perceptum, de asegurar y fundamentar la 
presencia del percipiens en el perceptum. Una presencia más, un más uno olvidado en la teoría 
clásica. Pero también hay una ausencia. Se debe referir al concepto de realidad en Freud. La 
objetividad de la realidad supone según Freud... que la libido no invade el campo perceptivo. 
Es decir, que, para Freud, la condición de la objetividad de la realidad es un desinvestimiento 
libidinal. La traducción ingenua de esto es la ética del científico sometido de manera 
supuestamente meticulosa a no hacer entrar en juego sus propias pasiones borrando toda libido, 
y si no al menos la libido sciendi, para describir o investigar la realidad. Pero esta supuesta ética 
del científico expresa esa exigencia de deslibinización de la percepción que Lacan traduce en su 
código como la extracción del objeto a y que en eso la «condición de la objetividad de la 
realidad» —entre comillas, porque el sujeto está siempre adentro, como dice Lacan, el perceptum 
es siempre impuro- es que la realidad sea un desierto de goce. 

Este goce se condensa en el objeto a de manera tal que la presencia del percipiens en el 
perceptum es correlativa de lo que parece una ausencia del más de goce. Y cuando se estudia la 
visión —en psicología, en medicina, en oftalmología—, esta es una relación con la realidad sin 
goce. Por eso Lacan distingue el campo de la visión y lo que él llama el campo escópico, que es 
realidad y goce. Lacan ha desarrollado una teoría del campo escópico estudiando cómo la 


pulsión se hace presente en él [69]. 


Esta estructura del campo escópico como opuesto al campo de la visión, 
esta experiencia equivalente a «cuando miro al mundo, de algún modo 
siempre siento que las cosas me devuelven la mirada» —como opuesto al 
sujeto puro cartesiano que percibe el mundo a través de líneas geométricas— 
proporciona el dispositif mínimo subyacente a la religión. «Dios» es, en su 
forma más elemental, esta mirada del Otro que devuelven los objetos, una 
mirada imaginada, desde luego (la podríamos buscar en vano en la 
realidad), pero no menos real. Esta mirada solo existe para un sujeto 
deseante, como el objeto-causa de su deseo, no en la realidad (excepto para 
un psicótico). En el amor apasionado, hay momentos en los que la persona 
amada siente que el amante ve en ella algo de lo que esta no es consciente — 
solo a través de su mirada deviene consciente de esta dimensión en sí 
misma—. Lo que el amado siente en esos momentos es «aquello que es en sí 
mismo más que él mismo», el je ne sais quoi que causa el deseo del amante 
por ella y que existe solo para la mirada del amante, que es en cierto modo 
la contraparte objetual del deseo, la inscripción del deseo en su objeto. Lo 
que el amante ve es la parte perdida de sí mismo contenida en (envuelta 
por) el Otro. Como tal, el objeto-mirada no puede reducirse a un efecto del 
orden simbólico (el gran Otro): «la mirada del Otro permanece, incluso si el 


otro ha dejado de existir» [70]. 


Debido a su inexistencia, el estatuto de este objeto-causa inmaterial no es 
ontológico, sino puramente ético; quizá este sentimiento de una mirada del 
Otro que «ve en mí más que yo mismo» es el grado cero de la experiencia 
deontológica, lo que originariamente me empuja hacia la actividad ética 
cuya meta es ajustarme a las expectativas inscritas en la mirada del Otro. Es 
inevitable recordar aquí los últimos dos versos del famoso soneto de Rilke 
«Torso arcaico de Apolo», «denn da ist keine Stelle / die dich nicht sieht. 
Du mußt dein Leben ändern» (pues aquí no hay lugar que no te vea. Tú 
debes cambiar tu vida). Peter Sloterdijk, que utilizó el segundo verso como 


título de su libro (21) , señaló la enigmática interdependencia subyacente a 
las dos afirmaciones: del hecho de que no hay lugar (en la Cosa que es el 
torso de Apolo de Auguste Rodin) que no te devuelva la mirada, se sigue 
que tú (el observador de la estatua) debes cambiar tu vida: ¿cómo? En su 
grandiosa lectura del poema de Rilke, en un subcapítulo titulado «El orden 
a partir de la piedra», Sloterdijk ilustra cómo el torso me mira o me 
preocupa, se dirige a mí, y cómo el objeto devuelve la mirada; esta mirada 
devuelta por el objeto es el «aura», el mínimo de la «religiosidad», esta 
Capacidad de ser afectado por la mirada del Otro/Cosa, esta capacidad de 


«verlo viendo» (22) . Sujeto y objeto intercambian lugares aquí, pero no 
completamente: sigo siendo sujeto y el objeto sigue siendo objeto, pues yo 
no me convierto en objeto para el gran Otro subjetivado —esto solo ocurre 
en la perversión-. Como afirma Sloterdijk, este Otro observante es 
fantaseado, nunca es parte de la realidad, solo es «supuesto» (unterstellt); 


una mirada supuesta [Z3] La religión auténtica nunca da el decisivo paso 
más allá de este estatuto supuesto del Otro que nos mira; en el momento en 
que damos este paso, nos encontramos en la psicosis: un psicótico sabe que 
está siendo mirado en realidad. Ahí reside también la diferencia definitiva 
entre conocimiento y creencia: puedo conocer los objetos a los que miro (la 
perspectiva de Descartes), pero solo puedo creer que ellos devuelven mi 
mirada. Más exactamente, lo que devuelve la mirada es por definición el 
objeto y no otro sujeto, como en la psicosis. Esta es la razón, pese a todo, de 
que haya un núcleo psicótico en toda religión, en la medida en que toda 
religio transforma la Ding en otro Sujeto del que emana la mirada. Las 
implicaciones clínicas de este estatuto puramente virtual de la mirada (y la 
voz) están claros: lo que caracteriza a la psicosis, a la experiencia psicótica, 
es que esta mirada ya no es precisamente un Real virtual, sino que cae a la 


realidad perceptible; un psicótico puede «ver» el objeto-mirada (o 
«escuchar» el objeto-voz). La clave está en que el contrapunto al psicótico 
no es un sujeto «normal» que solo ve «lo que realmente está ahí», sino un 
sujeto del deseo que se relaciona con un Real virtual de la mirada o la voz: 


Esos que Lacan ubica como objetos no los percibimos. Lo que llama «mirada» o «voz» son 
objetos cuya sustancia, cuya sustancialidad, no se puede capturar. Lo que llama voz no es el 
tono, no es el hálito, menos aún el sentido; la voz es algo que ya está presente en cada cadena 
significante. Y lo que llama mirada no es algo que hay en el ojo o que sale del ojo. Da de esos 
objetos mirada y voz una definición fuera de la percepción, y podemos acercar estos dos 
términos a partir de lo percibido, pero se constituyen realmente cuando la percepción no es 
posible... 

En la experiencia del psicótico, la voz que nadie puede escuchar y la mirada que nadie puede 
ver cobran existencia. En lo psicótico es donde Lacan finalmente introduce la teoría de la 
percepción para hacerla explotar, para no reducir la experiencia del psicótico a la experiencia 
supuestamente normal... En la experiencia psicótica, voz y mirada no se eliden. Y ese es el 
privilegio del psicótico, que él percibe los objetos lacanianos, voz y mirada. Percibe la voz que 
está presente en cada cadena significante. Es suficiente que haya cadena significante para que 
haya voz, y solamente tener un pensamiento articulado podría hacer percibir una voz presente. 
Y la mirada, que viene del mundo, el psicótico la experimenta con dolor; pero es «Las cosas me 
miran», algo «se» muestra. Y por eso el famoso ejemplo de la lata de sardinas —la anécdota 
famosa de Lacan que hoy se ha recordado- está precisamente para dar un simulacro de una 
experiencia psicótica: este objeto me mira a mí y estoy yo en el perceptum de este objeto. Lacan 
dice que el cuadro está en mi ojo, que esa es la verdad de la teoría de la representación, pero yo 
[74] 


estoy en el cuadro 

Es en este punto donde entra la teoría lacaniana del arte visual: respecto a 

la mirada traumática encarnada en un objeto, un cuadro es el proceso de 
«domar la fierecilla» y encarcelar o domar esta mirada: 


Al espectador el cuadro le da placer, en la realidad encuentra algo bello, y eso apacigua en él 
la angustia de castración porque nada falta. El espectador puede ver la mirada en el cuadro pero 
una mirada encarcelada, la mirada materializada en pinceladas. Y, así, el cuadro —tal como lo 
comenta Lacan según yo lo leo— es como una cárcel de la mirada. Lacan hace una excepción 
para la pintura expresionista, pero en cuanto la pintura expresionista trata de activar la mirada 
que hay en el cuadro, y en cuanto el espectador se siente mirado y capturado por el espectáculo 
[75] 


No sorprende que el expresionismo se asocie a menudo con la ansiedad: 
la ansiedad surge cuando el objeto-mirada se despliega demasiado 


directamente [Z6] , Benjamin señaló que el aura que rodea un objeto indica 
que devuelve la mirada; simplemente olvidó añadir que el efecto aurático 
surge cuando esta mirada se encubre, se «gentrifica»; en el momento en que 


esta cobertura se retira, el aura se transforma en una pesadilla, la mirada se 
convierte en la mirada de Medusa. 

Esto nos lleva de vuelta a la diferencia clave entre el sujeto cartesiano de 
la perspectiva geométrica y el sujeto freudiano del espacio curvo del deseo: 
el objeto-mirada (o el objeto-voz) no existe para una mirada neutral que 
observa la realidad, sino para una mirada sostenida por el deseo; lo que veo 
en el objeto que deseo es la contraparte objetual de mi deseo; en otras 
palabras, veo mi mirada misma como un objeto. Kant aquí es demasiado 
cartesiano, por lo que la facultad del deseo es para él completamente 
«patológica»: no hay para Kant ningún objeto-causa a priori del deseo, todo 
deseo es un deseo de algún objeto «patológico» contingente. Lacan 
suplementa a Kant extendiendo el concepto de crítica trascendental a la 
facultad del deseo: del mismo modo que, para Kant, nuestra razón pura 
(teórica) implica formas universales a priori, y del mismo modo que nuestra 
facultad «práctica» es también «pura» y está motivada por la universalidad 
a priori de la ley moral, para Lacan nuestra facultad del deseo es también 
«pura», puesto que, más allá de todos los objetos «patológicos», está 
sostenida por objetos no-empíricos, razón de que la descripción más breve 
de la empresa de Lacan sea, en términos kantianos, la crítica del deseo 
puro. Pero lo que deberíamos añadir (puesto que esto no siempre está claro 
para el propio Lacan) es que este añadido de una «facultad pura del deseo» 
no solo completa el edificio kantiano, sino que pone en movimiento su 
reconfiguración radical; en resumen, debemos movernos de Kant a Hegel. 
Solo con Hegel se toma en cuenta la «reflexividad» constitutiva y 
fundamental del deseo (un deseo que es siempre ya deseo de/para un deseo, 
es decir un «deseo del Otro» en todas las variaciones de este término: yo 
deseo lo que mi Otro desea; yo quiero ser deseado por mi Otro; mi deseo es 
estructurado por el gran Otro, el campo simbólico en el que estoy inmerso; 
mi deseo es sostenido por el abismo del Otro-Cosa real). Lo que funciona 
como un objeto en el espacio curvo de tal reflexividad del deseo es una X 
que socava las coordenadas más elementales de la filosofía moderna, la 
oposición entre realismo objetivista e idealismo trascendental. El objeto- 
causa del deseo no es ni parte de la «realidad objetiva» sustancial (lo 
buscamos en vano entre las propiedades y componentes de las cosas que 
nos rodean) ni otro sujeto, sino el «objeto» imposible/insustancial que es el 
sujeto deseante mismo. La intervención de este objeto puramente virtual — 
inexistente pero real- que «es» el sujeto, significa que el sujeto no puede 


encontrarse en la «realidad objetiva» como parte de ella (no puedo 
incluirme a mí mismo en la realidad y verme como parte de la realidad) 
pero tampoco puede postularse el sujeto a sí mismo como el agente de la 
constitución trascendental de la realidad. Es aquí donde puede realizarse el 
movimiento de Kant a Hegel, el movimiento que va de la constitución 
trascendental a la autoinclusión dialéctica del sujeto en la sustancia. La 
descripción más sintética de Lacan para esta inclusión es: «La imagen está 
en mi ojo, pero yo estoy en la imagen». La imagen está en mi ojo: como 
sujeto trascendental, yo soy el horizonte siempre dado de toda la realidad, 
pero al mismo tiempo yo mismo estoy en la imagen: existo solo a través de 
mi contrapunto o contraparte en la imagen que yo he constituido; por así 
decir, yo debo caer en mi propia imagen, en el universo cuyo marco yo 
mismo constituyo, del mismo modo que, en la encarnación cristiana, el 
Dios creador cae en su propia creación. 

Desde el punto de vista trascendental, esta inclusión del sujeto en su 
propio perceptum solo puede pensarse como constitución de sí mismo del 
sujeto trascendental en cuanto elemento de la realidad (constituida): yo 
«me» constituyo como una entidad interna-al-mundo y como la «persona 
humana» que es «yo», con un conjunto de propiedades ónticas positivas, 
etc. Pero la autoinclusión del Yo trascendental en el campo de su propio 
perceptum es un sinsentido desde el punto de vista trascendental: el yo 
trascendental es el marco a priori de la realidad que, por esa misma razón, 
se ve excluido de ella. Para Lacan, sin embargo, tal inclusión 
autorreferencial es precisamente lo que ocurre con el objet petit a: el propio 
Yo trascendental, $, se «inscribe en la imagen» como su punto de 
imposibilidad. 

A Hitler se le atribuye una afirmación: «Debemos matar al judío dentro 
de nosotros». A. B. Yehoshua hizo un apropiado comentario: «Este retrato 
devastador del judío como una especie de entidad amorfa que puede invadir 
la identidad de un no-judío sin que sea capaz de detectarlo o controlarlo 
surge del sentimiento de que la identidad judía es extremadamente flexible, 
precisamente porque está estructurada como una especie de átomo cuyo 


núcleo está rodeado de electrones virtuales en órbita cambiante» (22! . En 
este sentido, los judíos son efectivamente el objet petit a de los gentiles: son 
aquello que es «en los gentiles más que los gentiles mismos», no son otro 
sujeto que yo encuentro frente a mí, sino un extranjero, un alienígena dentro 
de mí, lo que Lacan llamó la lamella, un intruso amorfo de plasticidad 


infinita, un «alien» no-muerto que nunca puede capturarse en una forma 
determinada. Por todo esto, la afirmación de Hitler delata más de lo que 
quiere decir: confirma que los gentiles necesitan la figura antisemita del 
«judío» para mantener su identidad. Por lo tanto no se trata solo de que «el 
judío está dentro de nosotros»; lo que Hitler olvidó añadir es que él, su 


identidad antisemita, está también en el judío [78]. Aquí de nuevo podemos 
encontrar la diferencia entre el trascendentalismo kantiano y Hegel: lo que 
ambos ven es, desde luego, que la figura antisemita del judío no debe ser 
reificada (por expresarlo ingenuamente, no encaja con los «judíos reales», 
sino que es una fantasía ideológica («proyección»); está «en mi ojo». Lo 
que Hegel añade es que el sujeto que fantasea con el judío está él mismo 
«en la imagen», y que su propia existencia depende de la fantasía del judío 
como «pequeño fragmento de lo Real» que sostiene la consistencia de su 
identidad: retiremos la fantasía antisemita, y se desintegra el sujeto del que 
es fantasía. Lo que importa no es la localización del Yo en la realidad 
objetiva, el imposible-real de «lo que yo soy objetivamente», sino cómo me 
sitúo en mi propia fantasía, cómo mi propia fantasía sostiene mi ser como 
sujeto. 

En términos filosóficos, la tarea consiste en pensar la emergencia del 
sujeto o su devenir a partir de la autodivisión de la sustancia: el sujeto no es 
directamente el Absoluto, surge a partir del autobloqueo de la sustancia, a 
partir de la imposibilidad de que la sustancia se afirme plenamente a sí 
misma como Uno. La posición de Hegel aquí es única: el sujeto es el 
operador de la (auto)finitización del Absoluto, y «concebir el Absoluto no 
solo como Sustancia, sino también como Sujeto» significa concebir el 
Absoluto como fallido, marcado por una imposibilidad inherente. O 
tomando prestado el vocabulario de una interpretación concreta de la física 
cuántica: el Absoluto hegeliano es difractado, está fracturado por una 
imposibilidad/obstáculo inherente y virtual/real. El punto de desvío clave en 
el camino hacia Hegel es Fichte: el último Fichte eligió afrontar el 
problema adecuado, que resolvió más tarde Hegel. Después de radicalizar el 
sujeto kantiano trascendental en el «Yo absoluto» autopostulado, Fichte 
luchó hasta el final de su vida con la cuestión de cómo limitar este Yo 
absoluto, cómo pensar la primacía del absoluto transubjetivo («Dios») sobre 
el Yo, sin caer de nuevo en un «dogmatismo» precrítico. (Este problema se 
perfila por primera vez en el famoso system-fragment de Hölderlin.) 
Frederick Beiser está en lo cierto al señalar que el problema básico de todo 


el idealismo alemán poskantiano es cómo limitar la subjetividad. El intento 
de Fichte de pensar un Absoluto transubjetivo está basado en una idea 
correcta, pero es incapaz de llevar a cabo esta tarea con éxito; más tarde 
Schelling y Hegel ofrecieron dos salidas diferentes a este problema 
fichteano. 


¡Dejad la pantalla vacía! 


La mirada externa es «imposible» en el sentido de que su lugar está 
demasiado investido libidinalmente como para ser ocupado por ningún 
sujeto humano. Recordemos el momento mágico de Vértigo, cuando, en el 
restaurante Ernie”s, Scottie ve a Madeleine por primera vez: este plano 
fascinante no es una toma desde el punto de vista de Scottie. Solo después 
de que Elster se reúna con Madeleine, con la pareja alejándose de Scottie y 
aproximándose a la salida del restaurante, es cuando obtenemos un 
contraplano al plano de Scottie detrás de la barra: el plano de Madeleine y 
Elster desde el punto de vista de Scottie. Esta ambigiúedad entre lo subjetivo 
y lo objetivo es crucial. Precisamente en la medida en que el perfil de 
Madeleine no es el punto de vista de Scottie, el plano de su perfil está 
totalmente subjetivado, retratando, en cierto modo, no lo que Scottie 
realmente ve, sino lo que imagina, es decir, su visión interna alucinatoria 
(recordemos cómo, mientras que vemos el perfil de Madeleine, el fondo 
rojo del restaurante parece ponerse incluso más intenso, casi amenazando 
con que el rojo incendie el plano y estalle en una llamarada amarilla; como 
si la pasión de Scottie estuviera directamente inscrita en el fondo). No es 
ninguna sorpresa, entonces, que aunque Scottie no vea el perfil de 
Madeleine, actúe como si misteriosamente lo cautivara y afectara 
profundamente. En estos dos planos excesivos, encontramos el «kino-ojo» 
en su forma más pura: el plano que de algún modo es «subjetivado» sin que 


aparezca el sujeto [73] 

Tenemos entonces, por partida doble, el mismo movimiento, desde el 
exceso de la «subjetividad sin sujeto-agente» al procedimiento estándar de 
la «sutura» (el intercambio de planos objetivos y subjetivos; se nos muestra 
primero a la persona mirando, y después lo que ve). El exceso es de este 
modo «domesticado», al ser capturado dentro de la relación especular 
sujeto-objeto, tal como ejemplifica el intercambio del plano objetivo y el 


contraplano. Esta escena puede conectarse con otro gran momento de la 
película, la escena nocturna en la habitación de Judy, en el Hotel Empire, al 
que la pareja vuelve después de cenar en Ernie”s. En esta escena, vemos el 
perfil de Judy, que es completamente oscuro (como contraste con el 
deslumbrante perfil de Madeleine en Ermnie”s). De este plano pasamos a un 
plano frontal de su rostro, con una mitad completamente oscura, y la parte 
derecha bajo una extraña luz verde (de la luz de neón que está fuera de la 
habitación). 

En vez de interpretar este plano como si meramente designara el conflicto 
interior de Judy, debería darse paso a toda su ambigiiedad ontológica: Judy 
es retratada aquí como una protoentidad, todavía no plenamente constituida 
ontológicamente (un ectoplasma verdoso sumergido a medias en la 
oscuridad), del mismo tipo que en algunas versiones del gnosticismo. Es 
como si, para existir plenamente, su mitad oscura esperara a ser completada 
con la imagen etérea de Madeleine. En otras palabras, aquí tenemos 
literalmente el otro lado del magnífico plano de perfil de Madeleine en 
Ernie”s, su negativo: la mitad oscura de Madeleine, que antes no habíamos 
podido ver (el rostro verde angustiado de Judy), más la mitad oscura que 
debe llenarse con el perfil deslumbrante de Madeleine. En este punto en el 
que Judy se ve reducida a menos-que-un-objeto, a una mancha informe 
preontológica, resulta subjetivada; este medio rostro angustiado, totalmente 
inseguro de sí mismo, designa el nacimiento del sujeto. Recordemos la 
conocida resolución imaginaria de la paradoja de Zenón, aquella sobre la 
divisibilidad infinita: si continuamos lo suficiente con la división, 
finalmente nos toparemos con un punto en que una parte ya no puede 
dividirse en partes más pequeñas, sino en una parte (más pequeña) y nada; 
esta nada «es» el sujeto. ¿No es esta la división de Judy en el plano antes 
mencionado? Vemos la mitad de su rostro, mientras que la otra mitad es un 
vacío oscuro. Y de nuevo, la tarea es dejar este vacío tal cual, no llenarlo 
proyectando en él el ente viscoso llamado «riqueza de la personalidad». 

Este vacío no es el resultado de una «abstracción» a partir de la plenitud 
concreta de la existencia humana; este vacío es primordial, constitutivo de 
la subjetividad, precede a todo contenido que pueda llenarlo. Y plantea un 
límite a la idea de sentido común de que nuestra conversación con otros 
seguirá el camino de la sinceridad directa, evitando los extremos tanto de 
los hipócritas buenos modales como de la intimidad intrusiva sin garantías. 
Quizás haya llegado el tiempo de reconocer que este camino intermedio 


imaginario debe ser suplementado con sus dos polos extremos: la «fría» 
discreción de la etiqueta simbólica, que nos permite mantener una distancia 
hacia nuestros prójimos, así como el riesgo (excepcional) de la obscenidad, 
que nos permite establecer un vínculo con el otro en lo Real de su 
jouissance. 

Concluyamos con un ejemplo más político de cómo resistirse al impulso 
de proyectar. El tema teológico-político de los dos cuerpos del Rey 
(desarrollado por Ernst H. Kantorowicz en su obra clásica de mismo título) 
retorna violentamente en el estalinismo, bajo la forma de los dos cuerpos 
del Líder (recordemos los procedimientos estalinistas para tratar con el 
cuerpo del Líder, desde retocar las fotografías a conservar el cuerpo en un 
mausoleo). Como ha señalado Eric Santner, el anverso del cuerpo sublime 
es un cuerpo no-muerto en descomposición, desagradable en el sentido 
alemán literal; entsetzlich, de-puesto, lo que queda después de que el rey 
pierde su título. Este resto no es el cuerpo biológico del rey, sino el exceso 
de un horrible espectro «no-muerto»; esta es la razón de que los estalinistas 
pusieran el cadáver del Líder en un mausoleo: para evitar su putrefacción 
[80] 


Cuando la soberanía estatal se desplaza del Rey al Pueblo, el problema es 
entonces el Cuerpo del pueblo, el problema de cómo encarnar al Pueblo, y 
la solución más radical es tratar el Líder como el Pueblo encarnado. Entre 
estos dos extremos, hay muchas otras posibilidades; consideremos el 
carácter único de La muerte de Marat de Jacques-Louis David, «el primer 
cuadro modernista», según T. J. Clark. La extrañeza de la estructura general 
del cuadro pocas veces se señala: su parte superior es casi totalmente negra. 
(Esto no es un detalle realista: la habitación en la que Marat murió estaba, 
de hecho, coloridamente empapelada.) ¿Qué representa este vacío negro? 
¿El cuerpo opaco del Pueblo, la imposibilidad de representar al Pueblo? Es 
como si el fondo opaco del cuadro (el Pueblo) lo invadiera, ocupando toda 
su parte superior. Lo que ocurre aquí es estructuralmente homólogo a un 
procedimiento formal que encontramos a menudo en el film noir y en las 
películas de Orson Welles, en las que la discordancia entre figura y fondo se 
pone en juego: cuando una figura entra en una habitación, el efecto es que 
los dos están de algún modo separados ontológicamente, como en un torpe 
plano de croma, en el que se puede ver claramente que el actor no está 
realmente en una habitación, sino que simplemente se mueve frente a una 
pantalla en la que se proyecta la imagen de una habitación. En La muerte de 


Marat, parece como si viéramos a Marat en su bañera, frente a una pantalla 
oscura en la que todavía no se ha proyectado el fondo; por esto mismo el 
efecto también puede describirse como el de una anamorfosis: vemos la 
figura, mientras que el fondo sigue siendo una mancha opaca; para ver el 
fondo deberíamos desenfocar la figura. Pero lo que es imposible de obtener 
es la figura y el fondo en el mismo enfoque. 

¿No es esta también la lógica del terror jacobino; los individuos deben ser 
aniquilados para que el Pueblo sea visible; la Voluntad del Pueblo puede 
hacerse visible solo a través de la destrucción terrorista del cuerpo 
individual? Ahí reside el carácter único de La muerte de Marat: concede 
que uno no puede desenfocar al individuo para representar al Pueblo 
directamente; todo lo que se puede hacer para acercarse lo más posible a 
una imagen del Pueblo es mostrar al individuo en el punto de su 
desaparición; su cadáver torturado, mutilado, contra el fondo de ese borrón 
que «es» el Pueblo. 

Hay no obstante una sublimación mínima que está operativa aquí: lo que 
vemos en La muerte de Marat es el cuerpo (sublime) de Marat, no su carne 
(llena de cicatrices). Es decir, todos sabemos que Marat sufría de una 
enfermedad que cubría su piel de llagas y le causaba un constante picor; su 
piel casi literamente le quemaba. El único modo de evitar el dolor y la 
constante necesidad de rascarse era estar sumergido en agua. El Marat 
«real» era por lo tanto como una «criatura de la laguna», incapaz de 
sobrevivir a la intemperie, que solo podía prosperar en un medio acuático 
«antinatural». De manera significativa, David omite esta característica en su 
retrato (del mismo modo que los retratos de Stalin omiten las cicatrices que 
desfiguraban su rostro): la piel de Marat, en las partes de su cuerpo que 
podemos ver (rostro, hombros y brazos) es suave y brillante, hay además 
una Clara desexualización de su rostro, que ha sido suavemente redondeado, 
Casi feminizado. Refiriéndose a la oposición paulina entre cuerpo y carne 
(un cristiano se libera de la carne y entra en el Corpus Christi, en el cuerpo 
de la Iglesia), donde lo carnal pertenece a los judíos, inmersos en el ciclo de 
la Ley y su transgresión (la Ley hace carne al cuerpo), podemos decir que 
La muerte de Marat también transforma la carne del Marat «real» en un 
cuerpo, de acuerdo con los aspectos cristológicos del cuadro (la mano de 
Marat colgando de un modo similar a la de Cristo; su sacrificio por el 
Pueblo, llevándoles libertad y así redimiéndoles, etc.). A menudo se habla 
aquí de un Cristo fallido; ¿pero por qué fallido? Como señaló Thomas 


Altizer, en el cristianismo también ocurre que solo puede ser vívidamente 
representado el sufrimiento, no el éxtasis celestial que viene después. 

Es bastante impresionante que este incómodo y perturbador cuadro fuera 
adorado por las masas revolucionarias en París; prueba de que el 
jacobinismo no era todavía «totalitario», que todavía no se apoyaba en la 
lógica fantasmática de un Líder que es el Pueblo. Bajo Stalin tal cuadro 
habría sido inimaginable, la parte superior habría tenido que llenarse, por 
ejemplo con el sueño del Marat moribundo, retratando la vida feliz de la 
gente danzando y celebrando su libertad. La grandeza de los jacobinos está 
en su intento de mantener la pantalla vacía, resistir a llenarla con 
proyecciones ideológicas. Con ello ponen en movimiento un proceso que, 
en arte, culminó en el minimalismo de Kazimir Malevich, en su reducción 
de la pintura al acto de registrar la diferencia mínima, puramente formal, 
entre el marco y su fondo: Malevich es a la Revolución de Octubre lo que 
Marat fue a la Revolución francesa. 

Tras la radicalidad minimalista de sus cuadros durante la década de 1910 
y comienzos de los años veinte, en los que abundan las variaciones sobre el 
motivo del cuadrado sobre una superficie vacía, la última década de 
Malevich (1925-1935) está marcada por un retorno a la pintura figurativa. 
No se trata, desde luego, del viejo realismo; las figuras son «planas», están 
compuestas de parches abstractos de color, pero los parches son claramente 
reconocibles como figuras (en su mayor parte mujeres y campesinos). 
¿Puede desecharse este retorno como una mera concesión a la nueva 
política cultural, como una rendición ante la presión oficialista? El propio 
Malevich señala su persistencia, su fidelidad a la irrupción del 
«minimalismo», en su tardío Autorretrato (1933) realista, donde la mano 
abierta con los dedos extendidos dibuja el ángulo de un cuadrado ausente. 
Lo mismo vale para Retrato de la mujer del artista y Mujer trabajadora, 
del mismo año: la Virgen María se convierte en una trabajadora, el niño 


desaparece, pero las manos retienen la huella de la forma del niño [81]. 
Deberíamos tener en cuenta que el minimalismo de los cuadros de 
«cuadrado y superficie» no era un grado cero asintótico, sino un punto de 
partida, un despejar el terreno ante el nuevo comienzo. El final es siempre 
un nuevo comienzo, razón por la que deberíamos rechazar esa 
aproximación asintótica al cero: uno nunca está del todo ahí donde está la 
Cosa Real, solo se puede alcanzar el punto de diferencia/distancia mínima, 
solo podemos estar casi ahí. La lección hegeliana es que el punto cero es el 


punto por el que uno debe pasar para comenzar de nuevo «desde cero»; en 
arte, el cuadrado negro de Malevich sobre una superficie blanca es este 
marcar el umbral de punto cero, la diferencia mínima que crea las 
condiciones para un nuevo comienzo. 

¿Qué indica sin embargo su retorno a la figuración? Desde finales de la 
década de 1920, Malevich no solo realizó muchos cuadros de campesinos 
(y también trabajadores y deportistas), él mismo comenzó a vestirse como 
uno. Sus campesinos están pintados de un modo abstracto-desubjetivado: 
las figuras se reducen a formas planas vívidamente coloreadas, con los 
rostros simplificados a un sencillo círculo negro, o divididos 
geométricamente en partes de color simétricas, como en Muchachas en el 
campo (1928-1932), Deportistas (1928-1932), Campesina (1930), 
Campesinos (1930), Figura roja (1928-1932), y Corredor (de comienzos de 
la década de 1930; detrás de la figura del hombre que corre hay una cruz 
roja). ¿Cómo interpretar esta desubjetivación? ¿Realmente tenemos aquí 
una defensa del campesinado frente a la mecanización y colectivización 
brutales? «Rostros sin rostro, rostros que han perdido sus barbas, muñecos 
sin brazos, seres estigmatizados o crucificados: los iconos de Malevich 
muestran a la humanidad como la víctima de alguna devastación 
apocalíptica. Están como congelados ante la expectación del fin del mundo» 


[82] | Pero si este es el mensaje, entonces presupone como modelo un 
retrato plenamente realista de campesinos, lleno de detalles; en otras 
palabras, esa lectura implicaría que Malevich abandonó su innovación 
minimalista, reinterpretándola retroactivamente como un retrato de la «falta 
de alma» del hombre moderno, no como un acto de liberación. Si, por el 
contrario, tomamos en cuenta la fidelidad continua de Malevich a su 
minimalismo, entonces los «rostros sin rostro» de los campesinos pueden 
interpretarse como ejemplo de una nueva dimensión de la subjetividad, del 
pospsicológico sujeto «desubjetivado». 

Tal lectura nos permite establecer un vínculo inesperado entre Malevich y 
Vértigo, la película de Hitchcock: las tiras negras que representan los 
rostros en las últimas pinturas de Malevich pertenecen a la misma serie que 
el perfil negro de la cabeza de Judy en Vértigo. Además, respecto a la 
historia de la pintura, podemos postular a Malevich como el tercer término 
con el que se concluye la serie David-Munch-Malevich. Recordemos la 
Madonna de Munch, donde el voluptuoso cuerpo femenino se traza dentro 
de un marco doble; en el pequeño espacio entre las dos líneas del marco, 


junto a gotas que parecen de esperma, reconocemos a un pequeño 
homúnculo, que no es otro que la figura de El grito. Este homúnculo está 
desesperado no por una carencia o vacío, sino porque se ve abrumado por el 
flujo de goce excesivo: la Madonna versus el esperma representa en el 
marco a la Cosa-Goce incestuosa versus los restos de plus-de-goce. 

La línea que va de David hasta Malevich a través de Munch está clara. En 
Munch, la figura de «Marat» se ve aplastada en el marco, reducido a un 
homúnculo, mientras que el vacío oscuro que cubre la mayor parte del 
cuadro de David se llena aquí con el imposible objeto incestuoso. En el 
cuadrado de Malevich, obtenemos una suerte de irónica negación de la 
negación: la reducción es total, tanto el marco como el centro se ven 
reducidos a nada, todo lo que queda es la diferencia mínima, la línea 
puramente formal que separa al marco del contenido que enmarca. 
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Interludio 6 
El cognitivismo y el bucle de autopostulación 


Cuando una cierta disciplina está en crisis, se producen intentos de 
cambiar o suplementar sus tesis dentro de su marco teórico; un 
procedimiento que podría llamarse «ptolemización» (a medida que los datos 
obtenidos chocaban más y más con la astronomía geocéntrica de Ptolomeo, 
sus partidarios introdujeron complicaciones adicionales para explicar los 
nuevos datos); entonces tiene lugar la auténtica revolución «copernicana», 
y, en vez de simplemente añadir complicaciones adicionales y modificar 
premisas menores, cambia el propio marco teórico. De modo que cuando 
estamos frente a una proclamada «revolución científica», la pregunta que 
siempre hay que plantear es si es realmente una revolución copernicana, o 
meramente una ptolemización del viejo paradigma. Dos ejemplos de esto 
último: hay buenas razones para afirmar que la «teoría de cuerdas», que 
pretende proporcionar las bases para la teoría unificada (combinando la 
teoría de la relatividad y la física cuántica, y reuniendo en un único marco 
teórico las cuatro fuerzas elementales), todavía es un intento de 
ptolemización, y que todavía estamos esperando un nuevo comienzo que 
requerirá un cambio aún más radical en nuestras presuposiciones básicas 
(algo como abandonar el tiempo o el espacio como constituyentes básicos 


de la realidad) [1] En la teoría social también hay buenas razones para 
afirmar que todas las propuestas de «nuevo paradigma» respecto a nuestra 
época (que estamos entrando en una sociedad postindustrial, posmoderna, 
del riesgo, o informacional, y así sucesivamente), siguen siendo 
ptolemizaciones del «viejo paradigma» de los modelos sociológicos 
clásicos. 

La pregunta es: ¿cómo están las cosas respecto al psicoanálisis? Aunque 
Freud presentó su descubrimiento como una revolución copernicana, una 
premisa fundamental de las ciencias cognitivas es que el psicoanálisis sigue 
siendo una «ptolemización» de la psicología clásica, sin abandonar 


realmente sus premisas más básicas [21 | Solo con las neurociencias 
contemporáneas hemos tenido una auténtica revolución, es decir, solo con 
ellas estamos aproximándonos a una comprensión científica del surgimiento 
de la conciencia. Catherine Malabou extrae una consecuencia radical del 


punto de vista cognitivista: la tarea ahora no consiste en suplementar el 
inconsciente freudiano con el inconsciente cerebral, sino reemplazar al 
primero con el segundo; una vez que aceptamos el inconsciente cerebral, ya 
no hay espacio para la versión freudiana. 

No obstante, hay un problema con esta simple y clara solución: leyendo a 
los cognitivistas clásicos, no podemos evitar advertir cómo su descripción 
de la consciencia en el nivel fenoménico-experiencial es muy tradicional y 
prefreudiana. Recordemos la narración de Damasio acerca del surgimiento 
gradual del Yo: primero está el «proto-Yo» como el agente que regula la 
homeostasis del cuerpo, el agente autoorganizado que mantiene al cuerpo 
dentro de los límites de estabilidad y autorreproducción. Este, sin embargo, 
no es todavía el dominio auténtico de lo «mental»: al «proto-Yo» le sigue la 
emergencia de la autoconciencia, el «Yo» singular, y finalmente, el «Yo 
autobiográfico» —la organización de una narración-historia de «aquello que 


soy» [3] —, Dos cuestiones relacionadas deberían señalarse aquí. En primer 
lugar, la simplicidad (de sentido común) de esta descripción, que encaja 
perfectamente con la noción ingenua evolucionista de cómo debe haberse 
desarrollado el Yo. En segundo lugar: como tal, esta descripción vale por sí 
misma, es plenamente comprensible sin su base neurocientífica (sin la 
descripción detallada de las bases neuronales de la vida psíquica). La 
cuestión clave es: ¿qué ocurre cuando esta descripción se reemplaza con la 
descripción, mucho más contraintuitiva, freudo-lacaniana, con todas sus 
paradojas —la «pulsión de muerte», las formaciones del inconsciente y 
demás—? No puede ignorarse el hecho de que la función epistemológica de 
la explicación neuronal del Yo es la de permitir librarnos de las paradojas 
del sujeto freudiano, de modo que podamos volver a la ingenua figura 
prefreudiana del Yo, esta vez legitimada por el edificio neurocientífico. 

Contra este rechazo cognitivista, deberíamos rehabilitar el psicoanálisis 
en su núcleo filosófico, como una teoría en deuda con la dialéctica de Hegel 
y legible solo dentro de este contexto. Todo esto podría parecer la peor 
jugada posible: intentar salvar el psicoanálisis, una teoría (y práctica) 
desacreditada, haciendo referencia a una teoría aún más desacreditada, lo 
peor de la filosofía especulativa, ahora irrelevante merced al progreso de la 
ciencia moderna. Sin embargo, tal como señaló Lacan, cuando nos vemos 
confrontados con una elección aparentemente clara, lo correcto a veces es 
elegir lo peor. 


Aquí estamos considerando cuatro posiciones básicas: (1) nuestra 
comprensión cotidiana de lo que somos, en cuanto «Yoes»; (2) la 
comprensión filosófica del Yo (que llega a su cima con el idealismo alemán 
y su concepto del Yo trascendental; (3) las teorías del Yo en el cognitivismo 
contemporáneo y las neurociencias; (4) el concepto psicoanalítico 
(freudiano, lacaniano) del sujeto. La premisa implícita de las neurociencias 
es que las posiciones (2) y (4) son curiosidades históricas que no 
desempeñan papel alguno en nuestro conocimiento de la mente humana; 
todo lo que necesitamos realmente es nuestra comprensión cotidiana del Yo 
(que, incluso si es falsa, es parte de nuestra experiencia preteórica y, como 


tal, debe ser explicada) y teorías científicas que expliquen ese Yo [41 La 
tarea consiste en ver si (2) y (4) son básicamente irrelevantes, o si indican 
una dimensión que falta no solo en nuestra experiencia cotidiana, sino 
también en el cognitivismo y las neurociencias. 

Comencemos con algunos ecos extraños entre el cognitivismo y el 
idealismo alemán. ¿No expresa a la perfección la primera filosofía fichteana 
el título del libro de Douglas Hofstadter sobre las paradojas de la 


(auto)consciencia, Yo soy un extraño bucle ? [3] Hofstadter entiende su 
trabajo como una contribución a la teoría «autorreferencial» de la 
consciencia; la idea subyacente no es un simple materialismo neurológico 
«reduccionista» (una búsqueda del sustrato material-neuronal de la 
consciencia), sino una mucho más interesante: independientemente de su 
soporte material (neuronal), en el nivel del propio pensamiento hay una 
paradójica estructura abstracta-formal de autorreferencialidad, que es 
constitutiva de la consciencia. Como es a menudo el caso, Hofstadter 
entiende esta autorreferencialidad en los términos del teorema de Gódel. 
Para explicar la ilusión de la consciencia y del Yo como una entidad 
autoidéntica claramente delimitada, Hofstadter informa sobre una 
experiencia personal que, en un primer vistazo, puede parecer convincente 
como metáfora pero es mucho más extraña en sus presuposiciones y 
consecuencias. Al hacerse con un paquete de sobres dentro de una caja, 
repentinamente sintió, «entre el pulgar y el resto de los dedos, el tacto de 
algo totalmente inesperado. Para mi sorpresa, había una canica (¿flotando?) 


en medio de aquella caja» [6] Inspeccionó el paquete sobre a sobre, 
buscando el pequeño objeto firme que debería haber llegado de algún modo 
hasta ahí, pero no había nada. Finalmente, «llegué a la conclusión de que lo 


que había allí no era una canica, sino algo que, al tacto, producía la misma 
sensación»: 


Se trataba de un epifenómeno originado por el hecho de que, en cada sobre, en el vértice de 
la “V” que forma su solapa, hay una triple capa de papel más una delgada capa de goma 
arábiga. Una consecuencia imprevista de este inocente diseño es que, cuando apretamos un 
bloque de un centenar de sobres perfectamente alineados, esa zona central no se ve prensada 


tanto como el resto, es decir, se opone a ser comprimida [Z], 


La idea clave de Hofstadter, desde luego, es que el Yo en su firme 
autoidentidad —el Ego cartesiano- es exactamente homólogo, «una ilusión a 
gran escala creada por la confabulación de muchos sucesos pequeños e 


indiscutiblemente no ilusorios» l8] . Nuestra experiencia cotidiana 
encuentra difícil aceptar que «“ese yo” se parece más a un intangible, 
huidizo y reluciente arcoíris que a un tangible, sopesable y transportable 


jarrón de porcelana» [Ə] . «Creemos en canicas que se desintegran cuando 
intentamos hallarlas, pero que son tan reales como una canica auténtica 


cuando cesamos en su búsqueda» [10]. Recordemos la famosa fórmula de 
la frenología en la Fenomenología de Hegel: «el Espíritu es un hueso 
(craneano)». Hofstadter ofrece aquí una visión de sentido común sobre el 
Yo, en una fórmula similar: «El espíritu es una piedra (canica)». Pero, esta 
visión de sentido común del Yo como una cosa sustancial, ¿no fue 
desmontada hace mucho por David Hume? Esta es su conocida 
argumentación: 


Tiene que haber una impresión que dé origen a cada idea real. Pero el yo o persona no es 
ninguna impresión, sino aquello a que se supone que nuestras distintas impresiones e ideas 
tienen referencia. Si hay alguna impresión que origine la idea del yo, esa impresión deberá 
seguir siendo invariablemente idéntica durante toda nuestra vida, pues se supone que el yo 
existe de ese modo. Pero no existe ninguna impresión que sea constante e invariable. Dolor y 
placer, tristeza y alegría, pasiones y sensaciones se suceden una tras otra, y nunca existen todas 
al mismo tiempo. Luego la idea del yo no puede derivarse de ninguna de estas impresiones, ni 
tampoco de ninguna otra. Y en consecuencia, no existe tal idea... En lo que a mí respecta, 
siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo mí mismo, tropiezo en todo momento 
con una u otra percepción particular, sea de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, de 
dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca 
puedo observar otra cosa que la percepción... Si tras una reflexión seria y libre de prejuicios 
hay alguien que piense que él tiene una noción diferente de sí mismo, tengo que confesar que ya 
no puedo seguirle en sus razonamientos. Todo lo que puedo concederle es que él puede estar tan 
en lo cierto como yo, y que ambos somos esencialmente diferentes en este particular. Es posible 
que él pueda percibir algo simple y continuo a lo que llama su yo, pero yo sé con certeza que en 


mí no existe tal principio 1]. 


La mención de Hume es importante aquí porque su posición sobre la no- 
existencia de un Yo sustancial llama la atención sobre otra distinción clave 
que es ignorada por Hofstadter, para el que la única alternativa es aquella 
entre: (1) nuestra (auto)percepción de alto nivel y espontáneamente ilusoria, 
que considera el Yo una mónada aislada, un sólido y autoidéntico agente 
mental que está exento de las leyes de la realidad material, y, como tal, 
«libremente» causa sus acciones; y (2) la realidad de nivel inferior de los 
bucles neuronales, etc. “todo aquello que el Yo «es realmente», pero es 
incapaz de percibirse como tal-. Sin embargo, cuando Hume dirige su 
mirada hacia el Yo y descubre el carácter ilusorio de su identidad sustancial, 
no elige (1) ni (2): socava la percepción del Yo como una «canica» estable, 
pero no a través de ninguna idea científica sobre la base neuronal de la 
consciencia; simplemente proporciona una descripción en detalle de nuestro 
propio flujo de consciencia, demostrando que la identidad estable del Yo no 
es una ilusión espontánea de nuestra experiencia, sino el resultado la 
imposición sobre nuestra experiencia inmediata de un conjunto de 
conceptos metafísicos. Como señala James Giles, al hacer esta operación 
Hofstadter confunde reduccionismo científico y la teoría del no-yo, la cual 
está 


mejor fundamentada fenomenológicamente que las teorías reduccionistas. Tomando prestada la 
expresión de Husserl, vuelve a las cosas mismas. Es decir, la teoría del no-yo comienza con un 
examen de la experiencia, en vez de ajustarse al proyecto de cómo explicar la identidad 
personal. Esto no significa, desde luego, que la teoría del no-yo no necesite afrontar la cuestión 
de por qué alguien puede llegar a creer en su propia identidad. Pues si no hay tal cosa como una 
identidad personal, entonces es esencial que ofrezcamos alguna otra explicación de por qué 
alguien puede llegar a pensar que sí la hay... 


En los primeros textos del budismo, nos encontramos con una distinción 
entre dos tipos de discurso: el significado directo y el significado indirecto. 
El primer tipo es considerado un discurso cuyo significado es plano, 
mientras que el segundo tipo necesita que su significado se infiera con 
referencia al anterior. En los discursos de significado indirecto, se utilizan 
palabras que aparentemente se refieren a entidades persistentes como un yo 
o un mí que, según Buda, son meramente «expresiones, giros del discurso, 
designaciones de uso común en el mundo que el Tathagata (es decir, el 
Buda) utiliza sin dejarse descarriar por ellas». Es decir, aunque podamos 
usar palabras como «yo» y «mismidad», no deberían llevarnos a pensar que 
realmente se refieren a algo, pues no son más que dispositivos gramaticales. 


Este aspecto no-denotativo de estas expresiones es algo que debe inferirse a 
la luz de los discursos de significado directo. En este último tipo de 
discurso, se afirma la no existencia de nada permanente o duradero, como el 
mí mismo o el yo, y las características confusas del lenguaje —esas 
características que nos confunden en la creencia en un yo- se hacen 
explícitas. No hay necesidad de inferencia, puesto que el significado de tal 
discurso es plano. 

Aunque Buda cite varias características que una cosa debe tener para 
considerarse un yo, la más importante es la de la permanencia o identidad 
sobre el tiempo. Pero cuando miramos hacia nuestra experiencia, no hay 
más que inconstancia: nuestros cuerpos, sentimientos y pensamientos 
siempre van y vienen. En este sentido Buda está completamente de acuerdo 


con Hume: donde hay diversidad no puede haber identidad 1121. 

Esto nos lleva a la transición de Hume a Kant: mientras que Hume 
emprende la tarea de demostrar cómo no hay Yo (cuando buscamos en 
nosotros mismos, solo encontramos ideas, impresiones particulares, etc.; 
ningún «Yo» como tal), Kant afirma que este vacío es el Yo. La respuesta 
auténticamente kantiana al argumento de Hume contra el Yo (cuando miro 
en mí mismo, veo una multitud de afectos particulares, conceptos, etc., pero 
nunca encuentro un «Yo» como un objeto de mi percepción) consiste en una 
especie de chiste de Rabinovitch: «Cuando miras en ti mismo, puedes 
descubrir tu Yo»; «¡Pero no veo ningún Yo ahí, no hay nada en mí más allá 
de la multiplicidad de representaciones!»; «Bien, ¡resulta que el sujeto es 
precisamente esta Nada!». El límite del budismo está en que no es capaz de 
dar este segundo paso; queda atascado en la idea de que «no hay un Yo 
auténtico». Todos los idealistas alemanes insisten en esta idea: mientras que 
Kant simplemente lo deja vacío (como el Ego trascendental; la Cosa 
inaccesible), Fichte interminablemente subraya que el Yo no es una cosa, 
sino puramente procesual, solo es un proceso de su aparecer-ante-sí-mismo; 
Hegel afirma lo mismo. Habrían sido los primeros en reír ante lo que 
Hofstadter presenta como la visión idealista (dualista): 


El problema es que, en cierto sentido, un «yo» es algo creado de la nada. Y como crear algo 
de la nada es imposible, ese supuesto algo resulta ser finalmente una ilusión aunque, eso sí, una 
ilusión muy poderosa, como la canica entre los sobres. Sin embargo, el «yo» es una ilusión 
mucho más arraigada y tenaz que la canica, porque aquí no existe un acto sencillo que revele el 
truco, como el darle la vuelta a la caja y esparcir los sobres para demostrar que no hay nada 
sólido entre ellos. No tenemos acceso a los entresijos de nuestro cerebro, así que la única 


perspectiva disponible sobre la canica de nuestro «yo» es la equivalente a estrujar todos los 


sobres a la vez, ¡y ese punto de vista nos dice que la canica es real! 3]. 


Esto es claramente erróneo: sí tenemos una contraparte exacta al «un acto 
sencillo que revele el truco», es decir, el simple acto de centrar nuestra 
mirada sobre nuestro Yo y descubrir precisamente que «no hay nada sólido 
y esférico ahí»; se trata del acto que, en la filosofía moderna, fue realizado 
ejemplarmente por Hume (aunque ya fuera previsto hace mucho tiempo por 
los pensadores budistas). 

Los idealistas críticos-trascendentales poshumeanos, desde Kant hasta 
Hegel, no retornan a la identidad precrítica, rocosa, sólida y sustancial del 
Ego; aquello con lo que pugnaban era precisamente con la cuestión de 
describir a un Yo que no tiene identidad sustancial (como señalaba Kant 
respecto al modo en que Descartes entendió su cogito como res cogitans, 
«una cosa que piensa»), pero no obstante funciona como el punto de 
referencia irreductible; aquí está la insuperable fórmula de Kant en la 
Crítica de la razón pura: 


La representación «yo», que es simple y, por sí misma, completamente vacía de contenido... 
no podemos siquiera decir que esta representación sea un concepto, sino la mera conciencia que 
acompaña cualquier concepto. Por medio de este yo, o él, o ello (la cosa), que piensa no se 
representa más que un sujeto trascendental de los pensamientos = x, que solo es conocido a 
través de los pensamientos que constituyen sus predicados y del que nunca podemos tener el 
mínimo concepto por separado. Por eso nos movemos en un círculo perpetuo en torno a él, ya 


que, si queremos enjuiciarlo, nos vemos obligados a servirnos ya de su representación 14] 


Kant prohíbe por lo tanto el paso del «Yo pienso» al «Yo soy una cosa 
que piensa»: desde luego debe haber alguna base nouménica para la 
(auto)consciencia, desde luego que el Yo debe ser objetivamente «algo», 
pero la clave es precisamente que esta dimensión es para siempre 
inaccesible para el Yo, y consustancial al hecho/acto del Yo. Un Yo que «se 


conociera a sí mismo objetivamente» ya no sería un Yo [15]. 

De modo que cuando Hofstadter propone «concebir el “Yo” como una 
alucinación percibida por una alucinación, lo que suena bastante extraño, o 
quizás aún más extraño: el “Yo” como una alucinación alucinada por una 
alucinación», el problema con esta afirmación no es su extrañeza, lo 
chocante que resulta para el entendimiento (de sentido común), ni su 
aparente paradoja (al fimal debe haber alguna realidad en la que se 
fundamenten las alucinaciones; es decir, el bucle de alucinaciones 


autorrelacionadas no puede ser completo, pues implicaría la misma 
paradoja que las manos de Escher que se dibujan mutuamente —o como 
habría dicho Descartes, incluso si algo está siendo simplemente alucinado, 
debe haber alguna X que alucine—). Por el contrario, el problema con la 
afirmación de Hofstadter es que queda excesivamente dentro de los límites 
de la distinción de sentido común entre realidad básica y las ilusiones de 


nivel superior [16] Lo que Hofstadter no puede ver es que la «ilusión» de 
nivel superior es la que transforma el borrón preontológico de lo Real en 
realidad sustancial. En hegeliano, en «una alucinación alucinada por una 
alucinación», el alucinar se autoasume a través de su misma autorrelación, y 
se establece una nueva «realidad». 

En cierto modo, Fichte dice lo mismo cuando afirma que el Yo solo existe 
para el Yo, que la representación mental solo existe para la representación 
mental, que no tiene existencia «objetiva» externa a este bucle. De modo 
que, cuando Hofstadter define la (auto)conciencia como una alucinación 
percibida por una alucinación, aquí no está siendo «demasiado radical», 
empujando las cosas hacia una paradoja inaceptable para nuestro sentido 
común, sino que no es lo suficientemente radical: lo que no ve (y lo que 
Fichte sí vio claramente), es el redoblamiento paradójico de la alucinación 
(una alucinación percibida por una alucinación, es decir, por una entidad 
alucinatoria) que se cancela (se asume) a sí misma, generando una nueva 
realidad por sí misma. 

Hay, desde luego, un modo de explicar la paradoja de «una alucinación 
que es ella misma percibida por una alucinación» sin quedar atrapados en 
un círculo vicioso y sin sentido: stricto sensu, no es una alucinación la que 
percibe una alucinación; es solamente que el proceso neuronal asubjetivo 
(el fundamento «realmente existente» del proceso de la percepción), junto 
con la ilusión de que directamente percibimos la realidad, genera la ilusión 
de que el agente de la percepción es un Yo; ambos polos del proceso 
perceptual, el contenido percibido y el sujeto percibido, son en este sentido 
alucinaciones, y no hay ninguna paradoja en ello. Thomas Metzinger ha 


desarrollado esta posición en detalle [17] ; según él, la experiencia 


fenoménica humana es un mapa dinámico multi-dimensional del mundo — 
pero con un añadido: «al igual que muy pocos de los mapas externos 
utilizados por los seres humanos, este también tiene una pequeña flecha 
roja... el yo fenoménico es la flechita roja en tu mapa consciente de la 


realidad» 1181. Metzinger se refiere aquí a los mapas de ciudades, 


aeropuertos o centros comerciales, en los que una pequeña flechita roja 
indica la localización del observador dentro del espacio del mapa («Ud. está 
aquí»): 

Los automodelos mentales son las pequeñas flechas rojas que ayudan a un geógrafo 
fenoménico a navegar por su propio y complejo mapa mental de la realidad... La diferencia más 
importante entre la pequeña flechita roja en el mapa del metro, y la flechita roja en nuestro 
cerebro neurofenomenológico de troglodita es que la flecha externa es opaca. Siempre está 
claro que solo es una representación —un sustituto para otra cosa... El automodelo consciente en 
el cerebro del cavernícola, no obstante, es en gran parte transparente:... es un yo fenoménico 


caracterizado no solo por una plena encarnación prerreflexiva, sino por la amplia y 
[19] 


omniabarcadora experiencia subjetiva de estar situado 
Esta «flecha roja», desde luego, es lo que Lacan llamaba el significante 
que representa al sujeto para otros significantes. Metzinger ilustra nuestra 
inmersión total en el mapa con la metáfora de un simulador integral de 
vuelo: 


El cerebro difiere del simulador de vuelo en que no lo utiliza un piloto en pruebas, que 
«entra» puntualmente en él... Un simulador integral de vuelo es un avión automodelable que 
siempre ha volado sin un piloto y ha generado una compleja imagen de sí mismo dentro de su 
propio simulador interno de vuelo. La imagen es transparente. La información que es una 
imagen internamente generada no está todavía disponible para el sistema en su totalidad... 
como el cavernícola neurofenomenológico, «el piloto» nace en una realidad virtual desde el 


comienzo -sin ninguna posibilidad de descubrir nunca este hecho [20]. 


Una vez más, ¿cómo evitar el círculo vicioso en esta versión del 
argumento de la Caverna de Platón? Una caverna proyecta una imagen de sí 
misma en la pared, y genera-simula al observador mismo; ¿pero no es el 
caso que, mientras que la cueva puede simular la identidad o contenido 
sustancial del observador, no puede simular la función del observador, 
puesto que, en este caso, tendríamos a una ficción que se observa a sí 
misma? En otras palabras, mientras que el observador inmediatamente se 
identifica con la experiencia de que la autoconsciencia es una ficción, algo 
sin ningún estatuto ontológico positivo, esta actividad misma de observar 
es un hecho ontológico positivo. La solución de Metzinger (y Hofstadter) 
consiste en distinguir entre la realidad del proceso de observación (no hay 
un «observador» como Yo autónomo, solo el proceso neuronal asubjetivo) y 
la (auto)percepción «transparente» como «Yo» del agente de este proceso. 


En otras palabras, la distinción entre apariencia (de la realidad fenoménica 
«transparente») y la realidad es transferida al proceso perceptivo mismo. 
¿Funciona realmente esta solución? En su análisis del «Yo estoy seguro 
de que Yo existo» cartesiano, Metzinger introduce una distinción muy 
cercana a la propia distinción de Lacan entre «sujeto de la enunciación» y 


«sujeto del enunciado» [21] | Crucial para Metzinger es el estatuto separado 
de ambos «Yoes» en «Yo estoy seguro de que Yo existo»: mientras que el 
segundo «Yo» simplemente designa el contenido del automodelo 
transparente —el «sujeto del enunciado» de Lacan, el ego como objeto —, el 
primer «Yo» representa el componente opaco del propio pensador que 
piensa (es decir, genera) este pensamiento: el «sujeto de la enunciación» de 
Lacan. La confusión cartesiana está en que la sustancia pensante 
autotransparente que se experimenta directamente a sí misma es generada 
por la ilegítima identificación de ambos Yoes, donde el primero está 
inmerso en el segundo: el componente opaco «ya ha sido inmerso en el 


fondo continuamente activo del automodelo transparente» [22] En otras 
palabras, aunque el primer «Yo» (la X que piensa este mismo pensamiento) 
indudablemente se refiere a algo, a un sistema que genera este pensamiento, 


«lo que no está claro es si este sistema es realmente un yo » [23]. 

Pero aquí nos encontramos con una sorpresa: esta distinción ya era 
conocida para Kant, quien, como hemos visto, subrayó el carácter 
completamente no-sustancial del sujeto, y definió su sustrato nouménico 
como el «Yo o él o ello que piensa», sugiriendo efectivamente que la 
ignorancia de la propia naturaleza nouménica es una condición positiva de 
la subjetividad pensante. Hay, no obstante, algo más en Kant, un elemento 
clave que falta en Metzinger: el «Yo» completamente no-sustancial, que 
debe distinguirse de su sustrato nouménico, tampoco es lo que Kant llama 
una «persona», el contenido fenoménico positivo de la subjetividad, 
incluyendo toda la riqueza psicológica de deseos, sueños, conocimiento, 
habilidades, etc., que forman mi personalidad y que Metzinger llama el 
«automodelo» consciente del cerebro. El «Yo» no es nouménico ni 
fenoménico, ni el sustrato neuronal asubjetivo del Yo, ni mi representación 
de mí mismo. Esto es lo que falta en Metzinger. Citémosle una vez más: 
«La diferencia más importante entre la pequeña flecha roja en el mapa del 
metro y la pequeña flecha roja en nuestro cerebro 
neurofenomenológicamente troglodita es que la flecha externa es opaca. 


Siempre está claro que solo es una representación, un sustituto de otra 
cosa». La respuesta kantiana es que la «flecha roja» que ocupa el lugar del 
Yo en el mapeo cognitivo del Yo es también «solo una representación, un 
sustituto de otra cosa»; sin embargo, esta «otra cosa» no es el substrato 
neuronal del Yo, sino el Yo mismo como el punto vacío de (auto)referencia, 
lo que Lacan llama el «sujeto barrado», $. Este sujeto precisamente no 
puede estar en el mapa; ponerlo en el mapa equivaldría a la plena 
autoobjetivación del sujeto, pues, en ella, yo sería capaz de verme 
«objetivamente», como parte del mundo. La paradoja aquí es muy precisa: 
la «flecha roja» que representa el lugar del Yo en el mapa cognitivo del Yo 
es «solo una representación, un sustituto de otra cosa». ¿Pero una 
representación de qué? No de algo, sino de nada. «Yo» no soy solo mi 
automodelo, el contenido de mi autorrepresentación, sino esa X huidiza 
ante la que este contenido aparece, el «yo mismo» que no puede ser otra 
apariencia, puesto que es aquello para el que la apariencia aparece como 
apariencia. En otras palabras, para que persista la distancia entre nouménico 
y fenoménico, entre mi sustrato neuronal y mi automodelo, se necesita un 
tercer término virtual —la apariencia no puede aparecer ante otra apariencia, 
pero tampoco puede aparecerse ante la realidad misma—. El «sujeto» es el 
soporte no-fenoménico de la apariencia: no es parte de la realidad, puesto 
que, como vio claramente Fichte, el sujeto existe solo para un sujeto; es 
decir, no hay sujeto para una visión externa «objetiva», y tampoco es una 
apariencia más. 

Para explicar el Yo, deberíamos problematizar la oposición habitual entre 
apariencia y realidad (donde apariencia es precisamente una «mera 
apariencia»), y aceptar la molesta paradoja que las ciencias «duras» del 
siglo xx descubrieron: en la física cuántica (entre otras), la «apariencia» 
(percepción) de una partícula determina su realidad; el surgimiento de la 
«realidad dura» a partir de la fluctuación cuántica y a través del colapso de 
la función de onda, es el resultado de la observación, de la intervención de 
la consciencia. Esta idea de la superioridad ontológica de las apariencias es 
difícil de aceptar; no es pues ninguna sorpresa que a menudo sea 
compartida por enconados oponentes: Hofstadter comparte aquí una 
premisa clave con su oponente oficial, David Chalmers, del que se burla a 
menudo. Cuando, en su argumento contra la explicación reduccionista de la 
consciencia, Chalmers escribe que «incluso si conociéramos cada detalle 
acerca de la física del universo —la configuración, causación y evolución 


entre todos los campos y partículas en el haz espacio temporal-, esa 
información no nos llevaría a postular la existencia de experiencia 
consciente», comete el típico error kantiano: ese conocimiento total es 


estrictamente un sinsentido, epistemológica y ontológicamente [24] Es el 
anverso del vulgar concepto determinista, articulado en el marxismo por 
Nikolai Bujarin, que escribió que si conociéramos toda la realidad física, 
también podríamos predecir precisamente el surgimiento de una revolución. 
Esta línea de razonamiento —la consciencia como exceso, o plusvalor, sobre 
la totalidad física— es engañosa, puesto que debe evocar una hipérbole 
Carente de sentido: cuando imaginamos el Todo de la realidad, ya no queda 
espacio para la consciencia (ni para la subjetividad). Hay dos opciones aquí: 
o la subjetividad es una ilusión, o la realidad es en sí (y no solo 
epistemológicamente) no-Toda. La premisa que comparte Hofstadter es la 
posibilidad teórica de una descripción total de la realidad en el nivel más 
básico —la diferencia es que extrae de ella la conclusión opuesta: piensa que 
en este nivel sería posible explicar la consciencia. 

Hofstadter imagina el Yo como un agente en un claro paralelismo de 
cómo percibimos espontáneamente los procesos de alto nivel, ignorando su 
sustrato de bajo nivel. Cuando una gran ola se acerca a la orilla, la 
percibimos como una entidad sustancial que se desplaza por la superficie 
del agua; pero esta ola no tiene identidad sustancial, sus átomos están 
cambiando todo el tiempo —lo que «realmente está pasando» es que una 
interacción infinitamente compleja de agua y otras moléculas genera el 
efecto de una misma e idéntica ola que cruza el océano—. Este es un efecto 
de la espontánea «pensodinámica» de nuestra vida psíquica: para evitar la 
infinita complejidad de lo que realmente está pasando, construimos 
entidades de alto nivel y las percibimos como «agentes». Lo mismo vale 
para el Yo: cuando vemos a una persona llevar a cabo un acto, no podemos 
permitirnos analizar la interacción infinitamente compleja de cerebro y 
músculo (y, en cierto nivel inferior, de las partículas elementales) que 
constituyen su acto, de modo que construimos un «Yo» al que atribuimos el 


poder de causar el acto en cuestión [25] Por lo tanto tenemos dos niveles. 
En primer lugar está lo que Hofstadter llama «el punto de vista del ojo de 
Dios», la visión que percibe la realidad en su complejidad infinita y puede 
determinar toda la cadena causal. Aquí «lo vemos todo», la red causal está 
completa, nada queda fuera. Después tenemos la «simplificación altamente 


comprimida en la que se desechan grandes cantidades de información»; esta 
simplificación «puede resultarnos más útil a los humanos, así como mucho 
más eficiente (aunque algunas cosas parezcan ocurrir “porque sí”; este es, 


precisamente, el precio que se paga)» [261 La sensación de «libertad» (la 
percepción de que hicimos algo «sin ninguna razón en absoluto», solo 
porque la necesidad de hacerlo apareció en nuestra mente) está 
fundamentada precisamente en nuestra ignorancia de todos los detalles que 
perdemos cuando percibimos las cosas en el alto nivel de simplificación. 
Cuando percibimos algunos actos como «intencionales», cometemos la 
misma simplificación espontánea: cuando levanto un vaso hacia mi boca y 
bebo agua de él, la auténtica respuesta a la pregunta «¿Por qué alcé la 
copa?» implicaría la compleja red de procesos neuronales que reaccionan 
ante (lo que Yo experimento como) la sed, que envía señales a los músculos 
de la mano, y así sucesivamente; en este nivel no hay intención, solo pura 
causalidad natural (aunque extremadamente compleja). Para simplificar las 
cosas, postulo la intención como una causa y digo: «Alcé la copa para dar 
un trago». 

De modo que, ¿qué está mal en esta premisa? Su presuposición inicial: 
que hay algo así como una «visión del ojo de Dios» y que la idea de una 
inteligencia que «lo ve todo», aunque epistemológicamente imposible, está 
fundamentada ontológicamente: la infinitamente compleja red de «toda la 
realidad» está realmente ahí fuera, es la realidad auténtica definitiva, 
simplemente es inaccesible a nuestras mentes finitas. Pero, ¿y si 
simplemente no hay nivel básico ?; ¿y si las divisiones continúan 
indefinidamente y el nivel cuántico marca el comienzo del «desenfocarse» 
de la realidad «básica», de modo que la única realidad última es un Vacío? 
[27] 


Esto nos lleva al límite de Hofstadter: es incapaz de pensar la «causalidad 
hacia abajo», desplegada por el colapso de la función de onda en la física 
cuántica, pues su oposición entre realidad y apariencia sigue siendo la 
tradicional. La brecha que separa el nivel cuántico de nuestra realidad 
percibida ordinaria no es una brecha entre la realidad última y una 
alucinación inevitable-pero-ilusoria de alto nivel. Por el contrario, el nivel 
cuántico es el que es efectivamente «alucinado» y todavía no está 
plenamente constituido ontológicamente, es flotante y ambiguo, y lo que lo 


convierte en una realidad última y «dura» es el cambio hacia el nivel 
«superior» de las apariencias (realidad percibida aparente). 

Además, cuando Hofstadter define el Yo no como una cosa sustancial, 
sino como un patrón de alto nivel que puede fluir entre una multitud de 
materializaciones, no es lo suficientemente coherente y repite el error del 
cerebro-en-la-cubeta: el «patrón» que forma mi Yo no es solo el patrón de 
bucles autorreferenciales en mi cerebro, sino el patrón mucho más grande 
de interacciones entre mi cerebro-y-cuerpo y todo su contexto material, 
institucional y simbólico. Lo que me hace a mí «Yo mismo» es el modo en 
que me relaciono con la gente, cosas y procesos que me rodean; y esto es lo 
que, por definición, se perdería si solo fuera mi patrón cerebral lo que se 
transportara desde mi cerebro aquí en la Tierra a otro cerebro en Marte: este 
otro Yo definitivamente no sería yo, puesto que se vería privado de la 
compleja red social que me hace Yo mismo. 

La alternativa de Hofstadter es: o mi Yo está de algún modo vinculado 
directamente a una propiedad física misteriosa y desconocida de mi cerebro 
y, por consiguiente, está irreductiblemente enraizado en ella, o bien es un 
patrón formal, de mayor rango, de bucles autorrelacionados que no están 
circunscritos a mi individualidad sino que pueden transferirse a otros 
individuos. Lo que le falta a Hofstadter aquí es un concepto de Yo como 
universalidad singular, el abstracto-universal punto de referencia que, desde 
luego, no debe identificarse con su soporte material (mi cerebro) de un 
modo similar al de Searle, ni tampoco es simplemente un patrón que flota 


por ahí, susceptible de ser transferido a otros individuos [28] Esta 
autoidentidad puramente formal-negativa es el núcleo del cogito cartesiano, 
y esta es la razón de que, cada vez que Hofstadter habla (en el habitual 
modo burlón) del Ego cartesiano, lo sustancializa en una Cosa. No 
sorprende entonces que las cosas se compliquen cuando, para explicar el 
umbral que separa a los animales de los humanos, Hofstadter se remite a la 
noción de Turing de una «máquina (computadora) universal»: 


El umbral crítico para esta clase de universalidad computacional tiene lugar exactamente en 
el punto en que una máquina es lo bastante flexible como para leer e interpretar correctamente 
un conjunto de datos que describa su propia estructura. En ese instante crucial, una máquina 
puede, en principio, contemplar de forma explícita cómo hace ella misma cualquier tarea, paso a 
paso. Turing cayó en la cuenta de que una máquina que posea este nivel crítico de flexibilidad 
puede imitar a cualquier otra, por muy compleja que sea. En otras palabras, no existe nada más 
flexible que una máquina universal, la universalidad es lo más lejos que se puede llegar... los 
seres humanos, también, son máquinas universales de una clase diferente: nuestro hardware 


neuronal puede copiar patrones arbitrarios, aunque la evolución nunca previera que esa 


«universalidad representacional» fuera a hacerse realidad [29] 


¿Cómo nos convertimos en «máquinas universales»? A través de un 
bucle de autorreferencia. Esta es la idea crucial a nivel filosófico: la propia 
«limitación» de la universalidad, el hecho de que la universalidad implique 
un cortocircuito con una singularidad, es lo que permite que la 
universalidad se postule «para sí», y aparezca como universalidad, cortando 


sus vínculos con un contenido particular [30]. E concepto estándar de 
autorreferencialidad permanece en el nivel de la «infinitud espuria»: una 
imagen que se refleja en sí misma sin fin —por ejemplo, en una pantalla de 
televisión vemos una mesa con una televisión cuya pantalla muestra una 
mesa con una televisión cuya pantalla muestra... y así sucesivamente—. Para 
distinguir a la «infinitud verdadera» que da surgimiento al Yo de este 
regreso infinito, Hofstadter evoca un viejo ejemplo: 


La famosa etiqueta de los botes de sal de Morton Salt, en la que una niña lleva, a su vez, un 
bote de Morton Salt bajo el brazo. El caso huele a regresión infinita de nuevo, pero resulta que 
el brazo de la niña cubre exactamente el punto crítico donde esta regresión se produciría. Si le 
pudiéramos pedir a la niña que tomara el bote de Salt con la mano para poder ver la regresión 
infinita en la etiqueta, quedaríamos frustrados, porque la etiqueta de ese bote mostraría a la 
misma niña sujetando bajo el brazo un bote más pequeño. 

Otra vez estamos ante una imagen autorreferente, ya que cuando contemplamos la etiqueta 
automáticamente asumimos que el pequeño bote que hay en ella es igual al que tenemos en la 
mano. ¿Cómo llegamos a esta conclusión? Mediante la analogía. Además de tener el bote 
grande en la mano, contemplamos el pequeño bote que sujeta la niña y ambos objetos tienen 
mucho en común (su forma cilíndrica, su color azul oscuro, sus tapas blancas en ambos 
extremos); y, por si esto no fuera suficiente, vemos también cómo el bote pequeño vierte sal. 
Todas estas evidencias convencen a cualquiera de que el bote grande y el bote pequeño son 


idénticos y he aquí el resultado: una autorreferencia sin regresión infinita [31], 


A través de esta inclusión autorreferencial, obtenemos «el elefante en la 
caja de cerillas»: el marco se inscribe como un elemento dentro del 
contenido enmarcado, el todo forma parte de sí mismo. El precio que debe 
pagarse por esta victoria sobre la regresión infinita es que la segunda 
imagen-dentro-de-la-imagen está incompleta, está limitada, no es 
totalmente la misma pero se reconoce como la misma solo por analogía 
(solo vemos parcialmente la caja dentro de la imagen); la imagen 
autorreflexiva suplementaria debe ser mínimamente «metonímica». Y —por 
simplificar las cosas al máximo- la idea es que la limitada 
autorrepresentación simbólica es constitutiva de lo que llamamos «Yo»: el 


Yo se constituye a través de su (auto)representación; es decir, los dos 
significados del término «yo», sustancial y predicativo (el yo como el «Yo» 
y el yo en cuanto que designa la autorrelación), están estrechamente 
ligados. Hay «habla humana» solo en la medida en que el sujeto hablante 
que utiliza el lenguaje para designar objetos y procesos se inscribe 
autorreflexivamente en su discurso. Esta autoinscripción que constituye al 
sujeto no puede reducirse a una simple inclusión de una representación (una 
imagen o signo) de mí mismo dentro de la cadena de mi discurso; el truco 
consiste en que esta representación debe funcionar como el sustituto de 
«yo», el hablante como el único punto desde el que yo percibo el mundo y 
actúo en él, el punto desde donde las palabras tienen significado. Puesto que 
esta operación es básicamente imposible (no puedo objetivarme plenamente 
en mi discurso y verme/representarme en él como hablante) y aun así 
necesaria, solo puede realizarse de un modo truncado —dicho en lacaniano, 
el significante que significa «yo» (el sujeto mismo de la enunciación) es un 
significante sin significado—-. El nombre de Lacan para este significante 
excepcional es el Significante-Amo (S, ), en cuanto opuesto a la cadena de 


significantes «ordinarios» (S, ). Podemos ver ahora cómo la «causalidad 


hacia abajo» puede traducirse en términos lacanianos: este significante 
excepcional ejerce «causalidad hacia abajo» en la medida en que «cae en el 
significado», es decir, en la medida en que constituye la unidad misma del 
objeto significado (un judío se convierte en judío cuando se le añade el 
nombre «judío», pues el nombre no es solo su designación externa; le 
constituye ontológicamente). Esta causalidad va «hacia abajo», a diferencia 
de la habitual causalidad «hacia arriba» de signos que «reflejan» la realidad 
que designan: la causalidad entonces va «hacia arriba», las cosas causan 
palabras, determinan sus signos, mientras que en el caso del Significante- 
Amo, una palabra determina/causa la cosa designada. 

¿Significa esto que el «Yo» es la X causada (postulada) a través de su 
nombramiento, del mismo modo en que un «judío» surge a través de su 
nombramiento? Introduzcamos antes una distinción clave: el Yo no es 
autorreferencial en el sentido de referirse a sí mismo y así ser accesible para 
sí mismo; el Yo es el vacío que permite que se detenga el regreso infinito, y 
el signo que directamente me representa (Yo) es por lo tanto un signo vacío, 
un signo que ocupa el lugar de un vacío. Esta es la dimensión que falta en la 
metáfora de Metzinger del sujeto como la flecha roja en el mapa; aquí está 
de nuevo el pasaje clave: 


La diferencia más importante entre la pequeña flechita roja en el mapa del metro, y la flechita 
roja en nuestro cerebro neurofenomenológico de troglodita es que la flecha externa es opaca. 
Siempre está claro que solo es una representación; un sustituto para otra cosa... El automodelo 
consciente en el cerebro del cavernícola, no obstante, es en gran parte transparente:... es un yo 
fenoménico caracterizado no solo por una plena encarnación prerreflexiva, sino por la amplia y 
[32] 


omniabarcadora experiencia subjetiva de estar situado 
Lo que ignora Metzinger es que, a diferencia de los signos corrientes, que 
son «sustitutos de otra cosa», la «flecha roja» que ocupa el lugar del Yo es 
un sustituto de nada (la nada que «es» el sujeto mismo). Aquí uno debería 
corregir la idea que se tiene habitualmente del Yo como una serie de 
características en las que Yo (el sujeto) me reconozco: Yo por definición me 
vivo como ausente, como un vacío hacia el que apuntan mis sustitutos, 
nunca me identifico directamente con mis sustitutos o con mi automodelo. 
Es aquí donde la referencia al teorema de Gódel (por lo demás muy de 
moda y muy mal empleada) adquiere un significado preciso: del mismo 
modo en que para Gódel la falta de pruebas de la proposición «indecidible» 
es una consecuencia directa de su verdad, el fracaso mismo de la 
representación del sujeto es una prueba de que estamos entrando en la 
dimensión de la subjetividad. Esto nos lleva de vuelta a una de nuestras 
definiciones formales del sujeto: un sujeto intenta articularse («expresarse») 
en una cadena significante, esta articulación fracasa y, por medio de -y a 
través de- este fracaso, surge el sujeto. El sujeto es el fracaso de su 
representación significante; por esto Lacan escribe el sujeto del significante 
como $, como «barrado». En este preciso sentido, el sujeto es una 
presuposición no-comprobable, algo cuya existencia no puede demostrarse, 
sino solo inferirse a través del fracaso de una demostración directa. Esta 
extraña coincidencia de Cosa inaccesible y obstáculo que evita el acceso 
directo a ella señala que el estatuto del sujeto es Real; y que, como habría 
dicho Lacan, el sujeto es una «respuesta de lo Real» a los fracasados 
intentos de forzar su simbolización. La razón por la que Hofstadter ignora 
esta dimensión es que, cuando describe la «causalidad de arriba abajo», en 
última instancia la presenta como una especie de ilusión necesaria: 


La evolución ha moldeado a los seres humanos de un modo que los hace capaces de percibir 
ciertas entidades que filtran el mundo en categorías macroscópicas. Por ello estamos 
condenados a escribir lo que hacemos, tanto nosotros como quienes nos rodean, no en términos 
de esas partículas que subyacen tras todo lo que compone el mundo físico (las cuales se 
encuentran varios órdenes de magnitud por debajo de nuestras percepciones y categorías 
cotidianas), sino en términos de mal definidos patrones abstractos de alto nivel, tales como 


padres y madres, amigos y amantes, supermercados y mostradores de caja, telenovelas y 
[33] 


anuncios de cerveza, tontos y listos, religiones y estereotipos, tragedias y comedias 
Aplicado a nosotros, el mismo mecanismo explica la emergencia del Yo: 
«nos sentimos poderosamente impulsados a crear un término que resuma la 
supuesta unidad, coherencia interna y estabilidad temporal de todas las 
esperanzas, creencias y deseos que residen en nuestro propio cerebro. Ese 


término, como todos aprendemos muy pronto, es el “yo”» [34] y puesto 
que «no percibimos partículas interactuando, sino patrones macroscópicos 
en los que ciertas cosas impulsan a otras en el marco de una borrosa 
causalidad, y puesto que el Gran Motor en y de nuestros cuerpos es nuestro 
“yo”, y puesto que son nuestros cuerpos los que actúan sobre el resto del 
mundo, es inevitable concluir que el yo es el responsable último de la 
causalidad. A cada uno de nosotros ese “yo” nos parece la raíz de todas 
nuestras decisiones y de todos nuestros actos. Lo anterior es solo un lado de 
la verdad, por supuesto, ya que tal punto de visto ignora por completo la 
física impersonal de esas microentidades que hacen funcionar el mundo, 
pero se trata de una distorsión sorprendentemente fiable y completamente 


imprescindible» [35] | El Yo es por lo tanto «una manera compacta de 
referirse a millones de entes infinitesimales y a los billones de invisibles 


transacciones químicas que a cada segundo tienen lugar entre ellos» [36] 
Como una descripción de nuestra autoexperiencia más íntima, esto es 
erróneo: el «Yo» no representa ninguna unidad-coherencia-estabilidad del 
contenido sustancial de mi personalidad, sino una singularidad evanescente, 
autorreferencial, que está a distancia de todo contenido sustancial. Además, 
cuando Hofstadter habla acerca de la tendencia de nuestra mente a reducir 
la compleja realidad «a patrones de alto nivel, abstractos y mal definidos», 
parece confundir dos niveles de naturaleza ontológicamente diferente: 


El cerebro humano adulto está tratando continuamente de reducir la complejidad de lo que 
percibe, y esto significa que está tratando constantemente de que esa serie de complejos y 
desconocidos patrones formados por muchos símbolos recién activados desemboque en la 
activación de un único símbolo preexistente y conocido (o de un conjunto muy pequeño de 
ellos). De hecho, esa es la principal misión de un cerebro humano, enfrentarse a una situación 
compleja y poner el dedo en la llaga, extraer del revoltijo de ideas y sensaciones únicamente lo 


que importa. Captar la esencia, en definitiva [37]. 


Aquí tenemos que ser precisos: la reducción de la complejidad de la que 
habla Hofstadter no es la reducción de los procesos neuronales de bajo nivel 


a las percepciones y símbolos de alto nivel, sino una reducción —inherente a 
este nivel de símbolos— de patrones complejos a una simple elección (punto 
de decisión) que condensa toda la situación en una característica simple. 
Estos dos niveles están, desde luego, vinculados, pero de un modo que 
escapa a Hofstadter: el «salto hacia arriba, desde los estímulos naturales a 
los símbolos », es decir, la emergencia del orden simbólico, solo puede 
acaecer cuando dentro de este orden (lo que Lacan llama) un Significante- 
Amo «acolcha» y estabiliza así el campo de significado. En una perspicaz 
observación, Hofstadter sugiere que es este «cambio de nivel» el que 
explica la diferencia entre el bucle simple de retroalimentación (como la 
imagen especular del televisor que se refleja a sí mismo en la televisión) y 
el «extraño bucle» que constituye un Yo: en el segundo caso, 


los actos de percepción, abstracción y categorización, todos los cuales comportan saltos de 
nivel, son componentes fundamentales e indispensables. Es justamente ese salto ascendente que 
va de estímulos en bruto a símbolos lo que impregna de «extrañeza» el bucle... Lo que hace que 
un bucle extraño aparezca en un cerebro y no en un sistema de realimentación de video es, pues, 
cierta capacidad —la capacidad de pensar— la cual es, en efecto, una palabra que significa la 


posesión de un repertorio de símbolos activables lo suficientemente amplio [38]. 


Deberíamos añadir aquí una característica clave señalada por Hofstadter 
en otro lugar: a diferencia de la infinita reiteración de un simple bucle de 
retroalimentación (una imagen dentro de una imagen dentro de una 
imagen...), el «extraño bucle» precisamente no es infinito, la serie infinita 
se ve truncada por un tope, un símbolo «reflexivo», el sobrante de la serie. 
Además, como Hofstadter se apresura a señalar, esta misma capacidad se 
fundamenta en su anverso: la «incapacidad para mirar más abajo del nivel 
de nuestros símbolos. Es nuestra incapacidad de ver, sentir o percibir de 
algún modo la incesante y frenética actividad de las microentidades de las 
que están hechos nuestros cerebros, el burbujeo que subyace bajo nuestros 


pensamientos» [39] Por consiguiente, «la combinación de esos dos 
ingredientes —una incapacidad y una capacidad- da lugar al extraño bucle 
de la propia identidad, una trampa en la que todos los seres humanos, 


queramos O no, caemos» [40] Aquí Hofstadter despliega de nuevo esta 
oscilación eterna: por lo general desecha la causalidad hacia abajo como 
una distorsión indispensable, como en los siguientes pasajes: 


El «yo» (el tuyo, el mío, el de cualquiera) es una ilusión tremendamente eficaz y con una 
increíble capacidad de supervivencia. Nuestros «yoes» son ilusiones autoalimentadas que 


constituyen un subproducto inevitable de los bucles extraños, los cuales, a su vez, son un 
subproducto inevitable de esos cerebros poseedores de símbolos que guían a sus respectivos 
cuerpos a través del peligroso escenario de la vida... el «yo» es un concepto indispensable para 
nosotros, aunque sea una ilusión; es como pensar que el Sol gira en torno a la Tierra puesto que 
sale, atraviesa el cielo y se pone por el otro lado... dejar de creer por completo en el «yo» es 
indispensable para la supervivencia. Nos guste o no, los seres humanos estamos fuertemente 


atados a este mito [41] 3 


Hay por lo tanto una fractura insuperable entre mi autoexperiencia 
espontánea, que me dice que «Yo» soy el agente de mis actos, y el 
conocimiento científico que me dice que no hay un «Yo», solo una 
compleja red de procesos neuronales. En este sentido, el «Yo» es 
literalmente un fetiche, pues nos vemos atascados en una situación de 
denegación fetichista: «Lo sé muy bien [que lo que la ciencia me dice es 
verdad], pero sin embargo...»; al mismo tiempo, no obstante, Hofstadter 
reitera a menudo que «los significados de alto nivel, emergentes y 
autorreferenciales en un sistema matemático formal pueden tener una 
potencia causal tan real como el de las reglas de inferencia rígidas, heladas 


y de bajo nivel, del sistema» [42] 


real»? 

Encontramos el mismo problema con la pregunta «¿Cómo se relacionan 
la libre elección y el determinismo genético?». Si dejo de fumar por una 
intervención genética, y no a través de un arduo esfuerzo, ¿me priva esto de 
mi libre albedrío? La mistificación espontánea aquí es: si mi actitud (por 
ejemplo, el deseo de fumar) es solo un hecho contingente, la percibo como 
mi propia elección, y me percibo a mí como responsable de ella; si por el 
contrario el hecho de que deje de fumar es el resultado de la intervención 
del biogenetista, es como si me viera privado de mi libertad, bajo el control 
de otros. Pero, si mi decisión de dejar de fumar está condicionada por la 
intrusión del genetista en mis genes, entonces el que yo fumara antes 
también estaba determinado por la constelación previa de mis genes. Si, por 
el contrario, el que fumara antes era mi elección, entonces incluso después 
de la intrusión del genetista todavía soy libre para dejar de fumar, incluso si 
esto ahora supone más esfuerzo. Si los genes me determinan, entonces me 
determinan siempre, tanto si su formación es el resultado del ciego azar 
natural o el resultado de la intervención de otra persona que cambió mi 
genoma. ¿Por qué, entonces, parece que la intrusión del genetista me priva 
de mi libertad? Solo hay una respuesta coherente: si mi genoma depende 


. ¿«Ilusión indispensable» o «igualmente 


del ciego azar, entonces puedo fingir que soy libre, salvar las apariencias. 
Mi reacción espontánea es creer secretamente en la verdad del 
determinismo; lo que quiero salvar no es la libertad, sino la apariencia de 
libertad. 

Debería rechazarse entonces la ontología «positiva» que presupone un 
grado cero de realidad en el que las cosas «ocurren realmente», y desecha 
los niveles superiores como meras abreviaciones, como una autopercepción 
ilusoria, etc. No hay tal grado cero: si vamos «abajo hasta el final», 
llegamos al Vacío. En 1959, Richard Feynman predijo la nanotecnología en 
un discurso titulado «Hay mucho espacio ahí abajo» —desde el punto de 
vista de la incompletitud de la realidad, podemos incluso dar un paso más y 
afirmar que, en lo más bajo, hay todo el espacio que queramos, puesto que 
ahí no hay nada más, solo vacío. 

Y es solo dentro de tal incompletitud cuando el concepto (y realidad 
efectiva) del Yo se hace pensable. En otras palabras, ¿qué es el Yo? Cuando 
vemos una mesa, aceptamos que no hay nada detrás de sus componentes, 
ninguna X secreta que represente el núcleo de su identidad más allá e 
independientemente de todas sus propiedades, mientras que, al tratar con un 
Yo, espontáneamente asumimos que el Yo no es simplemente una 
combinación de sus propiedades y de cosas que ocurren a y en él; debe 
haber alguna X debajo de toda esta riqueza que da al Yo su carácter único. 
El problema es que, después de que abstraemos todas las cualidades 
determinadas del Yo, lo que queda es simple y llanamente nada, un vacío. 
Así que deberíamos aceptar que, como una mesa, nuestro Yo no consiste en 
nada más que la red de sus propiedades, de sus contenidos, o por expresarlo 
de un modo más posmoderno, de relatos que se narra acerca de sí mismo; 
como dijo Nietzsche, no hay ningún hacedor misterioso bajo la multitud de 
acciones. Hay, sin embargo, una opción que esta explicación deja al 
margen: ¿y si nuestro Yo es este mismo vacío, y si su núcleo no es algún 
contenido positivo, sino la «negatividad autorrelacionada» (Hegel), la 
capacidad misma de negar todo contenido determinado? 

El dilema aquí está entre el estatuto «hacia arriba» o «hacia abajo» de la 
libertad, es decir, por un lado están los intentos de explicar la libertad como 
una propiedad superior que «emerge» a partir de la compleja interacción de 
elementos inferiores que son parte de una red determinista; el problema 
consiste entonces en determinar cuál será el estatuto de la libertad si el 
mismo proceso que en su nivel superior (el nivel de lo que Dennett llama 


«diseño») implica la libertad, puede describirse también, en el nivel más 
bajo de sus elementos constituyentes, en términos deterministas. Por el otro 
lado, se producen intentos de fundamentar la libertad en el hecho de que la 
interacción determinista no es el nivel ontológico más bajo: según la física 
cuántica, tiene lugar en el nivel de la realidad constituida, debajo de la cual 
hay oscilaciones cuánticas que no obedecen a leyes deterministas; el 
problema aquí es que la libertad no implica de ningún modo la contingencia 
pura, pues si un acontecimiento está infradeterminado, si es genuinamente 
accidental, esto no significa de ningún modo que sea libre, puesto que la 
libertad no es la falta de determinación causal, sino una forma sui generis 
de determinación. 

Además, Hofstadter distingue al Yo de un bucle de retroalimentación 
libre de contenidos (el bucle «vainilla»): si uno apunta una cámara de 
televisión al centro de una pantalla blanca al que la cámara está conectada, 
todo lo que veremos en la pantalla es una imagen blanca fija, la serie 
infinita de imágenes autorreflejadas, indistinguibles entre sí. Por otro lado, 
si la cámara se gira o disminuye el zoom lo suficiente como para captar algo 
externo a la pantalla en blanco, este trozo no-blanco queda absorbido por el 
bucle del video y es reproducido en ciclos, poblando la pantalla de muchos 
fragmentos de color que forman un complejo patrón. De manera similar, 
«un bucle extraño “vacío” no da lugar a un “yo” único e inconfundible; se 
trata tan solo de una cáscara genérica que necesita tener contacto con algo 
más en el mundo para empezar a formar una identidad distintiva, un “yo” 


particular» [431 ¿No apuntaba a esto Lacan, con su fórmula $-a ? Lo que 
Hofstadter llama un «extraño bucle de yoidad» es el vacío de negatividad 
autorrelacionada, la forma vacía de autorreflexividad privada de todo 
contenido; para llenar esta forma con un contenido («identidad personal»), 
para pasar del sujeto puro/vacío a una «persona», se necesita un mínimo de 
input externo contingente, lo que Lacan llama le peu de réel (o lo que 
Fichte llamaba Anstoss ). Desde un estricto punto de vista lacaniano, sin 
embargo, este esquema de la relación entre $ y a, entre la forma vacía de un 
sujeto (o, más bien, el sujeto como una forma vacía de autorrelación) y el 
contenido «patológico» que la llena, ¿no está demasiado cerca del sentido 
común? Lo que obvia es el giro dialéctico que le es propio: le peu de réel 
del contenido mínimo no es meramente la mancha que estropea la pureza 
del «extraño bucle desnudo de mismidad», sino su condición formal de 
posibilidad; es la motivación mínima, la «causa» que pone en movimiento 


la autorreflexión del Yo puro. Y viceversa, el «extraño bucle desnudo de 
mismidad», la forma pura de negatividad autorrelacionada, siempre 
acompaña a cada contenido positivo que forma una «personalidad», como 
una amenaza permanente de negatividad radical, es decir, una amenaza de 
borrado de todo contenido. En hegeliano, la forma pura-vacía de 
negatividad autorrelacionada y la «mancha» mínima de un contenido 
contingente sin forma que afecta al Yo desde fuera son dos lados de la 
misma moneda, son idénticos en el sentido de un «juicio infinito». Ahí 
reside la diferencia respecto a la televisión que se refleja interminablemente 
a sí misma: en el caso del Yo, el bucle «desnudo» es formalmente —no solo 
empíricamente— imposible; si uno borra la mancha, el Yo implosiona, 
colapsa sobre sí mismo. 

La naturaleza problemática de identificar el Yo con el automodelo del 
individuo (la compleja red de recuerdos, actitudes, opiniones, ideales, 
temores, etc., que forman una personalidad particular) queda más clara 
cuando Hofstadter se aproxima a la interpenetración de los Yoes: «Cuanto 
más íntimamente nos conozca una persona, mayor grado de detalle tendra el 
“retrato” que posea de nosotros en su cabeza. Obviamente, el retrato que 
nos representa con la máxima resolución posible es nuestro propio 
autorretrato, el mosaico que albergamos de nosotros mismos, nuestro 
autosímbolo, elaborado a lo largo de toda una vida y exquisitamente 


detallado» [44] . De esta noción del Yo como automodelo, Hofstadter extrae 
la conclusión lógica de que cuando conozco a otra persona de manera 
suficientemente íntima, parte de su Yo está efectivamente en mí; una vez 
que el Yo se define como el tejido de características psíquicas, ya no hay 
ninguna diferencia cualitativa fuerte entre mi característica y la misma 
Característica tal como reverbera en las mentes de quienes me son 
próximos, solo ocurre que, por razones obvias (la ausencia de todo el «ruido 
de fondo» de innumerables otras características), yo estoy presente en otros 
de un modo mucho más reducido. Hofstadter continúa extrayendo más 
conclusiones; en primer lugar, los Yoes no son iguales, hay una infinita 
variedad de Yoes, incluso personas con «grandes almas» (el significado de 
Mahatma, el sobrenombre de Gandhi) que pueden integrar los elementos de 
numerosos otros Yoes. En segundo lugar, se puede rehabilitar el viejo tema 
de la inmortalidad del alma: una vez que un Yo se define de este modo, la 
muerte biológica de un individuo no implica automáticamente la muerte de 
su Yo, puesto que partes de su Yo literalmente sobreviven en el recuerdo de 


todos aquellos que le recuerdan y continúan interactuando mentalmente con 
él. 

Esta idea aparentemente neutral y benevolente de que hay almas grandes 
y pequeñas no carece de consecuencias políticas potencialmente peligrosas: 
si no hay una igualdad subyacente entre los Yoes, ¿por qué deberíamos 
todos ser políticamente iguales? Hofstadter es consciente del carácter 
problemático de las «distinciones entre los valores de las almas»: 
«cualquier sugerencia en esa dirección se arriesga a convertirse en 
incendiaria, porque en nuestra cultura hay un dogma que afirma, más o 


menos, que todas las vidas humanas valen exactamente lo mismo» [45] El 
contraargumento de Hofstadter es una comparación, de sentido común, de 
la diferencia entre las almas humanas con la diferencia entre almas animales 
y humanas: «La mayoría de las personas que conozco situarían (ya fuera 
explícitamente, con sus palabras, o implícitamente, a través de sus actos) el 
alma de un gato por encima del alma de una vaca, el alma de una vaca por 
encima de la de una rata, la de una rata por encima de la de un caracol, la de 
un caracol por encima de la de una pulga, y así sucesivamente. Y yo me 
pregunto: si esas distinciones entre especies en cuanto al tamaño de sus 
almas son un lugar común y no nos producen inquietud alguna, ¿por qué no 
considerar algún tipo de espectro explícito (y no solamente tácito) en cuanto 
al tamaño del alma en el seno de una única especie, y en particular, de la 


nuestra?» 146] | ¿Es entonces la igualdad política solo una ilusión, una 
presuposición puramente ético-política sin ningún fundamento en la 
realidad? La solución es centrarse en el «Yo» como sujeto puro, el punto 
evanescente de negatividad autorrelacionada; en este nivel (y solo en este 
nivel), somos todos efectivamente iguales. Uno debería sin embargo apoyar 
nuestra intuición de sentido común, que nos dice que algo falta en la 
explicación de Hofstadter: no algún misterioso ingrediente para-natural, 
sino simplemente la singularidad autorrelacionada del «mí» en la que un Yo 
se hace efectivamente real. No hay sustancia en este Uno: no hay ninguna 
característica mínima de mi contenido psíquico ni base biológica (cerebro) 
que valgan aquí de ejemplo —es meramente la forma abstracta de 
autorrelación, pero una forma que es como tal esencial para la realidad 
efectiva del Yo—. Es esta Uno-idad la que nos hace iguales en el sentido 
moral y político: no importa cuán puro o rico sea nuestro contenido, todos 
somos Unos, puntos de singularidad irreductible. 


Sara Baartman era una joven de la tribu khoi khoi que, en 1810, fue 
llevada de Ciudad del Cabo a Londres y después exhibida como un 
fenómeno de feria a lo largo de Gran Bretaña, donde la imagen de la 
«Venus hotentote» (centrada en sus amplias partes traseras) fascinó al 
público. Tras una lucha en los tribunales, costeada por los abolicionistas 
para liberarla de sus captores, fue llevada a Francia en 1814, donde se 
convirtió en objeto de investigación «científica»: Cuvier en persona (quien, 
después de ver su cabeza, afirmó que nunca había visto un ser humano cuya 
fisionomía se acercara más a la de un simio) midió y examinó su cuerpo en 
detalle, y se vio especialmente fascinado por sus extendidos labia minora. 
Sara murió un año después, pero su cuerpo permaneció como fuente de 
fascinación «científica» durante décadas tras su muerte: sus órganos 
sexuales y su cerebro se expusieron en el Musée de 1?Homme en París hasta 
1985. Recientemente se produjeron dos películas sobresalientes sobre Sara 
Baartman: un documental, The Life and Times of Sara Baartman, por Zola 
Maseko (Sudáfrica, 2001); y una película de ficción, Black Venus, de 
Abdellatif Kechiche (Francia, 2010), con Yahima Torres interpretando a 
Sara. Torres interpretó con perturbadora y arrebatadora fuerza un rasgo 
subrayado por muchos testigos: aunque Sara se sentía herida y traicionada 
al ser examinada, mantuvo una silenciosa dignidad cuando los «científicos» 
tocaban su trasero y medían sus labios. El contraste es absoluto entre su 
pose y la vulgaridad de sus «investigadores»: si la palabra «civilización» 
tiene algún sentido tras su historia de abusos, es Sara la que era realmente 
civilizada al enfrentarse a la barbarie de los científicos europeos —y la 
diferencia entre barbarie y civilización aquí no es solo cuantitativa, sino 
cualitativa, y como tal, absoluta. 

El hecho mismo de la dignidad de Sara refuta uno de los libros más 
repugnantes del conservadurismo cultural europeo, El resentimiento en la 


moral de Max Scheler, un intento de cristianizar a Nietzsche [471 Cuando 
Scheler debate la cuestión de la esclavitud, introduce la distinción entre 
mero ser humano y persona libre: para Aristóteles, los esclavos son desde 
luego humanos, pero no son personas, puesto que no poseen la dignidad 
interior y la libre autonomía de una auténtica persona. Y —añade Scheler, 
para dispersar toda ambigiiedad— esto no significa solo o principalmente 
que un esclavo no sea tratado como una persona libre, sino que no se trata a 
sí mismo como una persona, que no se respeta realmente a sí mismo, no 
tiene ningún sentido de la dignidad de su persona, no se ve mortalmente 


ofendido cuando se le hace algo que privaría a una persona libre de su 
dignidad. Lo que Scheler ignora aquí es que esta falta de dignidad de un 
esclavo no es un hecho simple, sino algo impuesto sobre él o ella mediante 
la educación y dura disciplina ejercida por los amos: si un esclavo muestra 
dignidad, es o brutalmente reprimido o ridiculizado, considerado como una 
ridícula imitación de la auténtica dignidad. Esta era la posición de Sara: su 
(evidente) dignidad simplemente era ignorada por sus observadores 
ordinarios y «científicos». Y esto nos lleva a la dimensión que no aparece 
en Hofstadter: la dignidad única de la persona no tiene nada que ver con la 
«grandeza» de su alma —en el sentido de Hofstadter— consistente en integrar 
elementos de muchos otros Yoes. 
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XI. El no-Todo, o la ontología de la diferencia 
sexual 


La diferencia sexual en el universo desencantado 


En una primera aproximación, no hay nada sorprendente acerca del 
vínculo entre ontología y diferencia sexual. ¿No es este vínculo la 
característica definitoria de todas las cosmologías premodernas que 
explican el origen del universo en términos de un conflicto primordial entre 
un principio masculino y femenino (yin y yang, luz y oscuridad, cielo y 
tierra...)? En la era hippie de los años sesenta, recuerdo haber leído un libro 
de Alan Watts, el divulgador zen, en el que explicaba que en la simple 
actividad de hacer el amor, todo el cosmos resuena; los dos principios 
cósmicos opuestos, yin y yang, danzan juntos —un mensaje que sin duda 
alimentó la confianza de los adolescentes que querían tanto practicar sexo 
como realizarse espiritualmente. 

Lo que llamamos el «desencantamiento» moderno del universo implica 
no solo la afirmación de la brecha entre la «realidad objetiva», sin sentido, 
fría y accesible solo para la ciencia matematizada, y el universo «subjetivo» 
de sentidos y valores que «proyectamos» en la realidad; por debajo de esta 
brecha está la des-sexuación de la realidad. En este contexto deberíamos 
medir el logro teórico de Lacan: reafirmar el estatuto ontológico de la 
diferencia sexual dentro del campo de la ciencia moderna —¿cómo puede 
hacerse esto sin regresar a una mitología precientífica?—. Es decir, para la 
filosofía trascendental moderna, la diferencia sexual se des-ontologiza, se 
reduce a la esfera óntica de la raza humana; si uno la ontologiza, es acusado 
de «antropomorfismo»: proyectar en el universo lo que meramente es una 
característica empírica (biológica y psíquica) de los seres humanos. Por esta 
razón ni el sujeto trascendental kantiano ni el Dasein heideggeriano están 
sexuados: en su analítica del Dasein, Heidegger ignora totalmente la 
sexualidad. (Es habitual que cuando los filósofos tratan con conceptos 
freudianos como «castración», los entiendan como metáforas ónticas del a 
priori ontológico de nuestra finitud, limitación, impotencia...) 

De modo que, ¿cómo logra Lacan re-ontologizar la diferencia sexual sin 
regresar a una cosmología sexuada premoderna? Claramente para Lacan la 


«sexualidad» no designa una esfera óntica particular de la realidad humana: 
representa cierto desplazamiento, una distorsión anamórfica cuyo estatuto 
es estrictamente formal. Toda «esfera» de realidad humana puede ser 
«sexuada», no porque la sexualidad sea tan «fuerte» que puede desbordar y 
contaminar el resto de esferas, sino por la razón opuesta, a saber, que no 
tiene una esfera propia, porque está primordialmente «fuera de quicio», está 


marcada por una brecha constitutiva o discordancia [1] E primer filósofo 
en articular este callejón sin salida (aunque no fuera consciente de su 
vínculo con la diferencia sexual, desde luego) fue Kant, cuando, en su 
Crítica de la razón pura, describió el «escándalo ontológico» de las 
antinomias de la razón pura, la inconsistencia interna del marco teórico 
ontológico-trascendental que utilizamos para aproximarnos a la realidad: las 
antinomias «matemáticas» expresan el punto muerto que caracteriza a la 
posición femenina, y las antinomias «dinámicas» el punto muerto de la 


posición masculina [2] El propio Kant, como hemos visto, fue incapaz de 
afrontar y asumir la radicalidad de su logro: en última instancia confiere a 
estas antinomias un estatuto meramente epistemológico. Las antinomias son 
indicaciones de la incapacidad de nuestra razón finita para aprehender la 
realidad nouménica: en el momento en que aplicamos nuestras categorías a 
lo que nunca podrá convertirse en objeto de nuestra experiencia, nos vemos 
atrapados en contradicciones y antinomias insolubles. Tal como afirmó 
Hegel con su ácida ironía, Kant, el gran destructor de la metafísica, 
repentinamente desarrolló una ternura hacia las Cosas en sí y decidió 
salvarlas de las antinomias. Aquí, sin embargo, Lacan está en el nivel de la 
ciencia moderna; lo que hace con Kant es, en cierto modo, elevar su 
newtonianismo al nivel de la física cuántica. 

El paso de Einstein a Bohr repite la lógica del paso de Kant a Hegel: para 
Einstein, de un modo completamente kantiano, la «antinomia» de la 
velocidad y la posición demuestra que la física cuántica no alcanza la 
realidad nouménica de las Cosas en sí; para Hegel, «antinomia» es la señal 
de que hemos tocado lo Real nouménico. En el primer caso, la 
incompletitud ontológica es transportada a una forma epistemológica, y se 
percibe como un efecto del hecho de que otra agencia (secreta pero 
plenamente real) ha construido nuestra realidad como un universo 
simulado. Lo realmente difícil es aceptar la segunda opción, la 
incompletitud ontológica de la realidad misma. El sentido común 


inmediatamente  protestará: ¿pero cómo puede mantenerse esta 
incompletitud ontológica para la realidad misma? ¿No se define la realidad 


por su incompletitud ontológica? [3] | Si la realidad «existe realmente ahí 
fuera», debe ser completada «hasta el fondo»; de lo contrario, estamos 
tratando con una ficción que simplemente «cuelga en el aire», como las 
apariencias que no son apariencias de Algo sustancial. Aquí precisamente 
entra la física cuántica, ofreciendo un modelo de cómo pensar (o al menos 
imaginar) tal ontología «abierta». Alain Badiou expresó la misma idea con 
su concepto de multiplicidad pura como categoría ontológica final: la 
realidad es la multiplicidad de multiplicidades que no puede ser generada o 
constituida a partir de (o reducida a) algún tipo de Unos como sus 
constituyentes elementales («atómicos»). Las multiplicidades no son 
multiplicaciones del Uno, son multiplicidades irreductibles, y por eso su 
opuesto no es el Uno sino el cero, el vacío ontológico: no importa cuán 
lejos progresemos en nuestro análisis de las multiplicidades, nunca 
alcanzamos el grado cero de sus constituyentes simples; el único «fondo» 


de las multiplicidades es por lo tanto cero, el vacío [4] . Ahí reside la 
innovación ontológica de Badiou: la oposición primordial no es la del Uno 
y el Cero, sino la del Cero y las multiplicidades, y el Uno emerge después. 
Por expresarlo de manera incluso más radical, puesto que solo «existen 
realmente» los Unos, las multiplicidades y el Cero son lo mismo (y no una 
y la misma cosa): el Cero «es» multiplicidades sin los Unos que garanticen 
su consistencia ontológica. Esta apertura ontológica de la multiplicidad sin 
Unos también nos permite aproximarnos de un modo nuevo a la segunda 
antinomia de la razón pura de Kant: «Toda sustancia compuesta consta de 
partes simples; y no hay nada que no sea simple o compuesto de partes 


simples» [3] Esta es la demostración de Kant: 


En efecto, si suponemos que las sustancias compuestas no constan de partes simples, no 
queda -si suprimimos mentalmente toda composición- ninguna parte compuesta ni (al no haber 
partes simples) ninguna parte simple. No queda, pues, nada, ni puede darse, consiguientemente, 
ninguna sustancia. Por tanto, o bien es imposible suprimir mentalmente toda composición, o 
bien debe quedar, tras la supresión de esta, algo que subsista sin composición, es decir, lo 
simple. En el primer caso, lo compuesto no constaría, por su parte, de sustancias (puesto que la 
composición es una relación meramente accidental en las sustancias, las cuales, en su calidad de 
seres permanentes, tienen que subsistir con independencia de ella). Como este caso se halla en 
contradicción con lo que hemos supuesto, nos queda solo el segundo, a saber, que los 
compuestos sustanciales del mundo consten de partes. 


La consecuencia inmediata que de ello se sigue es que las cosas del mundo son todas 
entidades simples; que la composición es un estado meramente exterior a las mismas, y que, si 
bien nunca podemos aislar o separar por completo de su estado de cohesión las sustancias 
elementales, la razón tiene que concebirlas como los sujetos primarios de toda composición y, 


por ello mismo, como entidades simples y anteriores a esta [6] 


¿Y si, no obstante, aceptamos la conclusión de que en última instancia 
«nada existe»? (Una conclusión que, por cierto, es idéntica a la del 
Parménides de Platón: «¿No podemos resumir entonces el argumento en 
una palabra y decir realmente: Si uno no es, entonces nada es?») Tal jugada, 
aunque rechazada por Kant como un obvio sinsentido, no es tan 
antikantiana como puede parecer: es aquí donde deberíamos aplicar otra vez 
la distinción kantiana entre juicio negativo e infinito. 

La afirmación «la realidad material es todo lo que hay» puede negarse de 
dos maneras, en forma de «la realidad material no es todo lo que hay » y de 
«la realidad material es no-Toda ». La primera negación (de un predicado) 
lleva a la metafísica estándar: la realidad material no es todo, hay otra 
realidad espiritual, más alta. Como tal, esta negación es, según las fórmulas 
de la sexuación de Lacan, inherente a la afirmación positiva «la realidad 
material es todo lo que hay»: como su excepción constitutiva, fundamenta 
su universalidad. Si, pese a todo, afirmamos un no-predicado y decimos «la 
realidad material es no-Toda », esto meramente afirma el no-Todo de la 
realidad sin sugerir ninguna excepción; paradójicamente, deberíamos 
afirmar entonces que el axioma del auténtico materialismo no es «la 
realidad material es todo lo que hay», sino un axioma doble: (1) no hay 


nada que no sea realidad material, (2) la realidad material es no-Toda [z], 
Si queremos simular la realidad dentro de un medio artificial (virtual, 
digital), no tenemos que llegar hasta el último detalle: solo tenemos que 
reproducir aquellas características que hagan realista la imagen desde el 
punto de vista del espectador. Por ejemplo, si hay una casa en el paisaje, no 
tenemos que programar el interior de la casa, puesto que suponemos que el 
participante no querrá entrar en la casa; del mismo modo, la construcción de 
una persona virtual en este espacio puede limitarse a su exterior; no 
necesitamos preocuparnos por los órganos internos, los huesos, etc. Solo 
necesitamos crear un programa que rápidamente llene esta brecha si las 
acciones del participante lo necesitan (por ejemplo, si hunde un cuchillo en 
el cuerpo virtual de la persona). Es como desplazarse hacia abajo en un 
largo texto sobre la pantalla del ordenador: las páginas no preexisten a 


nuestro visionado de ellas. La idea realmente interesante aquí es que la 
indeterminación cuántica que encontramos cuando investigamos los 
componentes más pequeños de nuestro universo puede leerse exactamente 
del mismo modo, como una característica de la resolución limitada de 
nuestro mundo simulado, como el signo de la incompletitud ontológica de 
(lo que experimentamos como) la realidad. Imaginemos a un dios creando 
el mundo para nosotros, para que moremos en él sus habitantes humanos. 
Su tarea 


se podría facilitar proporcionándole solo aquellas partes que sus habitantes necesitan conocer. 
Por ejemplo, la estructura microscópica del interior de la Tierra podría dejarse en blanco, al 
menos hasta que alguien decida excavar lo suficientemente profundo, en cuyo caso los detalles 
se añadirán rápidamente según sea necesario. Si las estrellas más distantes están borrosas, nadie 


se va a acercar lo suficiente como para notar que algo falta [8]. 


La idea es que el dios que creó o «programó» nuestro universo era 
demasiado perezoso (o más bien, subestimaba nuestra inteligencia): pensó 
que los humanos no tendríamos éxito a la hora de sondear en la estructura 
de la naturaleza más allá del nivel de los átomos, de modo que programó la 
Matriz de nuestro universo solo hasta el nivel de su estructura atómica; más 


allá de eso, simplemente dejó las cosas borrosas [9] | Esta interpretación 
teológico-digital, sin embargo, no es el único modo de interpretar la 
paradoja en cuestión. Puede interpretarse como una señal de que ya vivimos 
en un universo simulado, pero también puede tomarse como una señal de la 
incompletitud ontológica de la realidad misma. ¿No nos ofrece también esta 
«borrosidad» ontológica de la realidad un nuevo enfoque para comprender 
el modernismo pictórico? ¿No son precisamente las «manchas» que 
emborronan la transparencia de una representación realista y se imponen 
como manchas, indicaciones de que los márgenes de la realidad constituida 
son borrosos, que estamos acercándonos al nivel preontológico de la 
borrosa protorrealidad? Ahí radica el cambio crucial que debe realizar un 
espectador: las manchas no son obstáculos que evitan nuestro acceso 
directo a la realidad representada; son, por el contrario, «más reales que la 
realidad», algo que socava su consistencia ontológica desde dentro; o por 
expresarlo en términos filosóficos a la vieja usanza, su estatuto no es 
epistemológico, sino ontológico. 

En esta línea podemos afrontar también el problema de cómo unir la 
descripción causal de un acontecimiento con su interpretación como un acto 


libre humano: ¿dónde, en la red de necesidad causal, hay espacio para la 
libertad? ¿Es la causalidad «teleológica» de toda motivación (actué de tal 
modo porque tenía esta u otra meta) solo un epifenómeno, la traducción 
mental de un proceso que puede (también) describirse plenamente en el 
nivel puramente físico del determinismo natural, o tal causación 
«teleológica» posee realmente un poder propio, que llena una brecha en la 
causalidad física? La premisa subyacente aquí es que la causalidad de la 
necesidad natural llega «hasta el fondo»... pero ¿es este nivel de 
determinismo total realmente el grado cero de la estructura ontológica de la 
realidad? Lo que nos enseña la física cuántica es que, debajo de la sólida 
realidad material, hay un nivel cuántico en el que el determinismo se 
derrumba. De ahí la afirmación de que la indeterminación descubierta por la 
física cuántica abre un espacio dentro del cual la causalidad teleológica de 
«nivel superior» puede determinar los acontecimientos materiales de «nivel 
inferior», sin apoyarse en ningún concepto espiritualista del poder de 
nuestras mentes para suspender mágicamente la causalidad natural. 

La única auténtica alternativa a esta borrosidad ontológica es la antes 
mencionada y no menos paradójica idea de que, llegados a cierto punto, el 
interminable progreso de división de la realidad en sus componentes 
fundamentales llega a su fin cuando la división ya no es una división en dos 
(o más) partes, sino una división en una parte (algo) y nada. Esto sería una 
prueba de que habríamos alcanzado el constituyente más elemental de la 
realidad: cuando algo solo puede seguir dividiéndose en un algo y una nada. 
¿No se relacionan estas dos opciones, de nuevo, con las «fórmulas de la 
sexuación» de Lacan, de modo que la opción de la multiplicidad 
irreductible es «femenina», mientras que la división del último término en 
un algo y una nada es «masculina»? Además, ¿no es el caso que, si 
pudiéramos alcanzar el punto de la última división (y por lo tanto el punto 
final, el constituyente último de la realidad), entonces no habría «creación» 
como tal, nada nuevo surgiría, solo habría una (re)combinación de 
elementos existentes, mientras que la «borrosidad» femenina de la realidad 
deja el espacio abierto para la creación como tal? El problema subyacente 
aquí es el de cómo pasar de la multitud-que-es-Cero a la emergencia del 
Uno. ¿Se trata acaso de que el Uno es un múltiple que «representa a nada», 
de que los Unos solo existen en el nivel de la re-presentación? 


Lo real de la diferencia sexual 


En una primera aproximación, la sexualidad es por lo tanto una fuerza de 
desfiguración, algo que distorsiona nuestra visión «objetiva» de la realidad. 
Como tal, apunta a un escándalo ontológico irreductible, insuperable; la 
auténtica «eutanasia de la razón» que tanto escandalizaba a Kant: todo 
intento de pensar la realidad en su totalidad debe acabar en un callejón sin 
salida, en una inconsistencia. La paradoja -y el descubrimiento 
auténticamente hegeliano—- consiste en aceptar que este «sesgo sexual» 
distorsionador de nuestra percepción, lejos de separarnos de la realidad en 
sí, proporciona un vínculo directo a ella: la «sexualidad» es el modo en que 
el punto muerto ontológico, la incompletitud de la realidad en sí, se inscribe 
en la subjetividad. No es una distorsión subjetiva de la realidad objetiva, 
sino una distorsión subjetiva que es directamente idéntica al no-Todo, a la 
inconsistencia/fuera-de-quicio, de la realidad misma. Esta es la razón de 
que la sexualidad en su forma más radical no sea humana, sino el punto de 


in-humanidad, el «operador de lo inhumano» [10] La cosmología sexuada 
pagana es un intento fantasmático de suplementar y ocultar el escándalo 
ontológico inherente al punto muerto de la sexualidad humana. 

Un viejo chiste esloveno: un chico tiene que escribir una redacción corta 
con el título «Madre no hay más que una», de la que se espera que ilustre, 
mediante una experiencia personal, el amor que le liga a su madre; esto es 
lo que escribe: «Un día volví a casa antes de lo esperado, porque el profesor 
estaba enfermo; busqué a mi madre y la encontré desnuda en la cama con 
otro hombre que no era mi padre. Mi madre, enfadada, me gritó: “¿Qué 
miras, idiota? ¿Por qué no corres a la nevera y nos traes dos cervezas 
frías?”. Corrí a la cocina, abrí la nevera, miré dentro y grité hacia el 
dormitorio: “¡Madre, no hay más que una!”». ¿No es este un claro ejemplo 
de una interpretación en la que un único signo diacrítico lo cambia todo, 
como en la conocida parodia de las primeras palabras de Moby Dick: 
«¡Llámame, Ismael!». Podemos encontrar la misma operación en Heidegger 
(el modo en que interpreta «Nada es sin razón» [nihil est sine ratione], 
cambiando el acento a «[La] Nada es sin razón»), o en el desplazamiento 
superegoico del imperativo prohibitivo de la ley simbólica (de «¡No 
matarás!» a «¡No!»... «¡Matarás!»). Sin embargo, deberíamos arriesgarnos 
con una interpretación más detallada. El chiste narra el enfrentamiento, a lo 
Hamlet, de un hijo con el enigma del deseo excesivo de la madre; para 


escapar del impasse, la madre, por así decir, se refugia en (el deseo de) un 
objeto parcial externo —la botella de cerveza- destinado a distraer la 
atención del hijo de la Cosa obscena que acaba de descubrir. El mensaje de 
su demanda es: «Verás, incluso si estoy en la cama con un hombre, mi 
deseo es de otra cosa que solo tú puedes traerme, no te estoy excluyendo al 
perderme completamente en el círculo de pasión con este hombre». Las dos 
botellas de cerveza (también) representan la díada significante elemental, 
como, en Lacan, las dos puertas de baño (de damas y de caballeros) que son 
observadas por dos niños a través de la ventana del tren, en el texto «La 
instancia sobre la letra en el inconsciente». Desde esta perspectiva, la 
respuesta del niño debe leerse como si diera a la madre una lección 
elemental: «Lo siento, madre, pero no hay más que un significante, solo 
para el hombre, no hay un significante binario (para la mujer), ¡este 
significante está ur-verdrángt; primordialmente reprimido!». En resumen: 
te han pillado desnuda, no estás cubierta por el significante. ¿Y qué ocurre 
si este es el mensaje fundamental del monoteísmo; no la reducción del Otro 
al Uno, sino, por el contrario, la aceptación del hecho de que el significante 
binario siempre es carente? Este desequilibrio entre el Uno y su contraparte 
«primordialmente reprimida» es la diferencia radical, en contraste con las 
grandes parejas cosmológicas (yin y yang, etc.), que solo pueden surgir 
dentro del horizonte del Uno indiferenciado (tao, etc.). Incluso los intentos 
de introducir una dualidad equilibrada en esferas triviales de consumo, 
como las bolsitas azules y rojas de edulcorante artificial que se encuentran 
en tantos cafés, desvelan otro esfuerzo desesperado por proporcionar una 
pareja significante simétrica para la diferencia sexual (bolsitas azules 
«masculinas» versus bolsitas rojas «femeninas»). La clave no está en que la 
diferencia sexual sea el significado último de todas estas parejas, sino más 
bien que su proliferación es un intento de compensar la falta de una pareja 
significante binaria fundamentadora, que representaría directamente la 
diferencia sexual. 

Esta es la razón de que la problemática lacaniana de la diferencia sexual — 
de la inevitabilidad de la sexuación en los seres humanos (los «seres de 
lenguaje»)- debe distinguirse estrictamente de la problemática 
(de)construccionista de la «construcción social del género», la formación 
discursiva contingente de las identidades de género que surgen al ser 
performativamente realizadas. Aquí podría ser de alguna ayuda la analogía 
con el antagonismo de clase en aras de captar la distinción esencial: el 


antagonismo de clase (la inevitabilidad de la «inscripción de clase» del 
individuo en una sociedad de clases, la imposibilidad de permanecer no 
marcados por este antagonismo central) tampoco puede reducirse a la 
noción de «construcción social de la identidad de clase», puesto que toda 
«construcción de identidad de clase» determinada ya es una formación 
«reactiva» O «de defensa», un intento de «lidiar con» (pacificar, llegar a un 
compromiso...) el trauma del antagonismo de clase. Toda «identidad de 
clase» simbólica ya despliega el antagonismo de clase, por medio de su 
traducción en un conjunto positivo de características simbólicas: el 
concepto organicista y conservador de sociedad como Cuerpo colectivo, 
con las diferentes clases como órganos corporales (la clase dominante como 
la benevolente y sabia «cabeza», los trabajadores como las «manos», etc.), 
es solo el caso más obvio. Para Lacan, pasa lo mismo con la sexuación: es 
imposible «estar fuera» de ella, el sujeto siempre está marcado por ella, 
siempre ya «ha tomado partido», siempre es ya «parcial» respecto a ella. La 
paradoja de la problemática de la «construcción social del género» es que, 
al presentarse a sí misma como una ruptura con los límites «metafísicos» 
y/o esencialistas, implícitamente lleva a cabo una vuelta al sujeto filosófico 
prefreudiano. La problemática de la «construcción social del género» 
presupone el sujeto como dado, presupone el espacio de la simbolización 
contingente, mientras que para Lacan la «sexuación» es el precio que debe 
pagarse por la constitución misma del sujeto, por su entrada en el espacio 
de la simbolización. Ahí radica la diferencia crucial entre psicoanálisis y 
filosofía en lo referente al estatuto de la diferencia sexual: para la filosofía, 
el sujeto no está inherentemente sexuado, la sexuación acaece en el nivel 
contingente y empírico, mientras que el psicoanálisis eleva la sexuación a 
una suerte de condición formal a priori de la emergencia misma del sujeto. 
Deberíamos defender entonces la afirmación de que lo que la filosofía no 
puede pensar es la diferencia sexual en su dimensión filosófica 
(ontológica): la diferencia sexual representa el antagonismo primordial, el 
no-Todo que subvierte la totalidad, y esto es lo que la filosofía, hasta 
Heidegger, debe ignorar: 


Los griegos tenían dos palabras para lo que llamamos vida: bios y zoe. Utilizaban bios en un 
sentido doble. Primero, en el sentido de la biología: la ciencia de la vida. Aquí pensamos en el 
crecimiento orgánico del cuerpo, la actividad glandular, la diferencia sexual, etcétera... Otro 
sentido de bios para los griegos es el desarrollo de una vida, la historia de una vida, más o 
menos en el sentido que la palabra «biografía» tiene hoy para nosotros. Bios significa aquí 
historia y existencia humanas, de modo que no puede haber bios de los animales. Bios, en 


cuanto bios humana, tiene la peculiar distinción de ser capaz tanto de mantenerse por encima 


del animal, como de hundirse por debajo de él 11]. 


Si hay una enseñanza del psicoanálisis, es que la diferencia sexual 
pertenece al dominio del bios como historia, no al dominio de la actividad 
glandular y demás. 

Incluso la experiencia «mística» de «despersonalización» está marcada 
por la diferencia sexual. En esta experiencia me veo como parte de una 
imagen que no es «mía», no implica mi punto de vista; en resumen, me veo 
«objetivamente» (incluso si esta objetividad es, desde luego, fantasmática). 
Recordemos la fórmula de Lacan: «La imagen está en mi ojo, pero yo estoy 
en la imagen». Si en la común visión subjetivista-perspectivista toda 
imagen es mía, está «en mi ojo», aunque Yo no esté (y por definición no 
puedo estar) en la imagen, la experiencia mística invierte esta relación: yo 
estoy en la imagen que veo, pero la imagen no es mía, está «en mi ojo». 
Este es el modo en que debería ser interpretada la fórmula lacaniana de la 
versión masculina de la experiencia mística: identifica mi mirada con la 
mirada del gran Otro, pues en ella me veo directamente a través de los ojos 
del gran Otro. Esta confianza en el gran Otro falsea la versión masculina de 
la experiencia mística, a diferencia de la versión femenina, en la que el 
sujeto identifica la mirada femenina con el pequeño otro. 

Cuando Lacan afirma que la diferencia sexual es «real», está lejos de 
elevar una forma históricamente contingente de sexuación a norma 
transhistórica («si no ocupas tu lugar predestinado en el orden heterosexual, 
como hombre o mujer, serás excluido, exiliado en un abismo psicótico fuera 
del dominio simbólico»): la afirmación de que la diferencia sexual es «real» 
equivale a la afirmación de que es «imposible»; imposible de simbolizar, de 
formular como una norma simbólica. En otras palabras, no es que los 
homosexuales, los fetichistas y otros pervertidos seamos la prueba del 
fracaso de la diferencia sexual a la hora de imponer su norma; no se trata de 
que la diferencia sexual sea el punto final de referencia que detiene y da un 
anclaje a la deriva contingente de la sexualidad; por el contrario, es en 
virtud de la brecha que persiste eternamente entre lo real de la diferencia 
sexual y las formas determinadas de normas simbólicas heterosexuales por 
lo que tenemos la multitud de formas «perversas» de sexualidad. En eso 
consiste el problema de la acusación de que la diferencia sexual implica una 
«lógica binaria»: en la medida en que la diferencia sexual es real/imposible, 
precisamente no es «binaria», sino una vez más, es aquello en virtud de lo 


cual siempre fracasa toda interpretación «binaria» (toda traducción de la 
diferencia sexual en dualismos simbólicos: razón contra emoción, activo 


contra pasivo, etcétera) [12]. 

En resumen, lo que marca la diferencia entre los dos sexos no es una 
referencia directa a la serie de oposiciones simbólicas, sino un modo 
diferente de lidiar con la inconsistencia necesaria implicada en el acto de 
asumir una misma característica simbólica (en última instancia la de la 
«castración»). No se trata de que el hombre represente al logos frente al 
énfasis femenino en las emociones; se trata más bien de que para el hombre, 
el logos como principio consistente, coherente y universal de toda la 
realidad se basa en la excepción constitutiva de alguna X inefable y mística 
(«hay cosas de las que uno no debería hablar»), mientras que en el caso de 
la mujer no hay excepción, «se puede hablar de cualquier cosa», y por esa 
misma razón el universo del logos se hace inconsistente, incoherente, 
disperso, «no-Todo». O con respecto a la adopción de un título simbólico, 
un hombre que tiende a identificarse con su título de manera absoluta, que 
lo arriesga todo por él (que muere por su Causa), se basa igualmente en el 
mito de que él no es solo su título, la «máscara social» que porta, y que hay 
algo debajo de él, una «persona real»; en el caso de una mujer, por el 
contrario, no hay ningún compromiso firme, incondicional, todo es en 
última instancia una máscara y, por esa misma razón, no hay nada «detrás 
de la máscara». O de nuevo, con respecto al amor: un hombre enamorado 
está listo para darlo todo por la persona amada, que es elevada a Objeto 
absoluto, incondicional, pero, por esa misma razón, se ve obligado a 
sacrificarla por su Causa pública o profesional; mientras que una mujer está 
inmersa completamente, sin límites o reservas, en el amor, no hay 
dimensión de su ser que no esté permeada de amor —pero, por esa misma 
razón, el «amor no es todo» para ella, está siempre acompañado de una 
sorprendente indiferencia fundamental. 

Si el contraste activo-pasivo no puede servir para diferenciar los dos 
sexos, ¿es más apropiado el contraste entre interactividad (en el sentido de 
astucia de la Razón, del sujeto que transporta su actividad a otro) e 
interpasividad? La interactividad es «femenina», según el tópico acerca de 
las mujeres que saben mantenerse en la sombra y, con sus conspiraciones 
astutas, manipular a los hombres para que hagan su trabajo sucio (destruir a 
sus enemigos, por ejemplo). Curtain: Poirot's Last Case [Telón], de Agatha 
Christie (publicado en 1975, aunque escrito mucho antes), concluye con un 


giro autorrelacionado: el asesinato final es cometido por el propio Poirot. El 
auténtico criminal de la novela, Norton, es responsable de varias muertes, 
pero sin mancharse las manos de sangre: ha perfeccionado la técnica (a 
semejanza del Yago de Shakespeare) de manipular a alguien 
psicológicamente para que cometa un asesinato. A mitad de la novela, el 
propio Hastings —el compañero watsoniano de Poirot- planea un 
envenenamiento que solo se consigue evitar por la intervención en el último 
momento de Poirot. Puesto que Poirot, él mismo cercano a la muerte, no 
puede llevar a Norton ante el juez, le dispara a sangre fría, matándolo; 
Poirot, finalmente, se deja morir, negándose a tomar las píldoras que 
habrían salvado su vida. No sorprende que el autor de esta historia sea una 
mujer: Norton es el Mal interactivo en su forma más pura. La 
interpasividad, por el contrario, es más una estrategia masculina: puesto que 
de los hombres no se espera que desplieguen sus emociones en público, 
dejan que las mujeres lo hagan por ellos (las plañideras contratadas para 
llorar en los funerales siempre son mujeres), mientras conservan su 
autocontrol. 

La metafísica tradicional de la subjetividad opone hombre y mujer: por 
un lado el sujeto «puro» (el hombre es racional, libre de sensualidad y 
pasiones corporales) y, por el otro, el sujeto «impuro» (la mujer es incapaz 
de cortar sus ataduras a la sensualidad, su mente está a merced de oscuras 
pasiones irracionales, es un receptor pasivo de impresiones sensuales, etc.). 
Por parafrasear a Hegel, la mujer es una sustancia que no ha podido 
purificarse ni convertirse totalmente en sujeto (o es un sujeto que no ha 
podido cortar sus lazos con su sustancia). Por ejemplo, en el dominio de la 
ética, solo un hombre sería capaz de abstraerse de sus lazos familiares y 
razonar según principios racionales, es decir, actuar de un modo 
auténticamente ético; mientras que con las mujeres la universalidad estaría 
siempre coloreada por sus intereses particulares: si una mujer adquiere 
poder político universal, lo utiliza para promover los intereses de sus 
familiares particulares —una sabiduría interminablemente versionada por 
antifeministas como Otto Weininger (y de la que se pueden hallar indicios 
incluso en las famosas afirmaciones de Hegel respecto a Antígona, de la 
feminidad como la «ironía eterna» de la historia). 

Lacan introduce una complicación crucial en este esquema tradicional: 
para él un sujeto (como $, barrado) es el fracaso de su propia realización 
efectiva —un sujeto emprende la tarea de expresarse o hacerse-real; fracasa, 


y el sujeto es este fracaso—. Lo que Lacan llama el objet petit a da cuerpo a 
este fracaso, es el resto sustancial del proceso de subjetivación de la 
sustancia, el resto de la Aufhebung de esta última en un orden subjetivo; por 
esta razón para Lacan el sujeto está vinculado constitutivamente al resto, es 
estrictamente correlativo a él, tal como reza la fórmula lacaniana de la 
fantasía: $-a. En la medida en que la mujer es un sujeto «impuro», y en la 
medida en que el objet petit a es índice de esta impureza, podemos concluir 
por lo tanto que, en virtud de su misma «impureza», solo la mujer es un 
sujeto puro, el sujeto como tal, a diferencia de la subjetividad masculina, 
cuya «pureza» es por definición falsa y se sostiene por una 
sustancialización oculta. En términos cartesianos, solo la mujer es un 
cogito, mientras que un hombre es siempre una res cogitans. 

De modo que, ¿cómo se relaciona todo esto con nuestra experiencia 
«concreta» y «vivida» de la diferencia sexual? Comencemos por una 
melodramática escena arquetípica: una mujer que le escribe una carta donde 
le explica su dolorosa situación a su amante, y después, tras vacilar un 
instante, la rompe en pedazos y (a menudo) corre en busca del amado, 
ofreciéndose en carne y hueso, en vez de la carta. El contenido de la misiva 
está estrictamente codificado: por lo general, explica al amado por qué la 
mujer de la que se enamoró no es quien él cree que es, y por consiguiente, 
por qué (ya que le quiere) ella debe abandonarle para no decepcionarle. La 
ruptura de la carta funciona entonces como una retirada: la mujer no puede 
llegar hasta el final y decir la verdad; prefiere continuar con su engaño. Este 
gesto es fundamentalmente falso: la presencia de la mujer se ofrece como 
una pantalla destinada a reprimir la verdad traumática que iba a ser 
articulada en la carta; como la transferencia en psicoanálisis, en la que la 
paciente se ofrece al analista como último recurso para bloquear la 


emergencia de la verdad [131 | En otras palabras, el amor surge cuando el 
análisis se acerca demasiado a la traumática verdad inconsciente: llegados a 
este punto, el analizante se ofrece al analista como objeto de amor, en vez 
de la auténtica carta destinada al analista, que articularía la verdad 
traumática. En el amor transferencial, me ofrezco como objeto en lugar del 


conocimiento: «aquí me tienes (y así ya no seguirás investigándome)» [14]. 
Esto, no obstante, es solo un modo de interpretar el enigma de la carta 
que se escribe pero no se envía. En su Why Do Women Write More Letters 


Than They Post?, Darian Leader propone una serie de respuestas a esta 
pregunta [15] , que pueden sistematizarse agrupándolas en dos pares: 


1. El auténtico destinatario de la carta de amor de una mujer es el 
Hombre, la ficción simbólica ausente, su lector ideal; el «tercero» en la 
escena, no el hombre de carne y hueso al que está realmente dirigida; 
por otro lado, su auténtico destinatario es la brecha abierta por una 
ausencia, pues la carta funciona como un objeto; es un juego con la 
ausencia (la ausencia del destinatario) el que proporciona jouissance, 
puesto que la jouissance está contenida en el acto mismo de escribir, y 
puesto que su auténtico destinatario es por tanto la propia escritora. 

2. Respecto al modo en que se relaciona con su autor, la carta queda sin 
remitir porque no dice todo (el autor es incapaz de expresar algún 
trauma crucial que explicaría su auténtica posición subjetiva); o queda 
inacabada para siempre, puesto que siempre hay algo más que decir, ya 
que —-como ocurre con la modernidad para Habermas- la mujer es en sí 
misma un «proyecto inacabado», y el no envío de la carta reconoce este 
hecho, a saber, que la mujer, como la verdad, no puede «ser toda 
dicha», que esto es, como dijo Lacan, «materialmente imposible». 


¿No nos encontramos aquí con la división entre la economía fálica y el 
dominio no-fálico? El acto de no remitir una carta, en la medida en que 
supone un acto falso de «represión» (suprimir la verdad y ofrecerse como 
objeto de amor para mantener la mentira), está claramente correlacionado 
con la división entre el hombre que es su destinatario de carne y hueso, y un 
tercer Hombre, el portador del poder fálico, su destinatario último. De un 
modo similar, el hecho de no remitir una carta porque es un objeto que 
contiene su propia jouissance está correlacionado con el no-Todo de la 
jouissance femenina, con la jouissance que nunca puede ser «dicha» en su 
totalidad. 

La sexuación directa de la brecha que caracteriza a la sexualidad 
femenina —es decir, el hecho de que en ella, y de manera mucho más 
acusada que en el hombre, la ausencia como tal (el retiro, el no-acto) es 
sexuada— también explica el gesto del retiro femenino en el momento 
mismo en el que «ella podría haberlo tenido todo» (por ejemplo, el 
compañero largamente esperado) en una serie de novelas, desde La 
princesa de Cleves de Madame de Lafayette, a Las afinidades electivas de 
Goethe (o, en el anverso o caso complementario, el no-retiro de la mujer, su 


inexplicable perseverancia en el matrimonio infeliz, incluso cuando ha 
surgido la posibilidad de salir de él, como en Retrato de una dama de Henry 


James) [16]. Aunque la ideología está presente en este gesto de renuncia, el 
gesto en sí es no-ideológico. Una interpretación de este gesto que debe 
rechazarse es la interpretación psicoanalítica habitual, según la cual estamos 
tratando con la lógica histérica del objeto de amor (el amante) que es 
deseado solo en la medida en que está prohibido, solo en la medida en que 
hay un obstáculo, por ejemplo, en el marido —en el momento en que 
desaparece el obstáculo, la mujer pierde interés en el objeto de amor-—. 
Además de esta economía histérica en la que se es capaz de gozar el objeto 
solo en la medida en que sigue estando prohibido o, en otras palabras, en la 
forma de fantasías acerca de lo que «podría ser», este retiro (o insistencia) 
puede interpretarse también de otras muchas formas: como la expresión del 
llamado «masoquismo femenino» (que puede leerse ulteriormente como 
una expresión de la naturaleza eterna femenina, o como la internalización 
de la presión patriarcal) que impide que una mujer «aproveche plenamente 
la ocasión»; como un gesto protofeminista de romper con la economía 
fálica que postula la felicidad en una relación con un hombre como la 
máxima meta de la mujer, etc. No obstante, todas estas interpretaciones 
parecen errar el tiro, que consiste en la naturaleza absolutamente 
fundamental del gesto de retiro o sustitución como constitutivo del sujeto 
mismo. Si, siguiendo a los idealistas alemanes, igualamos al sujeto con la 
libertad y la autonomía, ¿no es este gesto de retiro -no como un gesto 
sacrificial destinado a alguna versión del gran Otro, sino como un gesto que 
genera su propia satisfacción, encontrando jouissance en la fractura que 


separa al sujeto del objeto- la forma definitiva de autonomía? [17]. 

La conclusión que debe extraerse de todo esto es que es erróneo 
contrastar hombre y mujer de un modo inmediato, como si el hombre 
directamente deseara un objeto, y el deseo de la mujer fuera un «deseo de 
desear»; el deseo por el deseo del Otro. Estamos tratando aquí con la 
diferencia sexual como Real, lo que significa que lo opuesto también es 
válido, aunque de un modo ligeramente desplazado. Es verdad; un hombre 
directamente desea una mujer que encaje en el marco de su fantasía, 
mientras que la mujer enajena su deseo mucho más completamente en un 
hombre; su deseo consiste en ser el objeto deseado por el hombre, encajar 
en el marco de la fantasía del varón, que es por lo que emprende la tarea de 


mirarse a sí misma a través de los ojos del otro, y está impelida 
permanentemente por la pregunta «¿Qué ven los otros en ella/mí?». Sin 
embargo, una mujer es simultáneamente mucho menos dependiente de su 
compañero, puesto que su compañero último no es el otro ser humano, su 
objeto de deseo (el hombre), sino la brecha misma, esa distancia respecto a 
su compañero en la que se encuentra la jouissance féminine. Vulgari 
eloquentia, para engañar a una mujer, un hombre necesita una pareja (real o 
imaginada), mientras que una mujer puede engañar a un hombre incluso 
cuando está sola, puesto que su compañero último es la soledad misma en 
tanto que lugar de la jouissance féminine más allá del falo. 

La diferencia sexual es pues real también en el sentido de que ninguna 
oposición simbólica puede expresarla directa y adecuadamente. La 
diferencia real no es una diferencia entre características simbólicas 
opuestas, sino una diferencia entre dos tipos de oposición: una mujer es 
esencial para la vida sexual de un hombre, pero por esa misma razón hay un 
ámbito fuera de su vida sexual que le importa más al varón; para una mujer, 
la sexualidad tiende a ser la característica que permea toda su vida, no hay 
nada que —potencialmente, al menos- no sea sexuado, pero por esa misma 
razón la sexualidad de una mujer implica mucho más que la presencia de un 
hombre. La clave, desde luego, es que esta inversión no es puramente 
simétrica, sino que está ligeramente desplazada —y es este desplazamiento el 
que apunta hacia lo Real de la diferencia sexual—. De nuevo, la estructura 
subyacente aquí es la de las fórmulas de sexuación de Lacan, la 
universalidad (una mujer que es esencial, todo...) con una excepción (la 
carrera, la vida pública) en el caso del hombre; la no-universalidad (el 
hombre no lo es todo en la vida sexual de una mujer) sin ninguna excepción 
(nada hay que no sea sexualizado) en el caso de la mujer. Esta paradoja de 
la posición femenina está bien plasmada en la ambigúedad con la que Emily 
Dickinson escribe su aclamado Poema 732: 


Se levantó al Servicio de Él; dejó 

los Juguetes de Su Vida 

para encargarse del honorable Trabajo 
de Mujer y de Esposa; 


Si echó algo de menos en Su nuevo Día, 
de la Amplitud, o el Asombro; 

o la primera Perspectiva; o el Oro, 

que, con el uso, pierde lustre, 


tal quedó omitido; como el Mar 
elabora Perlas y Algas, 
pero tan solo para Él mismo es sabido 


las Brazas que soportan [18], 


Este poema, desde luego, puede leerse como si aludiera al sacrificio del 
agalma —el objet petit a, los «juguetes» de la jouissance femenina- que 
acaece cuando la mujer se convierte en la Mujer, cuando asume el papel 
subordinado de la Esposa: por debajo, inaccesible para la mirada masculina, 
la parte de «ella» que no encaja en su papel de «Mujer» (razón por la que, 
en la última estrofa, ella se refiere a sí misma como «Él mismo») continúa 
llevando su existencia secreta «omitida». Sin embargo, puede leerse 
también de un modo opuesto, mucho más sorprendente: ¿y si el estatuto de 
este «tesoro secreto» sacrificado cuando la mujer se convierte en Esposa es 
puramente fantasmático? ¿Y si ella evoca este secreto para cautivar su 
mirada (la de su marido, la mirada masculina)? ¿No es posible leer también 
«pero tan solo para Él mismo» en el sentido de que el concepto de un tesoro 
femenino que es sacrificado cuando una mujer entra en una relación sexual 
con un hombre, es una apariencia destinada a cautivar la mirada de Él, y por 
lo tanto representa la pérdida de algo que nunca estuvo ahí, que nunca se 
poseyó? (La definición misma del objet a es: un objeto que surge en el 
gesto mismo de su pérdida.) En resumen, ¿no sigue este «tesoro perdido» la 
línea de la fantasía masculina acerca del secreto femenino que está más allá 
del límite del orden simbólico, más allá de su alcance? O, en hegeliano: el 
En-sí femenino, fuera del alcance de la mirada masculina, ya es «para el 
Otro», un Misterio inaccesible imaginado por la mirada masculina. Por eso 
Badiou está plenamente justificado al rechazar la versión estándar de la 
jouissance féminine de Lacan, que liga su infinitud al Indecible místico, 
como el resto de lo «cultural»: «Que el goce femenino vincula lo infinito a 
lo indecible, y que el éxtasis místico provee evidencias para esto mismo, es 
un tema que caracterizaría como cultural. A uno le da la sensación que, 
incluso en Lacan, no se le ha sometido todavía a una prueba radical por 


medio del ideal del matema» 1421. 

Todo lo que cabría añadir aquí es que también hay una interpretación más 
literal de la jouissance féminine que rompe totalmente con el topos de lo 
Indecible; en esta interpretación opuesta, el «no-Todo» de lo femenino 
implica que no hay nada en la subjetividad femenina que no esté marcado 
por la función fálica-simbólica: si acaso, la mujer está más profundamente 


inmersa «en el lenguaje» que el hombre, lo que explica que toda referencia 
a la «sustancia femenina» presimbólica sea confusa. Según una teoría 
recientemente en boga, el hombre (biológico) solo es un desvío (falsamente 
emancipado) en la autorreproducción femenina, que, en principio, es 
posible sin hombre. Elisabeth Badinter afirma que biológicamente todos 
somos esencialmente femeninos (el cromosoma X es el patrón de toda la 
humanidad, el cromosoma Y es una adición, no una mutación); por esa 
razón, el desarrollo morfológico masculino implica un trabajo de 


diferenciación que se les ahorra a los embriones femeninos [20] Además, 
en relación con la vida social, los varones comienzan como ciudadanos de 
una madre patria femenina (el útero) antes de ser forzados a emigrar y vivir 
la vida como exiliados nostálgicos. Es decir, puesto que los hombres fueron 
originariamente creados como mujeres, deben diferenciarse de estas por 
medio de procesos culturales y sociales; y así, es el varón el «segundo 


sexo» culturalmente formado, no la mujer [21] | Esta teoría puede ser útil 
como una especie de mito político que explique la inseguridad 
contemporánea de la identidad masculina. Badinter está en lo cierto al 
señalar que la auténtica crisis social hoy en día es la crisis de la identidad 
masculina, de «lo que significa ser un hombre»: las mujeres tienen más o 
menos éxito en invadir el territorio de los hombres, asumiendo funciones 
masculinas en la vida social sin perder la identidad femenina, mientras que 
el proceso opuesto, la (re)conquista masculina del territorio «femenino» de 
la intimidad, es mucho más traumático. Mientras la figura de la mujer 
públicamente exitosa ya es parte de nuestro «imaginario social», los 
problemas con el «hombre dulce» son mucho más persistentes. Esta teoría, 
sin embargo, si bien parece afirmar de un modo «feminista» la primacía de 
lo femenino, reproduce premisas metafísicas respecto a la relación entre lo 
masculino y lo femenino; la propia Badinter asocia la posición masculina 
con valores como estar preparado para asumir el riesgo del exilio, 
abandonar el refugio seguro del Hogar, o la necesidad de crear la propia 
identidad a través del trabajo y la mediación cultural; ¿no es esta una teoría 
pseudohegeliana que, en virtud del hecho de que trabajo y mediación están 
del lado masculino, claramente privilegian al hombre? En pocas palabras, la 
idea de que la mujer es el fundamento y el hombre la mediación/desviación 
secundaria sin ninguna identidad correcta/natural, coloca las bases para el 
argumento antifeminista por excelencia, puesto que, como nunca se cansa 


Hegel de repetir, el espíritu mismo es, desde el punto de vista de la 
naturaleza, «secundario», una desviación patológica de la «naturaleza 
herida de muerte», y el poder del espíritu reside en el hecho de que un 
fenómeno marginal/secundario, que es «en sí» un mero desvío dentro de un 
proceso natural más amplio, puede elevarse, a través del trabajo de la 
mediación, a un Fin-en-sí que «postula» su propia presuposición natural 
como parte de su propia totalidad «espiritual». En ese aspecto, las nociones 
aparentemente «subestimadoras» de la feminidad como una mera 
mascarada carente de toda identidad sustancial y forma interior, o de la 
mujer como «castrada», privada o degenerada —un hombre incompleto-, 
son potencialmente de una mucho mayor utilidad para el feminismo que la 
elevación ética de la feminidad; en resumen, Otto Weininger es mucho más 
útil que Carol Gilligan. 


Las fórmulas de la sexuación: el Todo con una excepción 


Lacan elaboró las inconsistencias que estructuran la diferencia sexual en 
sus «fórmulas de la sexuación», donde el lado masculino se define por la 
función universal y su excepción constitutiva, y el lado femenino por la 
paradoja del «no-Todo» (pas-tout); no hay excepción, y, por esta misma 
razón, el conjunto es no-Todo, no-totalizado. Recordemos el estatuto 
cambiante de lo Inefable en Wittgenstein: el paso del primer al último 
Wittgenstein es el paso del Todo (el orden del Todo universal fundamentado 
en su excepción constitutiva) al no-Todo (el orden sin excepción y por esa 
misma razón no-universal, no-Todo). Es decir, en el primer Wittgenstein del 
Tractatus, el mundo se concibe como una Totalidad de «hechos» 
autoclausurada, limitada, constreñida, que precisamente presupone una 
Excepción: el Inefable místico que funciona como su Límite. En el segundo 
Wittgenstein, por el contrario, la problemática de lo Inefable desaparece, 
pero por esa misma razón el universo ya no es concebido como una 
Totalidad regulada por las condiciones universales del lenguaje: todo lo que 
quedan son conexiones laterales entre dominios parciales. El concepto de 
lenguaje como un sistema definido por un conjunto de características 
universales es reemplazado por el concepto de lenguaje como una multitud 
de prácticas dispersas apenas interconectadas por «parecidos de familia» 
[22] 


Un cierto tipo de cliché étnico expresa perfectamente esta paradoja del 
no-Todo: los relatos del Origen en el que una nación se postula a sí misma 
como algo «más X que X», donde X representa a otra nación comúnmente 
considerada como el caso paradigmático de alguna propiedad. El mito de 
Islandia es que se pobló cuando aquellos que consideraban demasiado 
opresiva a Noruega, la tierra más libre del mundo, huyeron a Islandia; el 
mito acerca de los eslovenos tacaños afirma que Escocia (la proverbial 
tierra de los tacaños) se pobló cuando los eslovenos expulsaron a Escocia a 
quienes habían gastado demasiado dinero. La idea no es que los eslovenos 
sean más avariciosos o los islandeses los mayores amantes de la libertad; 
los escoceses siguen siendo los más tacaños, pero los eslovenos lo son más 
aún; el pueblo noruego sigue siendo el mayor amante de la libertad, pero los 
islandeses lo son aún más. Esta es la paradoja del «no-Todo»: si totalizamos 
todas las naciones, entonces los escoceses son los más tacaños, pero si los 
comparamos uno por uno, como «no-Todo», los eslovenos son más tacaños. 
Una variación sobre el mismo tema lo encontramos en la famosa afirmación 
de Rossini sobre la diferencia entre Beethoven y Mozart: cuando se le 
preguntó «¿Quién es el compositor más grande?», Rossini respondió 
«Beethoven»; cuando le preguntaron «¿Y qué opina de Mozart?», añadió, 
«Mozart no es el más grande, él es el único compositor...». Esta oposición 
entre Beethoven («el más grande» de todos, puesto que trabajó y se peleó 
para dar forma a sus composiciones en un esfuerzo titánico, superando la 
resistencia del material musical) y Mozart (que volaba libremente entre la 
materia musical y componía con gracia espontánea) apunta hacia la bien 
conocida oposición entre los dos conceptos de Dios: Dios como «el más 
grande», por encima de toda la Creación, el Amo del Mundo y demás, y ese 
Dios que no es el más grande sino simplemente la única realidad, que no se 
relaciona con la realidad finita en cuanto separada de ella, puesto que Él es 


«todo lo que hay», el principio inmanente de toda la realidad [23]. 

El famoso primer párrafo del Anti-Edipo de Deleuze y Guattari contiene 
otro ejemplo inesperado de una universalidad fundamentada en una 
excepción: comienza con una larga lista de todo aquello que lo inconsciente 
hace («lo» inconsciente, y no el sustancializado «Ello»): «Funciona en 
todas partes, funcionando a veces suavemente, otras veces a trompicones. 


Respira, calienta, come. Caga y folla» [24] , Significativamente, en esta 
serie falta el habla: para Deleuze y Guattari no hay un «ca parle», lo 


inconsciente no habla. La plétora de funciones está en su sitio para encubrir 
esta ausencia; como estaba bien claro para Freud, la multiplicidad (de falos, 
o de lobos, en los famosos sueños analizados por Freud) es la imagen 


misma de la castración. La multiplicidad señala que falta el Uno [25]. 

La lógica de la universalidad y su excepción constitutiva debería 
desplegarse en tres momentos: (1) en primer lugar, está la excepción a la 
universalidad: toda universalidad contiene un elemento particular que, 
mientras pertenece formalmente a la dimensión universal, se despega, no 
encaja en su marco. (2) Entonces llega la comprensión de que todo ejemplo 
particular o elemento de una universalidad es una excepción: no hay 
ninguna particularidad «normal», toda particularidad destaca, es un exceso 
y/o carencia con respecto a su universalidad (como mostró Hegel, ninguna 
forma existente de Estado encaja con el concepto del Estado). (3) Entonces 
llega el giro auténticamente dialéctico: la excepción de la excepción; 
todavía se trata de una excepción, pero la que representa directamente al 
universal es la excepción como universalidad singular, un elemento cuya 
excepcionalidad es su vínculo directo con la universalidad. (Nótese aquí el 
paralelismo con los tres momentos de la forma-valor en Marx.) 

El punto de partida para las fórmulas lacanianas de la sexuación es 
Aristóteles; ¿por qué? Aristóteles oscila entre dos conceptos de la relación 
entre forma y materia: o la forma se concibe como universal, como una 
posibilidad de los seres particulares, y la materia como el principio o agente 
de la individualización (aquello que hace de la mesa esta mesa particular es 
la materia particular en la que la forma universal de Mesa se hace 
efectivamente real), o la materia se concibe como materia neutral-universal, 
una posibilidad de seres diferentes, y la forma como el principio de 
individuación, como el agente que transforma la materia neutral en una 
entidad particular (la forma de una mesa hace de la madera —que podría 
convertirse en muchas otras cosas— una mesa). Para Hegel, desde luego, el 
primer concepto es la universalidad abstracta (la universalidad como una 
forma neutral compartida por muchas entidades particulares), mientras que 
el segundo concepto ya contiene el germen de la universalidad concreta: la 
forma (es decir, concepto universal) es en sí misma el principio o agente de 
su propia individualización, de su autoarticulación concreta. Para resolver 
u ocultar este callejón sin salida, Aristóteles tiene que recurrir a la 
diferencia sexual: ser (una entidad sustancial) es la unidad de forma e hylé, 
de masculino y femenino, de activo y pasivo. 


Este punto es crucial: la afirmación de Lacan no es la que parece más 
obvia, a saber, que la pareja aristotélica de forma e hylé está «sexuada», que 
la ontología aristotélica sigue estando en el linaje de las antiguas 
cosmologías sexuadas. La clave es, por el contrario, que Aristóteles debe 
recurrir a una pareja sexuada para resolver un problema estrictamente 
conceptual; y que esta solución no funciona, puesto que la paradoja del 
género consiste en que perturba la división clara entre género y especie: no 
podemos decir que la humanidad es un genus (género) compuesto de dos 
especies, hombres y mujeres, puesto que una especie es una unidad que 
puede reproducirse a sí misma; no sorprende que nuestro uso cotidiano de 
estos términos le dé la vuelta a esta distinción jerárquica: hablamos de la 


especie humana compuesta de (dividida en) dos géneros [261 | Lo que 
indica esta confusión es que desde luego hay un «problema con el género», 
pero no en el sentido de Judith Butler: la clave no es solo que la identidad 
de cada sexo no esté claramente establecida ni social ni simbólica ni 
biológicamente; no es solo que la identidad sexual sea una norma simbólica 
impuesta sobre un cuerpo fluido y polimorfo que nunca encaja con el ideal; 
el «problema» es más bien que este ideal es inconsistente, enmascara una 
incompatibilidad constitutiva. La diferencia sexual no es simplemente una 
diferencia particular subordinada a la universalidad del género humano, 
sino que tiene un estatuto más fuerte, inscrito en la universalidad misma de 
la especie humana: una diferencia que es la característica constitutiva de la 
propia especie universal, y que, paradójicamente, por esta razón, precede 
(lógica/conceptualmente) a los dos términos entre los que diferencia: 
«quizá, la diferencia que mantiene separado uno [sexo] del otro no 


pertenece ni a uno ni al otro» [27]. 

De modo que, ¿cómo se relacionan las fórmulas de sexuación con 
Aristóteles? Lacan propone una interpretación del «cuadrado lógico» 
aristotélico diferente del predominante: introduce un sutil cambio en cada 
una de las cuatro proposiciones. En primer lugar, en su interpretación (aquí 
Lacan sigue a Peirce), la verdad de la afirmación universal no implica 
existencia: «todas las x son Fx» es verdadero incluso si no existe ninguna x. 
En segundo lugar, Lacan no lee la afirmación particular (algunas x son Fx) 
del modo «mínimo» habitual («al menos algunas x —pero quizá todas las x— 
son Fx»), sino en el modo «máximo», es decir, que excluye la afirmación 
universal, como si estuviera en contradicción con él («algunas x son Fx 


significa que todas las x no son Fx»). En tercer lugar, cambia la fórmula de 
la afirmación universal negativa por una doble negación: en vez de la 
habitual «todas las x son no Fx», escribe: «no hay x que no sea Fx». En 
cuarto lugar, cambia la formulación de la aseveración particular negativa, 
desplazando la negación de la función al cuantificador: no «algunas x no 
son Fx», sino «no-todas las x son Fx». 

Lo que destaca inmediatamente es cómo se desplaza la contradicción. En 
el clásico cuadrado lógico aristotélico, la contradicción es vertical, entre el 
lado izquierdo («todas las x son Fx» y «algunas x son Fx») y el lado 
derecho («todas las x no son Fx» y «algunas x no son Fx»): las dos 
proposiciones universales son contrarias (todas las x son Fx o no Fx), 
mientras que las dos diagonales son contradictorias («algunas x son noFx» 
está en contradicción con «todas las x son Fx»; y «algunas x son Fx» está 
en contradicción con «todas las x son noFx»). Además, la relación entre 
cada proposición universal y particular es de implicación: «todas las x son 
Fx» implica que «algunas x son Fx», y «todas las x no son Fx» implica que 
«algunas x no son Fx»; y además la relación entre las dos proposiciones 
particulares es de compatibilidad («algunas x son Fx» y «algunas x no son 
Fx» pueden ser ambas verdaderas). El ejemplo típico: «todos los cisnes son 
blancos» y «todos los cisnes son no-blancos» es contraria; «todos los cisnes 
son blancos» y «algunos cisnes son no-blancos» es contradictoria, así como 
«todos los cisnes son no-blancos» y «algunos cisnes son blancos»; «algunos 
cisnes son blancos» es compatible con «algunos cisnes son no-blancos». 

En el cuadrado tal como es reescrito por Lacan, las contradicciones solo 
se dan entre los niveles superior e inferior (directa y diagonalmente): «todas 
las x son Fx» está en contradicción con «hay al menos una x que es noFx» 
así como con «no-todas las x son Fx» y viceversa para «no hay x que no sea 
Fx»; la relación entre las dos parejas horizontales, la inferior y la superior, 
es por el contrario de equivalencia: «todas las x son Fx» es equivalente a 
«no hay x que sea noFx», y «hay al menos una x que es noFx» es 
equivalente a «no-todas las x son Fx». Esta cuestión es crucial: «no hay 
relación sexual» significa que no hay relación directa entre el lado izquierdo 
(masculino) y el derecho (femenino), ni siquiera de contrariedad o 
contradicción; los dos lados, colocados uno frente al otro, son equivalentes, 
lo que significa que simplemente coexisten en una no-relación de 
indiferencia. La contradicción solo acaece dentro de cada uno de los sexos, 
entre el universal y el particular de cada posición sexual («todas las x son 


Fx» está en contradicción con «no-todas las x son Fx»). La diferencia 
sexual no es en última instancia la diferencia entre los sexos, sino la 
diferencia que atraviesa el corazón mismo de la identidad de cada sexo, 
estigmatizándolo con la marca de imposibilidad. Si la diferencia sexual no 
es la diferencia entre los dos sexos, sino una diferencia que atraviese desde 
dentro a cada sexo, ¿cómo se relacionan entonces los dos sexos entre ellos? 
La respuesta de Lacan es «indiferencia»: no hay relación, il n’y a pas de 
rapport sexuel; los dos sexos están desincronizados. Recordemos que, en la 
última página del Seminario XI, Lacan define el deseo del analista no como 
un deseo puro (una afirmación autocrítica, claramente; él mismo había 
afirmado eso en el Seminario VII ), sino como un deseo de obtener la 


diferencia absoluta (281 . Para que la diferencia sea «absoluta», debe ser 
una diferencia redoblada, autorreflejada, una diferencia de diferencias, y 
esto es lo que ofrecen las fórmulas de la sexuación: la antinomia 
«dinámica» del Todo y su excepción, y la antinomia «matemática» del no- 
Todo sin excepción. En otras palabras, no hay ningún modo directo de 
formular la diferencia sexual: la diferencia sexual nombra lo Real de un 
antagonismo que solo puede ser circunscrito a través de dos contradicciones 


diferentes 129] , 

Echemos un vistazo más de cerca a la primera antinomia: Lacan se refiere 
aquí al cuadrado lógico de Peirce, con sus proposiciones universales y 
particulares, positivas y negativas, lo que implica que la verdad de una 
proposición afirmativa no implica la existencia de un término al que se 
refiera, a diferencia de una proposición afirmativa particular («todos los 
unicornios tienen un cuerno» es verdadera incluso si no hay unicornios, 
pero no «algunos unicornios tienen un cuerno»; para que la segunda 


proposición sea verdadera, al menos debe existir un unicornio) [30] 
¿Cuáles son las consecuencias para el psicoanálisis de la idea puramente 
lógica de que la verdad de una afirmación universal no implica que exista 
un elemento particular que ejemplifique esta verdad? Es verdad que los 
unicornios solo tienen un cuerno, pero de todas formas no hay unicornios... 
y si recurrimos a un pequeño y salvaje análisis e insistimos en el valor 
fálico del cuerno único que crece en la frente, esto nos lleva a la autoridad 
fálica paterna, a lo que Lacan llama el Nombre-del-Padre. «Todos los 
padres son Fx» es verdad, pero esto significa que ningún padre existente es 
«realmente padre»; significa que —en hegeliano— no hay padre al nivel de su 


concepto: todo padre que existe es una excepción al concepto universal del 
padre: 


El orden de función que introducimos con el nombre del padre, es algo que a la vez tiene su 
valor universal, pero que los pone a ustedes, al otro, la carga de controlar si hay o no un padre 
de esta índole. Si no lo hay, es siempre verdad que el padre es Dios, simplemente la fórmula no 
[31] 


está confirmada sino por el sector vacío del cuadrante 

Las implicaciones de esta paradoja para la economía psíquica del 
individuo son cruciales: la función paterna es universal, cada uno de 
nosotros es determinado por ella, pero hay siempre una brecha entre la 
función paterna universal y el individuo que ocupa su lugar simbólico: 
ningún padre es «realmente un padre», todo padre «real» es o no- 
suficientemente-padre, un padre deficiente que fracasa a la hora de 
interpretar correctamente el papel, o demasiado-padre, una presencia 
sobrecargada que mancha la función simbólica paterna con obscenidad 
patológica. El único padre que existe plenamente es la excepción a la 


función universal, el «padre primordial» externo a la Ley simbólica [32] o 
un ejemplo más problemático: una curiosa historia acerca de Hitler relatada 
en el (tristemente) famoso registro de sus «conversaciones informales» es 
que, una mañana a comienzos de la década de 1940, se despertó 
aterrorizado y entonces, con lágrimas cayéndole por las mejillas, le explicó 
a su doctor la pesadilla que le había perturbado: «¡En mi sueño vi a los 
superhombres del futuro; son tan despiadados, sin ninguna consideración 
por nuestras cuitas, que lo encuentro insoportable!». La idea misma de 
Hitler, nuestro principal candidato para la persona más malvada de todos los 
tiempos, horrorizado ante la falta de compasión, es desde luego extraño; 
pero filosóficamente la idea tiene sentido. A lo que Hitler se refería 
implícitamente era al paso nietzscheano del León al Niño: no es todavía 
posible para nosotros, tan atrapados como estamos en la actitud reflexiva 
del nihilismo, entrar en la «inocencia del devenir», la vida plena más allá de 
la justificación; todo lo que podemos hacer es dedicarnos a una 


«autosuperación de la moralidad a través de la veracidad» [331 De modo 
que es excesivo despachar a los nazis como inhumanos y bestiales; ¿y si el 
problema era precisamente que fueron «humanos, demasiado humanos»? 
Pero demos un paso más y movámonos al lado opuesto del espectro, a 
Jesucristo: ¿no es también Jesús un caso de la excepción singular («hay un 


Dios que es una excepción a la divinidad, un Dios que es plenamente 
humano») que implica la inexistencia del Dios universal? 

Esta afirmación de la existencia como excepción a (su) concepto 
universal no puede sino parecer antihegeliana, incluso kierkegaardiana: ¿no 
consiste precisamente la tesis hegeliana en que toda existencia puede ser 
subsumida bajo una esencia universal a través de la mediación conceptual? 
¿Y si la concebimos como la figura elemental de lo que Hegel llamó 
«universalidad concreta»? La universalidad concreta no es la articulación 
orgánica de una universalidad en sus especies, partes u órganos; nos 
aproximamos a la universalidad concreta solo cuando la universalidad en 
cuestión se encuentra, entre sus especies o momentos, a sí misma en su 
determinación oposicional, en un momento excepcional que niega la 
dimensión universal y es como tal su encarnación directa. Dentro de una 
sociedad jerárquica, el elemento excepcional lo constituyen aquellos en lo 
más bajo, como los «intocables» en India. A diferencia de Gandhi, el Dr. 
Ambedkar «subrayó la futilidad de limitarse a abolir la Intocabilidad: este 
mal sería el producto de una jerarquía social de un tipo concreto, y todo el 
sistema de castas es el que debía ser erradicado: “Habrá descastados 
[Intocables] mientras haya castas”... Gandhi respondió que, por el 
contrario, aquí se trataba de una cuestión que atañe a las bases del 
hinduismo, una civilización que en su forma original de hecho ignoraba la 


jerarquía» [34] Aunque Gandhi y Ambedkar se respetaban mutuamente y 
a menudo colaboraron en la lucha por defender la dignidad de los 
Intocables, su diferencia aquí es insalvable: es la alternativa entre la 
solución «orgánica» (resolver el problema retornando a la pureza del 
sistema incorrupto originario) y la solución auténticamente radical 
(identificar el problema como el «síntoma» de todo el sistema, un síntoma 
que solo puede resolverse aboliendo todo el sistema). Ambedkar vio 
claramente que la estructura de cuatro castas no une cuatro elementos que 
pertenezcan al mismo orden: mientras que las primeras tres castas 
(sacerdotes, guerreros-reyes, mercaderes-productores) forman un Todo 
consistente, una tríada orgánica, los Intocables son, como el «modo asiático 
de producción» de Marx, la «parte sin parte», el elemento incoherente que, 
dentro del sistema, ocupa el lugar de lo que el sistema excluye; y en ese 
sentido los Intocables representan la universalidad. Efectivamente, no hay 
castas sin descastados —mientras haya castas, habrá un elemento excesivo 
de grado cero, un resto excrementicio que forma parte formalmente del 


sistema pero no tiene un lugar propio dentro de él-. Gandhi oculta esta 
paradoja, aferrándose a la (imposibilidad de una estructura armoniosa que 
integre plenamente todos sus elementos. La paradoja de los Intocables es 
que están marcados doblemente por la lógica excrementicia: no solo están 
en contacto con el excremento impuro, sino que su propio estatuto formal 
dentro del cuerpo social es el del excremento. De ahí la paradoja 
propiamente dialéctica: para salir del sistema de castas, no es suficiente con 
invertir el estatuto de los Intocables, elevándolos a «niños de Dios». El 
primer paso sería más bien el opuesto: universalizar su estatus 
excrementicio a toda la humanidad. 

¿Hay aquí una incoherencia? En primer lugar la afirmación fue que toda 
entidad particular es una excepción, es inadecuada como ejemplo de 
universalidad; después postulamos la excepción como el Significante-Amo 
que mantiene, dentro de una estructura, el lugar de su falta. La solución está 
en la excepción duplicada: toda entidad particular está en la posición de 
excepción con respecto a su universalidad; con respecto a la serie de 
excepciones «normales», el Significante-Amo que representa al sujeto es la 
excepción a la excepción, el único lugar de universalidad directa. En otras 
palabras, en el Significante-Amo, la lógica de la excepción se toma en su 
extremo reflexivo: el Significante-Amo está totalmente excluido del orden 
universal (como su «parte sin parte», sin lugar propio en él), y como tal 
ocupa inmediatamente el lugar de la universalidad en cuanto opuesta a su 
contenido particular. (En este sentido Hegel caracteriza a Cristo como un 
«ejemplo de ejemplos» y, por tanto, el «ejemplo absoluto».) 

Esta «determinación oposicional» subjetiva una estructura; ¿cómo lo 
hace? Para captar esta lógica de la subjetivación, debemos introducir la 
diferencia entre el (contenido) enunciado y su proceso de enunciación, es 
decir, la diferencia lacaniana entre el sujeto del enunciado y el sujeto de 
enunciación: la excepción con respecto al orden universal es el sujeto 
mismo, su posición de enunciación. Por expresarlo de manera algo 
simplista, en la medida en que la universalidad está frente a mí y es el 
objeto de mi pensamiento o discurso, yo ocupo por definición un lugar de 
externalidad mínima con respecto a ella —no importa hasta qué punto me 
considere a mí mismo una res cogitans, un objeto determinado dentro de la 
realidad que estoy aprehendiendo; ese pequeño punto en mi mundo no soy 
yo en cuanto punto de «autoconciencia», en cuanto punto desde el que 
hablo o pienso—-. Desde luego, todas mis propiedades positivas o 


determinaciones pueden ser «objetivadas», pero no puedo serlo «yo 
mismo» como el punto singular autorreflexivo de enunciación. En este 
sentido estricto, el sujeto es más universal que la universalidad misma: 
puede ser una pequeña parte de la realidad, una pequeña mota de polvo en 
«la gran cadena del ser», pero es simultáneamente el punto (de vista) 
singular que incluye a la realidad como algo que aparece dentro de su 
horizonte. Experimentamos esta excepción de un modo preciso respecto a 
las afirmaciones que tienen que ver con nuestra mortalidad: «todo humano 
es mortal» implícitamente me excluye como mortal, me exceptúa de la 
universalidad de los mortales, aunque sé muy bien que (como animal 
humano) yo soy también mortal. Habría que dar un paso más: no solo el 
sujeto es una grieta en la universalidad, una X que no puede encontrarse en 
una totalidad sustancial; hay universalidad (universalidad «para sí», como 
habría dicho Hegel) solo para el sujeto: un Todo, una universalidad (como 
algo diferente de sus instancias particulares) solo puede aparecer como tal 
desde un punto de vista subjetivo mínimamente distanciado, nunca ante 
alguien o algo plenamente inmerso en él como su momento particular. En 
este sentido la excepción literalmente fundamenta la universalidad. 


Las fórmulas de sexuación: el no-Todo 


¿Y si no hay tal excepción? Entonces estamos tratando con 
particularidades que, por definición (o en hegeliano: en su concepto ), no 
pueden ser universalizadas. El caso más interesante es el de la llamada 
«democracia directa» en sus diferentes formas (desde los consejos obreros o 
la autogestión, hasta las multitudes). Los activistas y teóricos políticos que 
hoy defienden esta idea luchando por la autogestión local contra el poder 
estatal y la democracia representativa, por lo general se aferran a la idea 
utópica de una ruptura radical revolucionaria a través de la cual la 
autoorganización directa y democrática incluirá a todo el cuerpo social. Un 
ejemplo paradigmático es Multitud, de Hardt y Negri: después de describir 
múltiples formas de resistencia al Imperio, el libro acaba con una nota 
mesiánica que apunta hacia la gran Ruptura, el momento de Decisión en el 
que el movimiento de multitudes se transustanciará en el nacimiento súbito 
de un nuevo mundo: «Tras esta larga temporada de violencia y 
contradicciones, guerra civil global, corrupción y biopoder imperial, e 


impulso de las multitudes biopolíticas, las extraordinarias acumulaciones de 
reclamos y propuestas de reforma en algún punto deben ser transformadas 


por un potente acontecimiento, una demanda insurreccional radical» [35] 
Sin embargo, llegados a este punto, donde uno esperaría alguna 
determinación teórica de esta ruptura, lo que obtenemos es de nuevo un 
repliegue hacia la filosofía: «Un libro filosófico como este, sin embargo, no 
es el lugar para que evaluemos si el tiempo de la decisión política 


revolucionaria es inminente» 12€) . Hardt y Negri dan aquí un salto 
demasiado apresurado: desde luego no se les puede pedir una descripción 
empírica detallada de la Decisión, del paso de la «democracia absoluta» 
globalizada a la multitud que se gobernará a sí misma; ¿pero y si su rechazo 
justificado a entrar en predicciones futuristas pseudoconcretas enmascara 
un punto ciego o imposibilidad conceptual inherente? Es decir, lo que uno 
puede y debe esperar es una descripción de la estructura conceptual de este 
salto cualitativo, un análisis del paso de las multitudes que resisten ante el 
Uno del Poder soberano, a las multitudes que aniquilan el poder estatal y 
directamente se convierten en el principio global estructurante de la 
sociedad. Dejar la estructura conceptual de este paso en una oscuridad que 
solo se dilucida mediante vagas homologías y varios ejemplos de 
movimientos de resistencia, solo alza la sospecha de que este gobierno 
directo y autotransparente de todo el mundo sobre todo el mundo, esta 
democracia tout court, coincidirá con su opuesto. Esta es la razón de que tal 
generalización sea propiamente utópica: mo puede ver su propia 
imposibilidad estructural, ignora el hecho de que solo puede desarrollarse 
dentro de un campo dominado por aquello contra lo que combate. 

Para comprender mejor este concepto del no-Todo, dirijámonos hacia un 
fantástico chiste dialéctico en Ninotchka de Lubitsch: el protagonista visita 
una cafetería y pide café sin crema; el camarero responde: «Lo siento, pero 


nos hemos quedado sin crema. ¿Puedo traerle café sin leche?» [37] En 
ambos casos el cliente obtiene directamente café, pero este Uno-café está 
acompañado en cada ocasión por una negación diferente, primero café-con- 


no-crema, después café-con-no-leche [38] Lo que encontramos aquí es la 
lógica de diferencialidad, donde la falta misma funciona como una 
característica positiva; también expresa muy bien esta paradoja un viejo 
chiste yugoslavo acerca de los montenegrinos (en la antigua Yugoslavia, los 
habitantes de Montenegro cargaban con el sambenito de perezosos): ¿por 


qué un montenegrino, cuando va a dormir, coloca dos vasos, uno lleno y 
otro vacío, a un lado de su cama? Porque es demasiado vago para pensar 
por adelantado si tendrá sed durante la noche. La clave de este chiste es que 
la ausencia misma debe registrarse positivamente: no es suficiente con tener 
un vaso entero de agua, puesto que, si el montenegrino no tiene sed, 
simplemente lo ignorará; este hecho negativo debe ser registrado, el no-hay- 
necesidad-de-agua debe materializarse en el vacío del vaso vacío. Un 
equivalente político puede encontrarse en un chiste bien conocido en la 
Polonia socialista. Un cliente entra en una tienda y pregunta: «Seguramente 
no tienes mantequilla, ¿verdad?». La respuesta: «Lo siento, pero somos la 
tienda que no tiene papel higiénico; al otro lado de la calle está la que no 
tiene mantequilla». O pensemos en el Brasil de hoy en día donde, durante 
un carnaval, gente de todas las clases baila junta en la calle olvidando 
momentáneamente sus diferencias de raza y clase; obviamente, no es lo 
mismo si un trabajador en paro se une a la danza olvidando sus 
preocupaciones familiares, o si un acaudalado banquero se deja llevar y 
decide pasarlo bien uniéndose al pueblo, olvidando que acaba de negarse a 
dar un préstamo al trabajador en paro. En la calle ambos son lo mismo, pero 
el trabajador está bailando sin leche, mientras que el banquero está bailando 
sin crema. 

Deberíamos suplementar esta estructura de lo no-dicho que acompaña a 
lo que es dicho (de la negación que reverbera en lo que es aseverado), con 
la versión simétrica, consistente en obtener más de aquello que se pidió. 
Citando de nuevo el chiste, en este caso se trata de obtener café con leche 
cuando uno pidió simplemente un café solo. Este mecanismo ideológico, 
¿no es estructuralmente el mismo que en la relación entre notas tocadas y 
no tocadas en la Humoreske de Schumann? El modo en que nos engaña la 
ideología no es tanto mintiendo directamente (diciéndonos que nos están 
sirviendo café, mientras que de hecho nos están sirviendo té), sino 
generando una inferencia tácita equivocada (al decirnos que se nos está 
sirviendo café sin crema cuando de hecho nos están sirviendo café sin 
leche). No esperamos que el discurso público de aquellos que están en el 
poder nos diga todo y desvele todas sus maniobras secretas; la mayor parte 
de nosotros esperamos que estas cosas se hagan por el bien común. Al 
comienzo de Los hermanos Marx van al Oeste (Go West, 1940), Groucho 
compra un billete de tren en la ventanilla de la estación y le da al taquillero 
un fajo de billetes de dólar, totalmente despreocupado, diciendo: «¡Está 


bien, no tienes ni que contarlo!». El taquillero, no obstante, cuenta 
cuidadosamente el dinero y responde indignado: «¡Pero aquí no hay 
suficiente dinero!». A lo que Groucho responde: «¡Te dije que no lo 
contaras!». ¿No nos trató Dick Cheney de un modo similar cuando dijo que, 
en la «guerra contra el terror», algunas cosas tenían que hacerse a espaldas 
de la opinión pública para conseguir resultados? Cuando nos sorprendimos 
al descubrir la verdad acerca de los asesinatos, torturas, etc., y también por 
el hecho de que Cheney impulsara sus propios intereses financieros 
(Halliburton), su respuesta fue básicamente: «¡Os dije que las cosas tenían 
que hacerse a espaldas de la opinión pública!». 

La lógica que subyace a estos chistes, ¿puede reducirse realmente a la 
diferencialidad? El «café con no-leche» en vez de «café con no-crema», ¿es 
un caso de diferencialidad simbólica, de la ausencia misma que cuenta 
como una característica positiva? En otras palabras, en ambos casos lo que 
«obtenemos realmente» es exactamente el mismo café solo, y la diferencia 
está en el hecho puramente diferencial de que la ausencia que define a este 
Café es la ausencia de leche en vez de la ausencia de crema, y, como 
sabemos desde Lacan, no hay ausencia en lo Real, las cosas solo pueden 
estar «presentes en el modo de la ausencia» dentro del espacio simbólico en 


el que algo puede faltar en su lugar (simbólico) [39] Lo que complica la 
cuestión es la doble negación que opera en «café con no-leche»: este café 
no es solo «con no-leche» sino «no café con no-crema», y esta segunda 
negación no es puramente simbólica, aunque pueda parecer que lo que se 
añade es solo una nueva oposición diferencial («con no-crema» versus «no 
con no-crema»). Es «café con leche» lo que debería haber funcionado 
diferencialmente como «café con no-crema», y dentro de este espacio 
diferencial «café no con no-crema» es simplemente «café con crema». 
¿Deberíamos añadir otra oposición diferencial, la de «café con X» versus 
«café sin X»? Nuestra tesis es que esta última oposición no es simbólica o 
diferencial, puesto que tiene que ver con el objet petit a, lo real de un je ne 
sais quoi que hace del café un objeto de deseo, aquello que es «en el café 
más que el café mismo». O según la sutil reconstrucción que realiza Alenka 
Zupančič del argumento del camarero: 


Si [el cliente] quiere simplemente café solo, debería haberse mostrado indiferente hacia 
aquello sin lo cual es café solo. Hay por lo tanto un deseo en funcionamiento, en su explícito 
rechazo de la crema, y, como buen camarero que soy, debería intentar cumplir este deseo, 
puesto que en este caso «café sin crema» de ningún modo es lo mismo que «café solo». La 


solución está en la metonimia de la falta, puesto que el deseo mismo no es más que esta 
[40] 


metonimia. Démosle entonces un café sin leche 

Podría parecer que «café sin leche» en vez de «café sin crema» es un caso 
de diferencialidad, no de negación de la negación que genera la «diferencia 
mínima» del objet a... ¿o no? Un café «no sin crema» no es un café con 
leche, sino un café sin leche, es decir, la negación de otro suplemento. Hay 
una diferencia entre «café solo» y «café no sin crema» (es decir, «café sin 
leche»): el segundo está todavía marcado por una falta, pero el lugar de la 
falta ha cambiado. ¿Dónde está aquí el objet a ? Debemos plantear una 
sencilla pregunta: ¿por qué añadimos leche o crema al café? Porque hay 
algo que falta en el café solo, e intentamos llenar este vacío. En resumen, la 
serie de suplementos al café son intentos de llenar la no-identidad del café 
consigo mismo. Lo que esto significa (entre otras cosas) es que no hay un 
pleno y autoidéntico «café solo», y que cada expresión «solo café» supone 
ya un «café sin». Es aquí donde se encuentra el objet a: el café no es en sí 
Uno, sino un Uno más algo que es menos que Uno y más que nada. La 
estructura es la misma que la de los huevos de chocolate Kinder sorpresa: 
después de quitar el envoltorio y romper la cáscara, uno encuentra un 
pequeño juguete de plástico. ¿No es este juguete el objet petit a en su forma 
más pura, un pequeño objeto que llena el vacío central de nuestro deseo, el 
tesoro oculto o agalma situado en el centro de la cosa que deseamos? Este 
vacío material («Real») en el centro, desde luego, ocupa el lugar de la 
brecha estructural («formal») en virtud de la cual ningún producto es 
«realmente eso », ningún producto está a la altura de la expectación que 
levanta. Esta lógica reflexiva propia de llenar el vacío está operativa incluso 
(y especialmente) cuando se nos ofrece un producto «con nada añadido», 
como si representara la auténtica calidad, como «solo el mejor café, sin 
aditivos que arruinen el sabor»: en este caso el objeto no es directamente él 
mismo, sino que se redobla, funcionando como su propio suplemento; él 
mismo llena el vacío que crea el mero hecho de su existencia, como al decir 
«este café es... café sin más». 

Es difícil no mencionar aquí otro accidente que tiene que ver con el café 
en el cine, esta vez extraído del drama sobre la clase obrera inglesa Tocando 
el viento (Brassed Off, 1996). El protagonista acompaña a casa a una joven 
hermosa, y al llegar a la entrada de su piso, esta le pregunta si querría entrar 
a tomar un café. A su respuesta —«Hay un problema, y es que no bebo 
café»—, ella responde, sonriente: «No pasa nada, no tengo...». El poder 


erótico de su respuesta consiste en que realiza —de nuevo, a través de una 
doble negación— una invitación sexual obscenamente directa sin ni siquiera 
mencionar el sexo: cuando invita por primera vez al chico para tomar un 
café y después admite que no tiene café, no cancela su invitación, solo 
aclara que la invitación a tomar café era un pretexto o sustituto, indiferente 
en sí mismo. En la misma línea podemos imaginarnos un diálogo entre 
EEUU y Europa a finales de 2002, cuando estaba preparándose la invasión 
de Irak: los EEUU le dicen a Europa: «¿Te importaría unirte a nosotros en 
el ataque contra Irak para encontrar las armas de destrucción masiva?»; 
Europa responde: «¡Pero no tenemos recursos para buscar las armas de 
destrucción masiva!»; y la respuesta de Rumsfeld: «No pasa nada, de todas 
formas no hay armas de destrucción masiva en Irak». ¿No es similar 
también la fórmula que se utiliza generalmente para las intervenciones 
humanitarias? «¡Intervengamos en el país X para llevar ayuda humanitaria 
y aliviar el sufrimiento que está teniendo lugar ahí!»; «¡Pero nuestra 
intervención causará sobre todo más sufrimiento y muerte!»; «No pasa 
nada, esto nos dará motivos para intervenir aún más». 

¿Qué significa todo esto respecto a la diferencia sexual? La diferencia 
sexual no es diferencial (en el sentido de la diferencialidad del significante): 
cuando Lacan privilegia al falo, esto no significa que la diferencia sexual se 
estructure a lo largo del eje de su presencia o ausencia. El hombre lo tiene, 
la mujer no lo tiene, y (siguiendo la regla básica del sistema diferencial) la 
ausencia de una característica también cuenta como una característica 
positiva, o por parafrasear a Sherlock Holmes: «¿Hay algún otro aspecto 
acerca del hecho de ver a tu hermana desnuda sobre el que querrías llamar 
mi atención?»; «La cosa curiosa que he advertido entre sus piernas». «No 
hay nada entre sus piernas»; «Esa es la cosa curiosa». En este rechazo de la 
diferencialidad como principio de diferencia sexual, Lacan va más allá de 
su primera posición, que era diferencial, precisamente: hombre y mujer se 
oponían con respecto a la pareja ser/tener (el hombre tiene el falo, la mujer 
no lo tiene, ella lo es ). Ahora, el significante fálico no es la característica 
cuya presencia o ausencia distingue al hombre de la mujer: en las fórmulas 
de la sexuación, es operativo en ambos lados, masculino y femenino, y en 
ambos casos funciona como operador de la relación imposible (no-relación) 
entre S y J, sujeto hablante y jouissance —el significante fálico representa la 
jouissance accesible para un ser hablante, integrado en el orden simbólico— 


[41] Por consiguiente, del mismo modo que solo hay un sexo más el no- 


Todo que lo resiste, hay solo jouissance fálica más una X que se resiste, 
aunque hablando en propiedad no exista, puesto que «no hay jouissance que 


no sea fálica» [42] . Por esta razón, cuando Lacan habla de la «jouissance 
otra» espectral y misteriosa, la trata como algo que no existe y aun así 
opera, funciona, ejerce una cierta eficacia —un objeto inexistente con 
propiedades reales—. «Masculino» y «femenino» son dos modos (cada uno 
de ellos contradictorio a su modo) de tratar con esta imposible (no-)relación 
entre el orden simbólico y la jouissance. O en la medida en que el sujeto del 
significante ($) es la excepción a la universalidad simbólica y el objet a es 
su contrapunto objetual que representa el exceso de goce (plus-de-goce), la 
fórmula de Lacan para la fantasía ($-a) es otra versión más de esta misma 
no-relación imposible: la no-relación entre las dos caras de la misma 
moneda (el lugar vacío sin ningún elemento que lo llene y el elemento 
excesivo sin lugar propio). Guy Le Gaufey está en lo cierto al subrayar que, 
si ignoramos este punto clave, entonces no importa cuán formalizadas y no- 
intuitivas sean nuestra proposiciones, reducimos las fórmulas de Lacan de 
la sexuación a ser solo otro modo de fundamentar, de una manera 
«científica» moderna, las intuiciones más antiguas acerca de la gran 
polaridad cósmica y la eterna lucha de los sexos, con todas sus tesis 
concomitantes, incluyendo la normatividad de la diferencia sexual (la 
división «correcta» de los roles sexuales, con respecto a la cual se pueden 


desechar las divergencias como perversiones) [431 

En una relación puramente diferencial, cada entidad consiste en su 
diferencia respecto a su opuesto: la mujer es no-hombre y el hombre es no- 
mujer. La complicación de Lacan con respecto a la diferencia sexual es que, 
aunque se pueda afirmar que «todo (todos los elementos de la especie 
humana) lo que es no-hombre, es mujer», el no-Todo de la mujer nos 
impide decir que «todo lo que es no-mujer es hombre»: hay algo de la no- 
mujer que no es hombre; o como dijo sucintamente Lacan: «puesto que la 
mujer es “no-Toda”, ¿por qué debería ser hombre todo lo que no es mujer?» 


[44] | Los dos sexos no dividen el género humano entre ellos de modo que 
lo que no sea uno es el otro: mientras que esto vale para el lado masculino 
(lo que no es hombre es mujer), no vale para el lado femenino (todo lo que 
no es mujer no es hombre) —la consecuencia de esta ruptura de la simetría 
es: «salir del yin y el yang y de todas aquellas oposiciones que, en 


[45] 


diferentes culturas, simulan regular el número de sexos» —. Los sexos 


son más que uno y menos que dos: no pueden contarse como dos, solo hay 
uno y algo (o más bien, menos que algo pero más que nada) que lo elude. 
En otras palabras, 1 + a precede a 1 + 1. Por consiguiente, lo que en el lado 
femenino contradice al universal negativo («no hay x para la que sea válido 
que noFx»), es decir: el particular negativo de «no-todas las x son Fx» es 


la afirmación de la «nada» perseguida por Lacan desde el comienzo, esta nada que no es ni la de 
Hegel ni la de Freud, [y que es] la ausencia misma del sujeto al que se puede adjuntar un 
predicado. Esta afirmación es por lo tanto la afirmación de lo que existe respecto a una función 


(del predicado), sin satisfacer esta función (poseyendo el predicado) [46]. 


En otras palabras, puesto que «no hay x para la que sea válido que noFx», 
la x que hace al conjunto no-Todo solo puede ser esta nada, el sujeto 
«barrado» ($). Esta es la razón de que debamos leer la conjunción imposible 
(la no-relación) de $ y a: el sujeto es el vacío, la posición vacía, un sujeto 
sin predicado, mientras que a es un predicado sin su sujeto correspondiente; 


algo como «café sin leche» (o más bien café sin cafeína) [47] Este 
concepto del sujeto como «más que uno pero menos que dos» explica por 
qué ser (estar) solo y ser solitario no son lo mismo: uno puede ser solitario 
sin estar solo, en la medida en que puede estar en compañía con uno mismo, 
con el doble espectral de sí mismo. La auténtica soledad no ocurre cuando 
no hay otros a mi alrededor, sino cuando se me priva incluso de mi sombra. 

Cada sexo no es la negación del otro, sino un obstáculo para el otro: no 
algo cuya identidad se establezca a través de su diferencia con el otro, sino 
algo cuya identidad está obstaculizada desde dentro por el otro. Para esta 
(no-)relación que elude a la diferencialidad, Ernesto Laclau reservaba el 


término «antagonismo» [48] E] antagonismo es, en su forma más radical, 
no la oposición o inconmensurabilidad de los Dos, sino un efecto o 
articulación de la inconsistencia del Uno, de su aplazamiento respecto a sí 
mismo. La diferencia sexual o antagonismo no trata, como sostendría la 
sabiduría común, acerca de la lucha irreconciliable entre los dos sexos («los 
hombres son de Marte y las mujeres de Venus»); según este cliché, cada 
uno de los sexos tiene su plena identidad en sí mismo, y el problema es que 
estas dos identidades están «fuera de sincronía», no están en la misma 
longitud de onda. Esta posición solo le da la vuelta al tópico ideológico del 
Hombre y la Mujer que se complementan: solos, están truncados, y 
solamente juntos forman el Uno. Tenemos entonces la desviación derechista 
(la cosmología sexuada con su polaridad de «principios cósmicos», yin y 


yang, etc., a los que retornan los gurús New Age de hoy, como Dan Brown) 
y la desviación izquierdista (desde Deleuze hasta Butler: la pluralidad de la 
perversión polimorfa está limitada secundariamente por la edípica norma de 
la diferencia sexual). Y no debería haber preferencia por ninguno; ambos 
son peores. 


Las antinomias de la diferencia sexual 


La naturaleza antagónica de la diferencia sexual significa que lo que 
aparece como un obstáculo para la relación sexual es a la vez su condición 
de posibilidad; aquí «negación de la negación» significa que al librarnos del 
obstáculo también perdemos aquello que obstaculizaba. Sabemos que Emily 
Hale era la «dama de los silencios» de T. S. Eliot, el objeto de su discreto 
apego amoroso en los largos años de separación de su mujer, Vivienne: todo 
este tiempo, casi dos décadas, transcurrió mientras esperaba el momento en 
que Eliot fuera libre para casarse con ella. Sin embargo, esto es lo que 
ocurrió cuando, el 23 de enero de 1947 a Eliot se le informó de que 
Vivienne había muerto: 


Estaba devastado por la muerte de su esposa, pero más aún por sus consecuencias. Ahora, 
inesperadamente, era libre de casarse con Emily Hale, algo que durante los últimos quince años 
ella y su familia pensaban que era su deseo. Pero a la vez se dio cuenta de que no tenía 
emociones o deseos que compartir... «Me he reconocido como un hombre de mediana edad», 
dice el protagonista de la siguiente obra teatral de Eliot, The Cocktail Party, cuando descubre, 
después de que su mujer le abandone, que ha perdido su deseo de casarse con la resplandeciente 
y fiel Celia. El peor momento, añade, es cuando sientes que has perdido el deseo por todo lo que 
era más deseable 1491. 

El problema era que Vivienne siguió siendo el síntoma de Eliot durante 
todo el tiempo, el «nudo» de su ambigua inversión libidinal: «La muerte de 


Vivienne significó la pérdida del centro del tormento de Eliot» [50] , 0 
como escribía el propio Eliot a través del protagonista de The Cocktail 
Party, una explicación ficcional de este trauma: «No puedo vivir con ella, 
pero tampoco puedo vivir sin ella». El núcleo insoportable de la Cosa- 
Vivienne estaba concentrado en sus estallidos histéricos: Eliot nunca visitó 
a Vivienne en el manicomio, porque temía «la desnudez de sus demandas 


emocionales... el poder de atracción de su “chillido galés”» [51] Vivienne 
era como Rebecca contra Emily, como la nueva Mrs. De Winter: «Toda la 


opresión, la irrealidad / del papel que casi me impuso / con la fuerza 
obstinada, inconsciente, subhumana / que algunas mujeres tienen». Ella era 
el objeto-causa del deseo de Eliot, era aquello que hacía que él deseara a 
Emily, o al menos le hacía creer que la deseaba; no es ninguna sorpresa, 
entonces, que en el momento en que ella desaparece también desapareciera 
el deseo por Emily. La conclusión que debe extraerse del imbroglio de Eliot 
está clara: no había amor ni en su relación con Vivienne ni con Emily, 
puesto que, como señaló Lacan, el amor suplementa la imposibilidad de la 
relación sexual. Puede hacerlo de maneras diferentes, una de las cuales es 
que el amor funcione como una perversión: un suplemento perverso que 
hace que el Otro exista a través del amor, y en este sentido un pervertido es 


un «caballero del amor» [22] . Las formas históricas del amor son, por lo 
tanto, y desde un punto de vista clínico, formas de perversión (y Lacan se 
queja aquí de que el psicoanálisis no inventó ninguna perversión nueva). En 
claro contraste, el último Lacan postula el amor como un encuentro 
contingente entre dos sujetos, entre sus subconscientes, sustraídos del 
narcisismo; en este amor auténtico, la relación sexual «cesse de ne pas 
s'écrire». Aquí estamos más allá de lo puro y lo impuro, amor por el Otro y 
amor propio, desinteresado e interesado: «El amor no es nada más que un 


decir [un dire] como acontecimiento» [33] 

El concepto habitual del amor en el psicoanálisis es reduccionista: no hay 
amor puro, el amor solo es pasión sexual «sublimada». Hasta sus últimos 
seminarios, Lacan también insistía en el carácter narcisista del amor: al 
amar a un Otro, me amo a mí mismo en el Otro; incluso si el Otro es más 
para mí que yo mismo, incluso si estoy preparado para sacrificarme por el 
Otro, lo que yo amo en el Otro es mi Ego idealizado y perfeccionado, mi 
Bien Supremo; pero aun así mi Bien. La sorpresa aquí es que Lacan le da la 
vuelta a la oposición habitual entre amor y deseo convirtiéndola en ética 
versus pasión patológica: encuentra la dimensión ética no en el amor sino 
en el deseo; la ética es para él la ética del deseo, de la fidelidad al deseo, de 


no comprometer el deseo de uno mismo [34] 

Pero de hecho el último Lacan sorprendentemente reafirma la posibilidad 
de un amor distinto, auténtico o puro, por el Otro; amor por el Otro en 
cuanto tal, no en cuanto mi otro imaginario. Se refiere aquí a la teología 
medieval y moderna (Fénélon) que distinguía entre amor «físico» y amor 
puro «extático». En el primero (desarrollado por Aristóteles y Tomás de 


Aquino) solo se puede amar a otro si es mi Bien, de modo que amamos a 
Dios como nuestro Bien supremo. En el segundo, el sujeto que ama realiza 
un completo autoborrado, una dedicación completa al Otro en su alteridad, 
sin vuelta, sin beneficio; un caso ejemplar es la autoeliminación mística. 
Aquí Lacan emprende una especulación teológica extrema, imaginando una 
situación imposible: «el cénit del amor por Dios habría sido decirle “si esta 
es tu voluntad, condéname”, es decir, el opuesto exacto de la aspiración al 


bien supremo» [35] | Incluso si no hay piedad en Dios, incluso si Dios fuera 
a condenarme completamente al sufrimiento externo, mi amor por Él es tan 
grande que todavía lo amaría plenamente. Esto sería amor, si amor es tener 
le moindre sens. Francois Balmes plantea aquí la pregunta correcta: ¿dónde 
está Dios en todo esto, por qué la teología? Como advierte perspicazmente, 
el amor puro debe distinguirse del deseo puro: el último implica el asesinato 
de su objeto, es un deseo purificado de todos los objetos patológicos, en 
cuanto deseo por el vacío o por la falta misma, mientras que el amor puro 


necesita un Otro radical al que referirse [36] | Esta es la razón de que el 
Otro radical (como uno de los nombres de lo divino) sea un correlato 
necesario del amor puro. 

Esto lleva a Lacan a afrontar la compleja interacción entre amor y 
sexualidad, culminando en la tesis canónica según la cual el amor 
suplementa la imposibilidad de la relación sexual. El punto de partida es il 
n’y a pas de rapport sexuel. Al destacar esta discordancia, Lacan se refiere 
a Freud: no hay representaciones de la diferencia sexual; todo lo que 
tenemos es la oposición activo/pasivo, pero incluso esta fracasa; y lo que 
significa es que el único soporte de la diferencia sexual es, para ambos 
sexos, la mascarada. La mascarada debe oponerse aquí a la exhibición 
propia del reino animal: en esta, los machos se exhiben para ser aceptados 
como pareja sexual por las hembras, mientras que, en la mascarada, es la 
mujer la que está enmascarada. Esta inversión señala el paso de lo 
imaginario a lo simbólico: para que funcione la mascarada femenina, el 
gran Otro debe estar presente, puesto que la diferencia sexual es Real, pero 
un Real inmanente a lo simbólico. 

En la sexualidad, todo depende de la Alteridad del otro sexo: masculino y 
femenino no se oponen simplemente, como otros del otro (la mujer como la 
otra del hombre, y viceversa), puesto que la posición «fálica» masculina es 
lo Mismo «en sí», y la posición femenina es el Otro sexo «en sí». Lo que 


tenemos aquí es una refinada autorrelación hegeliana de opuestos: la 
relación de alteridad (cada uno se relaciona con su otro) se refleja en los 
términos, de modo que uno de los términos (el masculino) representa lo 
Mismo y lo otro para el Otro. Si La Mujer existiera, sería el Otro del Otro, 


la garantía de su completitud y consistencia [57] 

Una autorrelación similar pertenece al estatuto de la sexualidad. Es un 
lugar común que, para el psicoanálisis, la sexualidad sea algo contra lo que 
uno se defiende (a través de la represión, etc.); sin embargo, en un nivel 
más radical, la sexualidad es simultáneamente una defensa; ¿contra qué? 


Contra la verdad traumática de que «no hay Otro» [58] . Puesto que la 
primera figura del Otro es la madre, «no hay gran Otro» significa primero 
que la «madre está castrada»; la sexualidad (en el sentido común y corriente 
de relaciones sexuales con otro sujeto, el amante, donde la pareja forma un 
Todo complementario) es una defensa contra el hecho de que el compañero 
radical (Otro) no existe en absoluto. 

Volvamos al ejemplo legendario de Freud, en el que el paciente le dijo: 
«No conozco quién es esta mujer de mi sueño, pero estoy seguro de una 
cosa, ¡esa no es mi madre!». Como ha señalado Alenka Zupančič, la 
paradoja que subyace a esto es que el enfático «¡Esa no es mi madre!» del 
paciente significa exactamente lo opuesto en dos niveles diferentes. En 
primer lugar, está el nivel obvio de la negación: en el inconsciente del 
paciente, la figura es, desde luego, su madre, y la negación es el precio que 
el paciente debe pagar por llevar su figura materna a la consciencia. Hay, 
sin embargo, otro nivel en el que «¡Esta no es mi madre!» afirma la 
existencia de la Madre: la Madre, el objeto imposible/Real incestuoso del 
deseo, existe plenamente en su En-sí inaccesible, y «¡Esa no es mi madre!» 
simplemente le da voz a esta decepción, señalando una experiencia de ce 


n'est pas ça, de «¡Esta figura miserable no puede ser esa Madre real!» [59] 
Ningún objeto que encontremos en la realidad es eso, de modo que el sujeto 
solo puede deslizarse de uno a otro objeto. ¿Pero es esta metonimia del 
deseo la última palabra? Aquí entra la pulsión y su sublimación en el amor: 
el objeto de amor es un milagro de la coincidencia; en él, un objeto 
(persona) ordinario es elevado al nivel de la Cosa, de modo que aquí el 
sujeto puede decir, plenamente, «¡Esto es eso !» o «¡Tú eres tú !» donde 
esta tautología anuncia el milagro de la frágil coincidencia de un objeto 
ordinario con la Cosa absoluta. Todo esto falta en el paciente 


contemporáneo, cuya respuesta a la pregunta de Freud sería: «Quienquiera 
que sea esta mujer en mi sueño, ¡estoy seguro de que tiene algo que ver con 
mi madre!». Esta confesión abierta es tan depresiva porque está sostenida 
por una desublimación radical: la madre es simplemente madre, ¿y qué? 
Podemos ver también en qué sentido la desublimación coincide con una 
total y exitosa represión: la madre puede ser abiertamente mencionada, 
porque la dimensión auténticamente incestuosa ha sido totalmente borrada. 

La negación opera por lo tanto en dos niveles: en primer lugar, está la 
simple Verneinung de «¡Esa no es mi madre!»; después está la brecha entre 
la madre como un objeto en la realidad y la Madre como el objeto 
imposible/Real del deseo. Esta diferencia puede señalarse a través de las 
dos versiones opuestas de la verdad como adequatio: el primer nivel tiene 
que ver con el simple concepto de sentido común de la verdad como 
adequatio de nuestro concepto (afirmación) a la realidad (una afirmación es 
verdadera si lo que asevera es confirmado por la realidad); el segundo nivel 
tiene que ver con la verdad como adequatio de una cosa a su propio 
concepto (un estado realmente existente es un estado «verdadero» si reúne 
ciertas condiciones). Entonces, ¿es esta segunda brecha entre la madre 
como objeto en la realidad y la Madre imposible-Real (en resumen, la 
«castración simbólica», la pérdida del objeto incestuoso, la «represión 
primordial») la forma principal de la negación? En otras palabras, ¿está el 
origen de la negatividad en que, si la mujer puede ser o no ser la madre, la 
Madre siempre es una pérdida? 

Esto nos lleva a dos conclusiones paradójicas correctamente formuladas 
por Balmes: «la sexualidad está constantemente sostenida por su activa 
negación de su condición esencial de posibilidad»; la castración es «lo que 
hace posible la sexualidad como una relación con el Otro, y también lo que 


la hace imposible» [60]. 

Entonces, ¿cómo podemos conceptualizar el acto sexual con respecto al 
hecho de que il n’y a pas de rapport sexuel ? La filosofía del materialismo 
dialéctico nos enseña a rechazar simultáneamente tanto las desviaciones 
derechistas como izquierdistas; en este caso, la desviación derechista, en su 
forma católica conservadora, afirma que el acto sexual es en sí mismo un 
acto de copulación animal, y que necesita ser suplementado por besos 
suaves y susurros, que le dan un abrigo espiritual mucho más civilizado; 
mientras que la desviación izquierdista predica nuestra inmersión total en el 
acto sexual —los dos amantes deben disolver sus identidades separadas y 


perderse en la intensidad de la copulación—. Al rechazar ambas 
desviaciones, el materialismo dialéctico comienza con el axioma del 
descentramiento: los órganos sexuales implicados en la copulación 
funcionan como «órganos sin cuerpo», órganos investidos de intensidad 
libidinal que se experimentan como separados mínimamente de los cuerpos 
de los sujetos; no son los sujetos quienes copulan, sino sus órganos, que 
están «ahí fuera». El sujeto nunca puede identificarse directamente con 
estos órganos, no puede asumirlos plenamente como «suyos»: el enfoque 
mismo en su actividad sexual es en su forma más intensa «éx-timo» con 
respecto a ella. Esto significa que, incluso (o precisamente) en la actividad 
sexual más intensa, el sujeto participante se ve reducido al papel de 
observador impotente y pasivo de su propia actividad, a una mirada 
fascinada por lo que está teniendo lugar; y es esta coincidencia de la 
actividad más intensa con una pasividad impotentemente fascinada lo que 
constituye la actitud subjetiva del sujeto implicado en un acto sexual. 

Hay más en esta pasividad de lo que podría parecer. En De anima (27, 5), 
Tertuliano proporciona una deliciosa descripción del acto sexual, orgasmo 
incluido. En el modo cristiano tradicional, primero defiende el acto mismo, 
rechazándolo solo cuando es excesivo; la dificultad aquí, desde luego, es 
que con respecto a la sexualidad humana es formalmente imposible 
distinguir la actividad sexual normal o modesta de su erotización excesiva. 
La explicación está en la reflexividad inherente a la sexuación, ya 
descubierta por Freud: los rituales protectores diseñados para mantener a 
raya la sexualidad excesiva, se sexualizan ellos mismos; la prohibición del 
deseo se invierte en deseo de prohibición, y así sucesivamente. Puede 
imaginarse una pareja que reduzca su actividad sexual a un nivel mínimo, 
privándola de todo exceso, solo para encontrarse que ese minimalismo 
acaba investido de una jouissance sexual excesiva (en la línea de aquellas 
parejas que, para animar su vida sexual, la tratan como una medida 
disciplinaria, vestidos de uniforme, siguiendo reglas estrictas, etc.). Ahí está 
la obscenidad del papel de facto de Tertuliano: uno puede imaginarse una 
pareja, cansada de experimentos y orgías, decidiendo «hacerlo a la 
Tertuliano», como una última solución desesperada para hacer más 
excitante el sexo. No hay sexo excesivo porque, en el momento en que 
entramos en el universo humano, el sexo es un exceso. Tertuliano continúa 
describiendo cómo, en el acto sexual, 


la carne y el alma desempeñan su función conjuntamente, el alma con el deseo, la carne con la 
obra, el alma con el instinto, la carne con el acto. Así pues, con un único impulso de ambas, 
sacudido todo el hombre, eyacula el semen del hombre completo, obteniendo el humor de la 
sustancia corpórea, de la del alma el calor. Y si «frío» significa el nombre «alma» de los 
griegos, ¿por qué, faltando ella, el cuerpo se enfría? Finalmente, aunque experimente incluso 
más vergüenza que capacidad probatoria, en aquel mismo calor del orgasmo en que la fuerza 
genital se expele, ¿acaso no sentimos que algo del alma sale de nosotros, y además nos 
debilitamos y disminuyen las fuerzas con pérdida de visión? Esto será el semen animal que 
deriva directamente de la destilación del alma, como también aquel humor, esperma corporal, 
[61] 


procedente de la desocupación de la carne 
Sin embargo, ¿y si leemos la afirmación de que en el orgasmo «algo del 
alma sale de nosotros», no como una transferencia del alma desde el padre 
hacia el nuevo nacido, sino —ignorando la inseminación y centrándose en la 
fenomenología del acto mismo- como un vaciado kenótico del contenido 
sustancial del sujeto («alma») ? ¿Y si en el orgasmo el sujeto se ve 
momentáneamente privado del lastre de su «riqueza de personalidad» y se 
ve reducido al evanescente vacío de un sujeto puro que es testigo de su 
propia desaparición? 
Balmes sistematiza esta naturaleza paradójica de la sexualidad de un 
modo kantiano, enumerando una serie de «antinomias» de la razón sexual: 


La antinomia del goce sexual: tesis —la jouissance sexual está en todas partes, colorea todos 
nuestros placeres—; antítesis —la jouissance sexual no es sexual. 


La explicación de esta antinomia reside en la superposición de falta y 
exceso: porque carece de su lugar propio, la jouissance se propaga por todas 
partes. Los dos lados pueden condensarse en la tautología: «lo sexual se 


define por el fracaso en alcanzar lo sexual» [62] 


La antinomia de los dos y el Otro: tesis —en lo real del sexo hay dos, y solo dos, sexos: 
hombre y mujer; antítesis —desde el momento en que entramos en el lenguaje, no hay segundo 
(otro) sexo. 


Lacan insiste aquí en la «lógica binaria», en lo Real de la diferencia 
sexual, y califica la negación de lo Real de la diferencia sexual como la 
negación (idealista) de la castración. Retroactivamente este diagnóstico 
adquiere un peso adicional hoy en día, en relación al auge de aquello a lo 
que irónicamente Balmes se refiere como «foucauldo-lacanisme», la 
celebración de la multitud de «sexos», de identidades sexuales (p. ej., el 
constructivismo performativo de Judith Butler como una negación idealista 
de lo Real de la diferencia sexual). No obstante, deberíamos añadir que esta 


dualidad de los sexos es extraña, puesto que uno de los dos falta; no es la 
dualidad complementaria de yin y yang, sino una dualidad radicalmente 
asimétrica en la que lo Mismo se enfrenta al lugar de/como su propia falta. 


La antinomia de la mujer y el Otro: tesis -la mujer no es el lugar del Otro—; antítesis -la 
mujer es el Otro radical. 


Esta antinomia se genera por el hecho de que el Otro simbólico surge 
como lugar con el borrado del Otro Sexo femenino. 


La antinomia del Otro y el cuerpo: tesis —uno solamente goza del Otro—; antítesis —no hay 
jouissance del Otro (genitivo objetivo). 


La explicación de esta última antinomia es que el goce como Real debe 
referirse a una Alteridad; sin embargo, esta Alteridad es como tal 
inaccesible, imposible/Real. La matriz subyacente que genera estas 
antinomias es que, en la relación sexual dos relaciones se superponen: la 
relación entre los dos sexos (masculino, femenino), y la relación entre el 
sujeto y su Otro (asimétrico). El Otro Sexo, encarnado en el Otro primordial 
(Madre), es evacuado, vaciado de jouissance, excluido, y es este 
«vaciamiento» el que crea el Otro como lugar simbólico, como un 
Intermedio, el medium de las relaciones intersubjetivas. Esta es la Ur- 
Verdrángung, la sustitución metafórica primordial: el Otro Sexo es 
reemplazado por el gran Otro simbólico. Esto significa que hay sexualidad 
(tensión sexual entre hombre y mujer) precisamente porque la Mujer como 


Otro no existe 1831. 

Balmes señala justificadamente que la relación es aquí ambigua: ¿es que 
el lenguaje (el Otro simbólico) llega en segundo lugar, como una defensa, 
como una pantalla protectora contra el Otro Sexo, o es que el Otro Sexo es 
reprimido al entrar en el gran Otro simbólico? En otras palabras, ¿no hay 
relación sexual porque habitamos en el lenguaje, o es que el lenguaje es una 
defensa contra la imposibilidad de la relación sexual? La paradoja 
subyacente es que en la tensión entre lo Real de la diferencia sexual y lo 
simbólico, el orden simbólico es un efecto que se rebela contra su propia 
causa, y viceversa, el lenguaje mismo genera retroactivamente la Alteridad 
heterogénea que reprime o excluye. Aquí está la excelente conclusión 
irónica de Balmes: «Por lo tanto, es “en la relación sexual” —que no es una 
relación y que no es sexual (que es lo mismo)- donde la mujer es el Otro 


[64] 


(ninguno de los cuales existe). Bien, es exactamente así» . Mientras 


que deberíamos tener cuidado en no confundir los diferentes casos, el 
modelo subyacente es formalmente el mismo: una entidad —la mujer, el 
Otro, la sexualidad, el sujeto mismo...— deviene posible por su propia 
imposibilidad; es decir, en (el pequeño trozo de) su propia existencia 
positiva, por así decir materializa su propia imposibilidad. El estatuto del 
sujeto es por lo tanto inmanentemente temporal: el sujeto es una entidad 
virtual, no «es» (en el presente), es una X virtual que siempre «habrá sido» 
—el impulso presubjetivo hacia la representación (significante) fracasa 
(Lacan lo designa con el triángulo de la «delta» griega), y el sujeto «es» 
este fracaso, que emerge retroactivamente como el fracaso de su propia 
representación. 

Lo que atestigua esta coincidencia paradójica de opuestos es la naturaleza 
antagonista de la entidad en cuestión, antagonista en cuanto opuesto a 
diferencial. Del mismo modo, la inseparabilidad antagónica de los dos 
sexos no significa que su relación sea diferencial en el sentido simbólico y 
que la identidad de cada sexo no sea nada más que su diferencia respecto al 
sexo opuesto: si este fuera el caso, entonces la identidad de cada sexo 
estaría plenamente determinada a través de sus características diferenciales. 
Para llegar al antagonismo como Real, debemos añadir una vuelta de tuerca 
adicional: cada sexo no suplementa al otro, sino que funciona como el 
obstáculo que evita que el otro logre su plena identidad. «Hombre» nombra 
aquello que evita que la «mujer» se realice plenamente a sí misma, y 
viceversa. En la lucha de clases, tampoco hay «relación de clase»: la 
«burguesía» nombra a la clase que evita que el proletariado se convierta 
plenamente en sí mismo. La afirmación de Lacan de que la diferencia 
sexual es «imposible-Real» es estrictamente sinónima de esta otra 
afirmación suya, «no hay relación sexual»: la diferencia sexual no es un 
conjunto fijo de oposiciones simbólicas «estáticas» e inclusiones o 
exclusiones (con la normatividad heterosexual relegando la homosexualidad 
y otras «perversiones» a un papel secundario), sino que es el nombre de un 
callejón sin salida, un trauma, una pregunta abierta, algo que resiste a todo 
intento de simbolizarlo. Toda traducción de la diferencia sexual en un 
conjunto de oposiciones simbólicas está destinado a fracasar, y es esta 
misma «imposibilidad» la que despeja el terreno de la lucha hegemónica 
por lo que significará «diferencia sexual». 


Por qué Lacan no es nominalista 


La diferencia sexual y la diferencia de clase son ambas reales en el muy 
preciso sentido formal de estar enraizadas en un antagonismo: la diferencia 
paradójicamente precede a los dos términos respecto a los cuales es 
diferencia. En un único y denso pasaje de su Seminario XVIII de 1971, 
Lacan proporciona una definición de esta lógica del antagonismo, 
incluyendo su identificación con el materialismo dialéctico, que resulta una 
sorpresa precisamente porque se afirma como una premisa autoevidente: 


Pero es claro que si algo soy, no es nominalista, quiero decir que no parto de que el nombre 
es algo que se pega sobre lo real. Y es preciso elegir: si se es nominalista, es necesario renunciar 
por completo al materialismo dialéctico. De modo que, en resumen, la tradición nominalista, 
que es propiamente hablando el único peligro de idealismo que puede producirse en un discurso 
como el mío, debe descartarse. No se trata de ser realista como se era en la Edad Media, un 
realismo de los universales, sino que se trata de señalar que nuestro discurso, nuestro discurso 
científico, no encuentre a lo real más que cuando depende de la apariencia. 

Los efectos de la articulación —entiendo algebraica— de la apariencia, y como tal —solo se 
trata de la letra- de sus efectos, he aquí el único aparato por intermedio del cual designamos lo 
real, que es lo que abre un agujero en esta apariencia articulada que es el discurso científico. El 
discurso científico progresa sin preocuparse, sin ni siquiera preocuparse si es, o no, apariencia. 
Se trata solamente de que su red, su filamento, su armazón —como se dice—, haga aparecer los 
buenos agujeros en el buen lugar. Solo tiene como referencia la imposibilidad, y todas sus 
deducciones desembocan en ella: es imposible y es lo real. El aparato del discurso, en tanto que 
es él en su rigor el que encuentra los límites de su consistencia, es aquello con lo que apuntamos 


en la vida algo que es lo real [65]. 


Como dicen en Malditos bastardos (Inglorious Basterds, 2009), el propio 
Führer no lo habría dicho mejor; aquí encontramos in nuce la diferencia 
entre el materialismo dialéctico de Lacan y el «materialismo aleatorio» que 
Althusser intentó definir en sus últimos escritos, donde también afirma que 
el nominalismo es la única posición materialista coherente. ¿Pero qué tipo 
de «realista» es Lacan? Él define su posición como la del «realismo de la 
jouissance », pero aquí deberíamos evitar la trampa de elevar la jouissance 
a alguna suerte de En-sí sustancial que se resiste a ser capturado por las 
apariencias simbólicas. Para Lacan, la jouissance es una extraña sustancia 
sin ninguna positividad sustancial: es discernible solo como la causa virtual 
de las grietas, distorsiones y desequilibrios en el tejido de apariencias 
simbólicas. Es decir, con respecto a la realidad, Lacan está de acuerdo con 
el nominalismo materialista de excepciones (o «clinamina») de Althusser: 
lo que existe efectivamente son excepciones y solo ellas, todas ellas, son la 


realidad. (Este es el tema central del nominalismo historicista, 
interminablemente repetido en los Cultural Studies: no hay Mujer como tal, 
solo hay lesbianas, mujeres trabajadores, madres solteras, etcétera.) Sin 
embargo, lo que no contempla el nominalismo es lo Real de una cierta 
imposibilidad o antagonismo como causa virtual que genera múltiples 
realidades. En su libro sobre la modernidad, Jameson despliega este Real en 
su concisa crítica de las teorías últimamente de moda sobre las 
«modernidades alternativas»: 


¿Cómo pueden los ideólogos de la «modernidad» en su sentido actual distinguir su producto 
—la revolución de la información y la modernidad globalizada de libre mercado— de su antigua y 
detestable forma, sin acabar planteándose el tipo de cuestiones serias, políticas y económicas, 
que atañen al ámbito sistémico, y que el concepto de posmodernidad hace inevitables? La 
respuesta es sencilla: hablas de modernidades «otras» o «alternativas». Todo el mundo conoce 
la fórmula a estas alturas: esto significa que puede haber una modernidad para cada uno, que es 
diferente del modelo anglosajón hegemónico o estándar. Independientemente de lo que no te 
guste de este último, incluyendo la posición subalterna en la que te coloca, todo puede borrarse 
por la idea reconfortante y «cultural» de que puedes crearte tu propia modernidad, y así tener un 
tipo latinoamericano, o indio, o africano, etcétera... Pero esto supone pasar por alto el otro 


significado esencial de la modernidad, a saber, el de un capitalismo mundial [66]. 


La importancia de esta crítica va más allá del caso de la modernidad; 
tiene que ver con la limitación fundamental de la historización nominalista. 
El recurso a la multitud («no hay una modernidad única con una esencia 
fija, hay múltiples modernidades, cada una de ellas irreductible a las 
otras...») es falsa no porque no reconozca una «esencia» única y fija de la 
modernidad, sino porque la multiplicación funciona aquí como una 
denegación del antagonismo que es inherente al concepto de modernidad 
como tal: su falsedad está en el hecho de que libera de su antagonismo al 
concepto universal de la modernidad, lo libera del modo en que está 
inmerso en el sistema capitalista, relegando este aspecto a solo una de sus 


subespecies históricas 1671. En la medida en que este antagonismo 
inherente puede designarse como una dimensión «castradora» —y en la 
medida en que, según Freud, la denegación de la castración está 
representada en la multiplicación de representantes-del-falo (una multitud 
de falos señala la castración, la falta del uno)- es fácil concebir esta 
multiplicación de modernidades como una forma de denegación fetichista. 
La crítica de Jameson al concepto de modernidades alternativas 
proporciona entonces un modelo para la relación auténticamente dialéctica 
entre el Universal y el Particular: la diferencia no está del lado del 


contenido particular (como la tradicional differentia specifica ), sino del 
lado del Universal. El Universal no es el contenedor omniabarcante del 
contenido particular, el medium pacífico o el fondo para el conflicto de 
particularidades; el Universal «como tal» es el lugar de un antagonismo o 
autocontradicción insoportable, y (la multitud de) sus especies particulares 
en última instancia se componen de muchos intentos de 
ofuscar/reconciliar/dominar este antagonismo. En otras palabras, el 
Universal nombra el lugar de un problema/punto-muerto, de una pregunta 
candente, y los Particulares son intentos de respuesta —fracasados— a este 
problema. Por ejemplo, el concepto de Estado nombra cierto problema: 
¿cómo contener el antagonismo de clase de una sociedad? Todas las formas 
particulares de Estado son otros tantos intentos (fracasados) de encontrar 
una solución para este problema. 

Este es el modo en que deberíamos interpretar la afirmación de Lacan de 
que la clave no está en ser realista en el sentido medieval, sino en el sentido 
de que nuestro discurso (científico) «solo puede encontrar lo Real en la 
medida en que dependa de la función de la apariencia»: la realidad es 
apariencia, pero no en el sentido de que sea una apariencia engañosa que 
esconde el Ser auténtico; no hay nada, ningún Real sustancial, detrás del 
velo de la realidad fenoménica. La realidad es apariencia en el sentido de 
que su estructura ya materializa cierta fantasía que oculta lo Real del 
antagonismo social. Esta es la razón de que «solo podemos encontrar lo 
Real en la medida en que dependa de la función de la apariencia»: al 
identificar las imposibilidades, grietas o antagonismos que subyacen y 
generan la multiplicidad consistente de apariencias. 

Quizá podamos construir una tríada aquí: (1) para Hegel, tenemos 
contradicción o incoherencia como lo Real, pero no en la matemática, 
únicamente en los conceptos; (2) para la ciencia moderna, tenemos lo Real 
articulado en las fórmulas matemáticas, pero no como incoherente; (3) para 
Lacan, tenemos lo Real que reside en el impasse de la formalización 
matemática. 

Y exactamente lo mismo vale para la jouissance: cuando Lacan habla de 
la jouissance féminine, siempre la acota; «si una cosa como esa existiera 
(pero no lo hace)» —confirmando así su inconmensurabilidad con el orden 


de la existencia (simbólica)— [68] La jouissance féminine no existe, pero il 
y a de jouissance féminine, «hay» goce femenino. Este il y a, como el 
alemán es gibt que juega un papel tan crucial en el último Heidegger, se 


opone claramente a la existencia (en inglés la distinción se difumina, puesto 
que uno no puede evitar el verbo to be en la traducción). La jouissance por 
lo tanto no es una sustancia positiva capturada en la red simbólica, es algo 
que brilla solo a través de las grietas y aperturas del orden simbólico; no 
porque nosotros, que moramos dentro de ese orden, no podamos 
recuperarlo directamente, sino, de manera más radical, porque es generado 
por las grietas e inconsistencias del propio orden simbólico. 

Deberíamos estar atentos aquí a la diferencia entre la inexistencia de la 
jouissance féminine y la inexistencia de un padre que encaje en su función 
simbólica. («Si no hay tal padre, sigue siendo verdad que el Padre es Dios; 
se trata de que esta fórmula está confirmada solo por el sector vacío del 


cuadrado» [02] .) En el caso del padre, tenemos una discrepancia entre la 
función simbólica (del Padre) y la realidad de unos individuos que no 
encajan nunca en esta función, mientras que en el caso de la jouissance 
féminine, tenemos lo Real de la jouissance, que rehúye la simbolización. En 
otras palabras, en el primer caso la brecha está entre la realidad y lo 
simbólico, mientras que en el segundo caso la brecha está entre lo simbólico 
y lo Real: esos miserables individuos llamados padres existen, pero 
simplemente no encajan en su función simbólica, que sigue siendo un 
«sector vacío del cuadrado»; pero la jouissance féminine, de hecho, no 
existe. 

Una definición típica de lo Real lacaniano lo describe como aquello que 
siempre retorna al mismo lugar, aquello que sigue siendo lo mismo en todos 
los universos simbólicos posibles. Este concepto de lo Real como «núcleo 
duro» que resiste a la simbolización debe suplementarse con su opuesto: lo 
Real es también «apariencia pura», aquello que existe solo cuando miramos 
la realidad desde cierta perspectiva; en el momento en que cambiamos 
nuestro punto de vista, el objeto desaparece. Lo que ambos extremos 
excluyen es el concepto habitual de realidad como aquello que se resiste a 
su En-sí, pero cambia respecto a sus propiedades: cuando cambiamos de 
perspectiva, parece diferente. Sin embargo, estos dos conceptos opuestos de 
realidad pueden pensarse conjuntamente, si uno tiene en cuenta el cambio 
crucial con respecto a lo Real que tuvo lugar en los seminarios de Lacan. A 
partir de los años sesenta, lo Real ya no es lo que sigue siendo lo mismo en 
todos los universos simbólicos; con respecto al concepto común de realidad, 
lo Real no es la mismidad subyacente que persiste a través de la multitud de 
diferentes puntos de vista sobre un objeto. Lo Real es, por el contrario, 


aquello que genera estas diferencias, el esquivo «núcleo duro» que los 
múltiples puntos de vista intentan (y fracasan a la hora de) recuperar. Esta 
es la razón de que lo Real «en su forma más pura» sea la «apariencia pura»: 
una diferencia que no puede basarse en ninguna característica real del 
objeto; una diferencia «pura». 

En Mr. & Mrs. Smith, Brad Pitt y Angelina Jolie interpretan a un 
matrimonio aburrido que busca consejo en un terapeuta, pero mientras, y 
sin saberlo el otro, cada uno está empleado (por agencias diferentes) como 
asesino a sueldo (la trama, desde luego, arranca cuando a ambos se les da el 
encargo de matar al otro). Aquí nos encontramos con un dilema 
interpretativo: ¿son Pitt y Jolie una pareja típica que sueña (fantasea) con 
ser asesinos de elite para darle vidilla a su matrimonio, o viceversa, son 
asesinos profesionales que fantasean con vivir la vida de una pareja casada 
normal y corriente? (Hay un vínculo con la película de Hitchcock del 
mismo título: ambas son «comedias de re-matrimonio».) Cuando Karl 
Kraus, que conocía a Trotski de su estancia en Viena antes de la Primera 
Guerra Mundial, escuchó que este último había salvado la Revolución de 
Octubre al organizar el Ejército Rojo, replicó: «¡Quién habría esperado tal 
cosa de Herr Bronstein, el del Café Central!». Aquí de nuevo tenemos el 
mismo dilema: ¿fue Trotski el gran revolucionario que, como parte de su 
trabajo clandestino, tenía que pasar el rato en el Café Central en Viena; o 
era el amable y locuaz Herr Bronstein del Café Central quien, más tarde, se 
convirtió en el gran revolucionario? Ambas situaciones son variaciones de 
la famosa historia de Chuang-Tzu: al despertar después de soñar que era 
una mariposa, no estaba seguro de si él era Chuang-T'zu soñando que era 
una mariposa o una mariposa que soñaba con ser Chuang-Tzu. Los 
ideólogos de las múltiples identidades cambiantes gustan en citar este 
pasaje, pero por lo general se quedan cortos y olvidan la idea clave que le 
sigue: «Sin embargo, ¡debe haber algún tipo de diferencia entre Chuang- 
Tzu y una mariposa!». Esta fractura es el lugar de lo Real: lo Real no es la 
«realidad auténtica» a la que despertamos (si acaso lo hacemos alguna vez), 
sino la brecha misma que separa un sueño de otro. 

En una mirada más en detalle, no obstante, podemos ver inmediatamente 
que debe darse un paso más, puesto que la relación de los dos opuestos no 
es simétrica. Ciertamente, «burguesía» nombra a la clase que evita que el 
proletariado se convierta plenamente en sí mismo, pero no es verdad que el 
proletariado impida que la burguesía se convierta plenamente en sí misma. 


Ciertamente, el sujeto masculino impide que el sujeto femenino se convierta 
plenamente en sí mismo, pero lo contrario no es cierto. Esto significa que 
cada sexo no es simplemente Uno-en-sí y Otro-del-Otro: la relación entre 
Uno y Otro no es puramente formal y, como tal, aplicada a cada uno de los 
dos sexos, sino que se refleja en la cualidad misma de los dos sexos; el sexo 
masculino «en sí» es Uno, y el femenino «en sí» (es decir, no solo para su 
Otro, sino con respecto a sí mismo) es «el otro sexo» (como escribía 
Simone de Beauvoir). De modo que solo hay un sexo que sea él mismo, el 
Uno, y el otro sexo no es otro Otro ni algún tipo de Alteridad sustancial 
omniabarcante dentro de la que todos habitamos (como la Madre 
primordial). Lo mismo vale para la lucha de clases: sencillamente no 
tenemos dos clases; solo hay —como dijo el propio Marx- una clase «como 
tal», la burguesía; las clases previas a la burguesía (los señores feudales, el 
clero, etc.) no son todavía clases en el sentido pleno de la palabra, su 
identidad de clase está cubierta por otras determinaciones jerárquicas 
(castas, estamentos...); después de la burguesía está el proletariado, que es 
una no-clase con aspecto de clase y, como tal, es el Otro no solo para la 
burguesía, sino también en sí y para sí. 

¿Cómo definimos entonces a la mujer si no es como no-hombre, como la 
contraparte simétrica o complementaria del hombre? El concepto kantiano 
de «juicio infinito o indefinido» como opuesto al juicio negativo, puede de 
nuevo ser de alguna ayuda: el juicio positivo «el alma es mortal» puede 
negarse de dos maneras, cuando un predicado le es negado al sujeto («el 
alma no es mortal») y cuando un no-predicado es afirmado («el alma es no- 
mortal»). Del mismo modo, no deberíamos decir que la mujer no es 
hombre, sino que la mujer es no-hombre; en hegeliano, la mujer no es solo 
la negación del hombre, sino la negación de la negación, abriendo un tercer 
espacio de no-no-hombre que no solo no nos lleva de vuelta al hombre, sino 
que deja atrás todo el espacio del hombre y su opuesto. Exactamente del 
mismo modo, el proletariado no es el opuesto de clase de la burguesía, es 
no-burguesía, lo que significa no-no-burguesía. No tenemos entonces dos 
clases, sino una clase —la burguesía— y su negación de la negación, una no- 
no-clase, una extraña clase que solo puede ganar aboliéndose a sí misma 
como clase y deshaciéndose así de todas las clases. El proletariado es la 
paradoja viviente, existente, de una clase que es una no-clase, o como dice 
Rammstein en su tema Ohne dich: «ohne dich kann ich nicht sein, ohne 
dich / mit dir bin ich auch allein, ohne dich» (sin ti no puedo ser, sin ti / 


contigo yo también estoy solo, sin ti); en resumen, incluso cuando estoy 
contigo, estoy «a solas contigo». El proletariado está solo incluso cuando 
está con la burguesía, vinculado a ella. 

¿Pero está este Otro (el Otro que es Otro con respecto a sí mismo) 
radicalmente fuera del orden del Uno, como la mítica jouissance féminine ? 
¿Puede tener solo una presencia espectral, provocar efectos pero sin existir 
realmente? Esta, precisamente, es la última trampa que debe evitarse: no, el 
Otro que es no-no-Uno está incluso más «aquí» que el Uno; las mujeres 
están aquí, los trabajadores están aquí. ¿Cuál es entonces su situación? 
Procedamos por medio de una tesis ontológica más general: vamos de 1 a 2 
porque 1 no es completamente 1: la emergencia del 2 es un intento del 1 de 
aprehender su exceso por medio de su propia reduplicación. En otras 
palabras, en el paso del 1 al 2, la división implícita en 1 se explicita. Sin 
embargo, esta serie de unos; 1 + 1 + 1 +... nunca alcanza al Dos de la 
Alteridad radical, el Otro que no puede ser reducido a otro Uno. ¿Cómo 
alcanzar esta Alteridad? Hay dos trampas potenciales aquí: (1) evadir el 
impasse de la Alteridad radical postulando una multiplicidad original que 
solo está secundariamente limitada por la lógica binaria; (2) elevando la 
Alteridad, de un modo levinasiano u otro similar, a una fuerza sustancial o 
lugar que me domina («hay un Otro en mí, algo más fuerte, una Fuerza que 
habla a través de mí», incluso cuando este Otro se llama el «Inconsciente»). 
Lacan sortea esta trampa con la antinomia del Otro (tal como la elabora 
Balmes): 

Tesis.— Hay Otro: el inconsciente es el discurso del Otro, el deseo es el deseo del Otro, el 


Otro es el lugar de la Verdad presupuesta o incluso sugerida (especialmente) cuando mentimos; 
y así sucesivamente. 


Antítesis.— No hay Otro: el Otro está barrado, es inconsistente, carente: la meta del análisis 


es llevar al sujeto a asumir la inexistencia del Otro; y así sucesivamente [70] 


Para aclarar esto, deberíamos señalar en primer lugar que tanto la tesis 
como la antítesis pueden interpretarse de (al menos) tres maneras diferentes. 
Siguiendo la tríada de ISR, el Otro (que existe) puede ser el Otro imaginario 
(la imagen especular del ego), el Otro simbólico (el orden simbólico 
anónimo, el lugar de la verdad), y el Otro real (el abismo de la Cosa-Otra, 
del sujeto como Prójimo). «No hay Otro» puede leerse como: una falta o 
agujero en el Otro (un significante perdido, la excepción sobre la que se 
fundamenta el Otro); la inconsistencia del Otro (el Otro como no-Todo, 


antagónico, y que como tal no puede ser totalizado); o en la simple 
afirmación del carácter virtual del gran Otro (el orden simbólico no existe 
como parte de la realidad, es una estructura ideal que regula nuestra 


actividad en la realidad social) [71]. 

La resolución de esta «antinomia» está en la fórmula redoblada: no hay 
Otro del Otro, el Otro es el Otro con respecto a sí mismo. Lo que significa 
esto es que el descentramiento del sujeto en el Otro es en sí un 
redoblamiento: es verdad, el sujeto está des-centrado, su verdad no está en 
lo más profundo de él mismo sino «ahí fuera», en el orden simbólico en 
cuya red se ve capturado, y de la que es un efecto. Sin embargo, este Otro 
simbólico en el que el sujeto está constitutivamente alienado no es un 
campo sustancial pleno, sino que está separado de sí mismo, articulado 
alrededor de un punto de imposibilidad inherente, alrededor de lo que 
Lacan designó como su núcleo éx-timo. El nombre de Lacan para este 
núcleo éx-timo que descentra al Otro descentrado del sujeto es, por 
supuesto, el objet a, el plus-de-goce, el objeto-causa del deseo. Este objeto 
paradójico funciona como una suerte de error o fallo de programación del 
gran Otro, un obstáculo inmanente para su plena actualización, y el sujeto 
solo es un correlato de este fallo: sin el fallo no habría sujeto, el Otro habría 
sido un orden completo que funcionaría sin fricciones. La paradoja es por lo 
tanto que el propio fallo que hace incompleto al Otro, inconsistente, 
carente, etc., es precisamente lo que hace Otro al Otro, irreductible a otro 
Uno. 


Negación de la negación: ¿Lacan versus Hegel? 


¿Cómo se relaciona esta negación de la negación lacaniana (en sus dos 
versiones principales: la negación redoblada que genera el exceso del no- 
Todo, y el movimiento que va de la alienación a la separación) con la 
negación de la negación hegeliana? ¿Es la versión hegeliana lo 
suficientemente fuerte como para contener (explicar) la versión lacaniana? 
Lacan insiste numerosas veces en que su «negación de la negación», a 
diferencia de la de Hegel, no acaba en un retorno a alguna especie de 
positividad, no importa cuán mediada o asumida sea esa positividad. En 
Vértigo, Scottie llega a su final cuando descubre que Madeleine era una 
farsa desde el mismo comienzo: «ya no más (no) sin Madeleine», de nuevo, 


no significa que él esté con Madeleine, sino que ha perdido la pérdida 
misma, el punto de referencia que circunscribía el lugar de la pérdida que 
estructuraba su deseo. En cierto modo pierde el deseo mismo, su objeto- 
causa. Este movimiento todavía es hegeliano, en la medida en que Hegel 
puede pensar perfectamente la negación de la negación como una pérdida 
radical. La pregunta no es entonces «¿la negación de la negación hegeliana 
elimina la pérdida en su retorno a la unidad plena?», sino más bien: 
«¿Puede Hegel pensar la cuarta fase adicional en la que el movimiento de 
autoborrado de la negación de la negación engendra un tic particular, un 
gesto singular excesivo-repetitivo (como el pasional estallido suicida de 
Julie al final de La nouvelle Heloïse, o el tic de Sygne al final de L’Otage 
de Claudel)?». 

Como ya hemos visto, la negación de la negación lacaniana se encuentra 
del lado femenino de las «fórmulas de la sexuación», en el concepto de no- 
Todo: no hay nada que no sea un hecho de discurso; sin embargo, este no- 
no-discurso no implica que todo sea discurso, sino que precisamente no- 
Todo es discurso; lo que está fuera no es un algo positivo, sino el objet a, 


más que nada pero no algo, no Uno [721 | De modo alternativo: no hay 
sujeto que no sea castrado, pero esto no significa que todos los sujetos sean 
castrados (el resto no-castrado es, por supuesto, el objet a ). Lo Real, que 
rozamos aquí en esta doble negación, puede ligarse al juicio infinito 
kantiano, a la afirmación de un no-predicado: «él está no-muerto» no 
significa simplemente que esté vivo, sino que está vivo como no muerto, 
como un muerto viviente. «Él está no-muerto» significa que él está no-no- 


muerto 1231 . Del mismo modo, el inconsciente freudiano es como el no- 
muerto: no es simplemente no-consciente sino no-no-consciente, y en esta 
doble negación no solo persiste un no, sino que incluso se redobla: el no- 
muerto sigue siendo no-muerto y no-vivo. ¿No es el objet a, del mismo 
modo, un no-no-objeto y, en este sentido, un objeto que encarna el vacío? 
Esta doble negación también puede tener la estructura de una elección 
que, mientras no es forzada, se hace indiferente, puesto que cualquiera que 
sea nuestra decisión, el resultado será el mismo. Este fue supuestamente el 
caso en Vietnam, donde, tras la derrota del Sur, los propagandistas del Norte 
reclutaron a jóvenes por las calles y les obligaron a ver un largo documental 
de propaganda. Después de la proyección se les preguntó a los espectadores 
si les había gustado la película. Si respondían que no, se les decía que 


obviamente no la habían entendido y tenían que verla otra vez; si 
respondían que sí, se les decía: «Bien, puesto que tanto te ha gustado, 
¡puedes verla otra vez!». Sí y no equivalen a lo mismo, que en un nivel más 
básico equivale a un «no» (el aburrimiento que implica ver la película de 
nuevo). Similar (pero no la misma) es la legendaria respuesta del editor de 
un periódico de Hearst al propio Hearst, que le preguntaba por qué no 
quería tomarse unas vacaciones bien merecidas: «Me preocupa que, de 
irme, se produzca el caos y todo se desmorone; ¡pero me preocupa aún más 
que, si me voy, las cosas simplemente continúen con normalidad sin mí, 
demostrando que realmente no soy necesario!». Una cierta elección 
negativa (nada de vacaciones, ver de nuevo la película) se apoya tanto en el 
sí como en el no; hay no obstante una asimetría en las respuestas, que surge 
claramente si imaginamos el diálogo como una sucesión de dos respuestas. 
En primer lugar, la reacción es obvia, y negativa (-No me gusta la película; 
—Me preocupa que todo se desmorone si me voy de vacaciones); entonces, 
cuando esta reacción no consigue producir el resultado deseado, se da la 
razón (positiva) opuesta (me gustó la película; todo estará bien sin mí), que 
fracasa aún más. No se sorprenderá nadie si la respuesta del editor puede 
reescribirse como el chiste de Rabinovitch: «¿Por qué no te tomas unas 
vacaciones? ¡Ie lo mereces!»; «No quiero, por dos razones. En primer 
lugar, me preocupa que todo se derrumbe si me tomo unas vacaciones. ..»; 
«Pero estás totalmente equivocado, las cosas seguirán con normalidad 
cuando no estés aquí»; «Esa es mi segunda razón». 

Esta matriz lacaniana de la «negación de la negación» es claramente 
discernible en la posición que defendía Leo Strauss, a saber: es necesario 
que el filósofo emplee «mentiras piadosas», que recurra al mito, o a relatos 
ad captum vulgi. El problema es que Strauss no extrae todas las 
consecuencias de la ambigiiedad de esta posición, tironeado entre la idea de 
que los filósofos sabios conocen la verdad pero la consideran inapropiada 
para la gente común, que no puede soportarla (socavaría los fundamentos 
mismos de su moralidad, que necesita la «mentira piadosa» de un Dios 
personal que castiga los pecados y recompensa las buenas acciones), y la 
idea de que el núcleo de la verdad es inaccesible para el pensamiento 
conceptual como tal, que es la razón de que los propios filósofos tengan que 
recurrir a mitos y otras formas de fabulación para llenar las brechas 
estructurales en su conocimiento. Strauss es, por supuesto, consciente de la 
ambigiedad del estatuto de un secreto: un secreto no es solo lo que conoce 


el profesor pero se cuida de divulgar a los no iniciados; un secreto es 
también un secreto para el profesor mismo, algo que no puede penetrar ni 
articular en términos conceptuales. Por consiguiente, un filósofo usa el 
discurso parabólico y enigmático por dos razones: para esconder el núcleo 
auténtico de su enseñanza frente a la gente común, que no está preparada 
para ello, y porque el uso de tal discurso es el único modo de describir las 


ideas filosóficas más altas (24). 

No es ninguna sorpresa, entonces, que Strauss responda de un modo 
realmente hegeliano al típico reproche según el cual cuando se nos ofrece 
una explicación esotérica de una obra que ya es en sí misma esotérica 
(como, por ejemplo, la lectura de la Biblia por Maimónides), la explicación 
será el doble de esotérica y, por lo tanto, el doble de difícil de entender que 
la obra esotérica misma: 


Gracias a Maimónides, la enseñanza esotérica es accesible para nosotros en dos versiones 
diferentes: en la versión bíblica original, y en la versión subsidiaria, la de la Guía de 
[Maimónides]. Cada versión por sí misma podría ser totalmente incomprensible; pero podemos 
descifrarlas utilizando la luz que una arroja sobre la otra. Nuestra posición se parece entonces a 
la de un arqueólogo frente a una inscripción en un lenguaje desconocido, que a continuación 
descubre otra inscripción que reproduce la traducción de ese texto a otro lenguaje 
desconocido... [Maimónides] escribió la Guía según las reglas que se impuso al leer la Biblia. 
De este modo, si queremos comprender la Guía, debemos leerla según las reglas que aplica en 
[75] 


esa obra Maimónides para explicar la Biblia 

El redoblamiento del problema genera paradójicamente su propia 
solución. Debería tenerse en cuenta aquí que cuando Strauss subrayó la 
diferencia entre enseñanza exotérica y esotérica, concibió esta oposición de 
un modo casi opuesto a los actuales defensores New Age de la sabiduría 
esotérica. El contenido de la sabiduría New Age es alguna realidad superior 
espiritual accesible solo a unos pocos iniciados, mientras el común de los 
mortales ve a su alrededor solo realidad vulgar; para Strauss, por el 
contrario, y de un modo realmente dialéctico, tales relatos de misterio 
espiritual son el modelo mismo de las fábulas urdidas ad captum vulgi. ¿No 
confirma esto el éxito de la reciente ola de novelas religiosas de suspense, 
con El código da Vinci a la cabeza? Estas obras son quizá el mejor 
indicador del giro ideológico contemporáneo: el protagonista va en busca 
de un viejo manuscrito que revelará algún secreto terrible que amenaza con 
socavar los fundamentos mismos del cristianismo (institucionalizado); los 
desesperados y despiadados intentos de eliminar el documento por parte de 


la Iglesia (o alguna facción intransigente dentro de ella) proporcionan el 
tono «criminal» del relato. El secreto por lo general se centra en la 
dimensión femenina «reprimida» de lo divino: Cristo estuvo casado con 
María Magdalena; el Grial es en realidad el cuerpo femenino, etc. La 
paradoja que se asume aquí es que solo a través de la suspensión 
«monoteísta» del significante femenino, de la polaridad de masculino y 
femenino, puede surgir el espacio para lo que nosotros designamos en 
general como «feminismo»; para el surgimiento de la subjetividad femenina 
(que en última instancia coincide con la subjetividad como tal). Para 
Strauss, por contra, el insoportable secreto esotérico es el hecho de que no 
haya Dios ni alma inmortal, ninguna justicia divina, que solo hay este 
mundo terrenal que no tiene ningún significado más profundo y no 
garantiza un resultado feliz. 

Cuando Strauss despliega la paradoja inherente de una teología que 
procede ad captum vulgi, proporciona un caso de manual de la negación de 


la negación hegeliana [Z6] . En el primer paso, Strauss, siguiendo a 
Spinoza, afirma que en la Biblia Dios habla en el lenguaje de la gente 
corriente, adaptando su discurso a los prejuicios vulgares (presentándose 
como una persona suprema, un sabio legislador que realiza milagros, dicta 
profecías y dispensa misericordia); en resumen, narra historias que 
movilizan los poderes de la imaginación humana. No obstante, en el 
segundo paso necesariamente surge la pregunta: la idea de Dios como una 
Persona suprema que emplea argucias, muestra piedad y cólera, etc., ¿no es 
en sí misma una idea común que solo puede darse cuando uno habla 
«colocándose a la altura de las capacidades del vulgo»? 

Otro ejemplo: Badiou utiliza el término «inestética» (inesthétique) para 
referirse a «una relación de la filosofía con el arte que, manteniendo que el 
arte es en sí un productor de verdades, no afirma convertir el arte en un 
objeto para la filosofía. Contra la especulación estética, la inestética 
describe los efectos intrafilosóficos producidos por la existencia 


independiente de algunas obras de arte» [Z7] La oposición de Badiou a la 
estética filosófica es por lo tanto doble: (1) el arte no se opone al 
pensamiento, el arte genera su propia verdad, razón de que la filosofía no se 
sitúe por encima del arte, explicando en términos conceptuales la verdad 
que el arte muestra en modos preconceptuales de representación (pero 
tampoco eleva el arte a un medium privilegiado de la verdad); (2) la 


filosofía no despliega una teoría universal del arte, describe los efectos 
intrafilosóficos de algunas obras de arte. Sin embargo, deberíamos destacar 
que esta distancia de la estética es inherente a ella, que el término 
«inestética» funciona como un predicado en un juicio infinito, como una 
negación que sigue dentro del campo negado; «inestética» es no-no-estética 
(del mismo modo que «inhumano» es no-no-humano, lo no-humano dentro 
del campo de lo humano). 

¿Dónde se sitúa entonces el no-Todo en la relación entre necesidad y 
contingencia? ¿Es que la necesidad es universal y la contingencia es su 
excepción constitutiva —todo es necesario excepto la necesidad misma, el 
hecho de que sea contingente, etc.—, u ocurre al revés —todo es contingente 
excepto la contingencia misma, el hecho de que sea necesaria, etc.-? La 
primera pista la da Le Gaufey, que ¡ingeniosamente liga esta 
fundamentación de la universalidad en la excepción de su enunciación al 
(tristemente) famoso grito de un neurótico compulsivo: «¡Todo menos 
eso!», expresando su disposición a entregarlo todo excepto lo que realmente 
importa («¡Llévate todo, excepto este libro!», etc.): «““¡Todo menos eso!” es 
el grito, de haber uno, de un hombre enfrentado a la castración, y asume [en 
el caso de “todos los hombres son mortales”] la forma de un “cualquiera 
menos yo” que se afirma a sí mismo como el sine qua non de la 


enunciación de un “todo”» [Z8] . La diferencia entre los dos es que la 
excepción que fundamenta la universalidad es contingente (una 
contingencia de enunciación que fundamenta la necesidad universal), 
mientras que la excepción del neurótico compulsivo es necesaria: lo único a 
lo que no está dispuesto a renunciar es necesario, todo lo demás es 
contingente. Esto significa que la contingencia como excepción es 
primordial, y que la inversión de papeles (necesidad como excepción) es 
una inversión neurótico-compulsiva. Esta conclusión se impone en el 
momento en que formulamos las cuatro posiciones que se siguen de cada 
uno de estos dos puntos de partida opuestos: (1) todo es necesario; hay algo 
que no es necesario; no hay nada que no sea necesario; no-todas las cosas 
son necesarias; (2) todo es contingente; hay algo que no es contingente; no 
hay nada que no sea contingente; no-todas las cosas son contingentes. La 
base auténtica del materialismo dialéctico no es la necesidad de la 
contingencia, sino la contingencia de la necesidad. En otras palabras, 
mientras que la segunda posición opta por una necesidad secreta invisible 
por debajo de la superficie de la contingencia (el gran tema compulsivo), la 


primera posición afirma la contingencia como el fundamento abismal de la 
propia necesidad. 

En un movimiento brillante, Le Gaufey aplica esta lógica de la 
universalidad y su excepción constitutiva a la relación entre la teoría 
psicoanalítica y la práctica clínica. En la visión teórica habitual, los casos 
particulares se utilizan para verificar (o falsar) un concepto general; por 
ejemplo, analizamos un caso concreto de paranoia y vemos si encaja con 
nuestro concepto general (por ejemplo, la paranoia es el resultado de un 
apego homosexual desplazado, etc.). Le Gaufey, por el contrario, interpreta 
los casos concretos como excepciones constitutivas: cada caso «se rebela» 
contra su universalidad, nunca se limita a ilustrarla. Sin embargo, Le 
Gaufey en este punto apoya demasiado ingenuamente la oposición entre 
realistas conceptuales y nominalistas empíricos: «Para los primeros, la 
arquitectura conceptual articula en primer lugar el orden del mundo. Para 
los segundos, lo pierde en un primer momento, y es a partir de este fracaso 


que el objeto comienza a brillar, se fundamenta en la existencia» [79]. Para 
un hegeliano, esto es literalmente cierto, más literalmente de lo que 
pretendía Le Gaufey: no es solo que el objeto escape de nuestro alcance 
conceptual, es que el «objeto» en sentido estricto emerge como el resultado 
de (es generado por) el fracaso de nuestra capacidad conceptual. Por esta 
razón Le Gaufey también dice la verdad involuntariamente cuando escribe: 
«La característica desplegada por el objeto, la situación o el individuo, y 
que nos permite subsumirlo bajo un concepto, en realidad no es de la 
misma naturaleza que la característica presente en el concepto mismo» 


[801 Leído literalmente, esto significa que la «verdad» de la discordancia 
entre el caso individual y su concepto universal es la discordancia inherente 
al concepto mismo: la característica en cuestión se redobla en la 
característica universal y la misma característica en su (sobre)determinación 
particular. 

A causa de esta (errónea) lectura nominalista-empirista de la lógica de la 
excepción, Le Gaufey ignora el aspecto opuesto de la relación freudiana 
entre teoría y práctica, el anverso del exceso de la praxis: la teoría 
psicoanalítica no es meramente la teoría de la práctica psicoanalítica, sino 
simultáneamente la teoría del fracaso final de esta práctica (la suya propia), 
una explicación teórica de por qué las condiciones mismas que dieron 
nacimiento al psicoanálisis lo hacen «imposible» como profesión; la teoría 


se relaciona aquí con el núcleo imposible-Real de la práctica [81] Esta 
característica definitiva de la práctica hace necesaria su teoría: la teoría no 
es simplemente externa a la práctica; no se confronta a la práctica como si 
esta fuera el campo entero de la realidad; la apertura de la brecha entre 
teoría y práctica, la exención (sustracción) de la teoría respecto de la 
práctica, es en sí misma un acto práctico, quizá el más radical. 

Podemos articular entonces la relación entre teoría y práctica como el 
cuadrado de las fórmulas de sexuación: en el lado izquierdo (masculino): 
todos los casos se subsumen bajo un concepto universal de teoría clínica / 
existe al menos un caso que no es subsumido bajo ningún concepto 
universal; en el lado derecho (femenino): no hay ningún caso que no esté 
subsumido bajo un concepto universal / no-todos los casos son subsumidos 
bajo un concepto universal. El lado femenino (no hay nada fuera de la 
teoría, la inconsistencia es inmanente a la teoría, un efecto de su carácter 
no-Todo) es aquí la «verdad» del lado masculino (la teoría es universal, 
pero se ve socavada por sus excepciones fácticas). 

La negación de la negación lacaniana también nos permite ver por qué la 
lógica de la suspensión carnavalesca se limita a las sociedades jerárquicas 
tradicionales: con el pleno desarrollo del capitalismo, es la vida «normal» la 
que hoy en día está en cierto modo carnavalizada, con su constante 
autorrevolución, sus reveses, crisis y reinvenciones. ¿Cómo revolucionamos 
entonces un orden cuyo principio es la autorrevolución constante? Este es el 
problema de la negación de la negación: cómo negar el capitalismo sin 
volver a alguna forma de estabilidad premoderna (o incluso peor, a alguna 
suerte de «síntesis» entre cambio y estabilidad, un capitalismo más estable 
y orgánico también llamado fascismo...). Aquí, una vez más, el no-no- 
capitalismo no es un orden premoderno (o alguna combinación entre 
modernidad y tradición, esa eterna tentación fascista que está resurgiendo 
hoy como el confuciano «capitalismo con valores asiáticos»), ni tampoco la 
superación del capitalismo del modo en que Marx lo concibió, que 
implicaba una cierta versión de la Aufhebung hegeliana, una versión de tirar 
el agua sucia (explotación capitalista), y quedarse con el niño (una 
productividad humana sin precedentes). Ahí reside el malentendido 
realmente utópico de la Aufhebung: distinguir en el fenómeno tanto su 
núcleo saludable como las desafortunadas condiciones particulares que 
impiden la realización completa de su núcleo, y después librarse de tales 
condiciones para permitir que el núcleo desarrolle plenamente su potencial. 


En el comunismo, el capitalismo está aufgehoben, asumido: negado pero 
conservado, puesto que su núcleo esencial se eleva a un nivel superior. Lo 
que eclipsa este enfoque es el hecho de que el obstáculo para el pleno 
desarrollo de la esencia es simultáneamente su condición de posibilidad, de 
modo que cuando eliminamos el falso envoltorio de las condiciones 
particulares, perdemos el núcleo esencial. Aquí, más que en cualquier otro 
lugar, la tarea no consiste en tirar el agua sucia y quedarse con el niño, sino 
tirar el niño supuestamente sano (y el agua sucia desaparecerá por —cuidar 
de- sí misma). 

Recordemos la paradoja del concepto de reflexividad como «el 
movimiento por el que lo que ha sido utilizado para generar un sistema se 
convierte, a través de un cambio de perspectiva, en parte del sistema que 


genera» [82] Por lo general, esta apariencia reflexiva del movimiento 
generador dentro del sistema generado, bajo la forma de lo que Hegel 
llamaba la «determinación oposicional», adopta la forma de su opuesto: 
dentro de la esfera material, el Espíritu aparece bajo la forma del momento 
más inerte (el cráneo en «el Espíritu es un hueso», la piedra negra sin forma 
de La Meca); en la etapa posterior de un proceso revolucionario, cuando la 
Revolución comienza a devorar a sus propios hijos, los agentes políticos 
que efectivamente ponen en marcha el proceso son relegados al papel de ser 
el mayor obstáculo, en tanto que indecisos o directamente traidores que no 
están dispuestos a llevar la lógica revolucionaria hasta sus últimas 
consecuencias. En la misma línea, una vez que el orden socio-simbólico se 
establece plenamente, la dimensión misma que introdujo la actitud 
«trascendente» que define a un ser humano, es decir, la sexualidad, la 
pasión sexual «no muerta» única de los humanos, aparece como su opuesto, 
como el obstáculo principal a la elevación del ser humano a la 
espiritualidad pura; se muestra como aquello que le liga a la inercia de la 
existencia corpórea. Por esta razón el final de la sexualidad representado 
por la tan cacareada e inminente entidad «posthumana» autoclonada, lejos 
de abrir el camino a una espiritualidad pura, simultáneamente señala el fin 
de lo que se designaba tradicionalmente como la capacidad solo humana de 
trascendencia espiritual. Pese a toda la celebración de las nuevas 
posibilidades «aumentadas» de vida sexual que la Realidad Virtual ha de 
ofrecer, nada puede ocultar el hecho de que, una vez que la clonación 


suplemente a la diferencia sexual, el juego, de hecho, se habrá acabado [83] 


« Hay una no-relación» 


De modo que, para concluir, puede proponerse una «teoría unificada» de 
las fórmulas de sexuación y las fórmulas de los cuatro discursos: el eje 
masculino consiste en el discurso del amo y el discurso de la universidad (la 
universidad como universalidad y el amo como su excepción constitutiva), 
y el eje femenino del discurso histérico y el discurso del analista (mo- 
excepción y no-Todo). Tenemos entonces la siguiente serie de ecuaciones: 


E E B S, = Universidad = 
S, = Amo = excepción , f 
universalidad 


$ = Histeria = no- i 
a a = Analista = no-Todo 
excepción 


Podemos ver ahora cómo, para correlacionar los dos cuadrados, debemos 
girar 90 grados uno en relación con el otro: con respecto a los cuatro 
discursos, la línea que separa lo masculino de lo femenino va en horizontal; 


es decir, la pareja superior es masculina y la inferior es femenina [84] La 
posición subjetiva histérica no permite ninguna excepción, ninguna x que 
sea no-Fx (un histérico provoca a su amo, pidiéndole infinitamente: 
muéstrame tu excepción ), mientras que el analista afirma el no-Todo; no 
como la excepción-a-Todo de un Significante-Amo, sino bajo la forma de 


una a que representa a la brecha/inconsistencia [85] | En otras palabras, el 
universal masculino es positivo/afirmativo (todas las x son Fx), mientras 
que el universal femenino es negativo (ninguna x que sea no-Fx). Ninguno 
debería quedar al margen; por eso el universal masculino se apoya en una 
excepción positiva, mientras que el universal femenino socava el Todo 
desde dentro, adoptando la forma de su inconsistencia. 

Esta teoría, no obstante, deja algunas preguntas sin responder. En primer 
lugar, ¿cubren las dos versiones del universal (universalidad con excepción; 
no-Todo con ninguna excepción) todo el campo de posibilidades? ¿No 
ocurre que la lógica misma de la «universalidad singular», de la sintomática 


«parte sin parte» que representa directamente la universalidad, no encaja en 
ninguna de las dos versiones? En segundo lugar, y ligado a lo primero, 
Lacan luchó durante años con el paso de «no hay relación (sexual)» a «hay 
una no-relación». Insistió constantemente en «dar cuerpo a la diferencia, 
aislar la no-relación como un ingrediente indispensable de la constitución 


del sujeto» [86]. 

Frege llamó la atención sobre la ambigiiedad del concepto de 
indeterminación: «Deberíamos, desde luego, hablar de “indeterminación”, 
pero “indeterminado” no es un epíteto cualitativo de “número”, es más bien 
un adverbio que modifica “indicar”. Uno no dice que x designa un número 


indeterminado, indica números de manera indeterminada » [871 Hay un 
cambio detrás de esto: de indicar números de un modo indeterminado, a 
designar un número indeterminado (aquí, «indeterminado» es un epíteto 
cualitativo de un número). O, por decirlo de un modo más bien simple: de 
designar un amplio campo de números (cada uno de ellos determinado) que 
pueden ocupar el lugar de x, a un único número que es inmediatamente 
intedeterminado. Esta «reificación» directa de la indeterminación, donde la 
indeterminación como tal (como la falta de determinación) se convierte 
directamente en la determinación de un objeto, está también en 
funcionamiento en el objet a, un objeto que es la falta positivada (del 
objeto). 

Cuando Lacan se enfrenta al Uno, apunta a dos de sus modalidades, el 
Uno imaginario (de la fusión especular en la Uno-idad) y el Uno simbólico 
(que es reductivo respecto al carácter unario —le trait unaire — al que un 
objeto es reducido en su registro simbólico; este uno es el Uno de la 
articulación diferencial, no de la fusión). El problema es: ¿hay también un 
Uno de lo Real? ¿Es interpretado este papel por el Y a d*1?Un mencionado 
en Encore, que es un Uno previo a la articulación diferencial del gran Otro, 
un Uno no-delimitado pero en todo caso particular, un Uno que no está ni 
cualitativa ni cuantitativamente determinado, un «hay algo del Uno» que 
designa una contracción o condensación mínima del flujo libidinal en un 
sinthome ? 

El il n°y a pas de l’Autre de Lacan es estrictamente correlativo a su Y a 
d*!”Un, «hay algo del Uno»: en la medida en que el Uno de Y a d*!*Un es un 
«resto indivisible» que hace inexistente a la relación sexual, Y a d*!"Un es 
también estrictamente correlativo a il n'y a pas de rapport sexuel: es el 


objeto-obstáculo de dicha relación. El Uno de Y a d'I'Un no es 
principalmente el Uno místico omniabarcador del famoso «sentimiento 
oceánico» ridiculizado por Freud, sino un «pequeño fragmento de lo real», 
el resto excrementicio que perturba la armonía del Dos. Al aclarar esta 
distinción crucial, Le Gaufey llama nuestra atención sobre un sutil paso en 
el Lacan tardío, de «il n’y a pas de rapport sexuel» a «il y a du non-rapport 
(sexuel)», un cambio que encaja precisamente con la distinción kantiana 
entre juicio negativo (la negación de un predicado) y juicio infinito (la 
afirmación de un no-predicado). «No hay relación sexual» puede 
interpretarse todavía como una variación sobre el viejo motivo del eterno 
conflicto entre sexos. «Hay una no-relación» implica algo mucho más 
radical: la positivación de esta imposibilidad de la relación sexual en un 
objeto «transfinito» paradójico que se superpone a su propia ausencia o que 
está en exceso con respecto a sí mismo. Esto significa que masculino y 
femenino no son simplemente dos entidades fuera de sincronía, sino que la 
diferencia sexual en cierto modo precede a los dos sexos (y es su 
diferencia), de manera que los dos sexos de algún modo vienen después (a 
nivel lógico), reaccionan ante ella, intentan resolver o simbolizar el callejón 
sin salida de la Diferencia, y este punto muerto se materializa en el 
pseudoobjeto llamado objet a. Esta es la razón de que no debamos decir del 
objet a simplemente que no es sexual: es a-sexual exactamente en el mismo 
sentido en el que los vampiros son no-muertos: los «no-muertos» no son ni 
los vivos ni los muertos, sino los monstruosos muertos vivientes, y del 
mismo modo, el objet a no es ni sexual ni no-sexual, sino «sexualmente 
asexual», una monstruosidad que no encaja en las coordenadas de ninguno 
de los dos sexos pero que sigue siendo sexual. Como señaló Lacan, lo que 
está en juego aquí es nada menos que un cambio en el «principio de todos 
los principios», desde el principio ontológico de no-contradicción al 
principio de que no hay relación sexual. 

Es fácil ver cómo este paso del «no hay relación» a «hay una no- 
relación» evoca el paso kantiano del juicio negativo al juicio infinito: «él no 
está muerto» no es lo mismo que «él está no-muerto», así como «no hay 
relación» no es lo mismo que «hay una no-relación». La importancia de ese 
paso con respecto a la diferencia sexual es que, si nos detenemos en «no 
hay relación sexual» como nuestro horizonte final, permanecemos en el 
espacio tradicional de la lucha eterna entre los dos sexos. Incluso Jacques- 
Alain Miller a veces suena así; cuando, por ejemplo, interpreta el «no hay 


relación sexual» en la línea de «lo masculino con respecto a lo femenino no 
se parece a una llave que encaja en su cerradura», como una simple 
afirmación de desarmonía en contraste con la armonía. Una vez que 
pasamos al «hay una no-relación», incluso esta especie de «unidad/armonía 
en conflicto» heraclítea queda atrás, puesto que masculino y femenino ya 
no son polos opuestos simétricos: uno de ellos (femenino) contiene su 
propia negación y desborda los márgenes de la oposición —la no-mujer no es 
hombre, sino el abismo de no-mujer dentro de lo femenino, como el resto 
no-muerto dentro del dominio de lo muerto (como los muertos vivientes). 
Francois Wahl hizo una vez un comentario crítico, dirigido a Badiou, 
sobre el hecho de que «el argumento que nos insta a deducir la existencia de 
la no-pertenencia a partir de la negación de la pertenencia meramente 
reitera el argumento ontológico»; puede ser, pero ¿no es esta la única 


versión del argumento ontológico que podría defender un materialista? [88] 
. La situación es estrictamente homóloga a la de la relación: si no hay 
relación sexual, debe haber un objeto imposible que da cuerpo a una no- 
relación (el asexual objet a ); si no hay relación de clase, debe haber un 
agente social que encarne a esta no-relación, a la lucha de clases como tal 
(la «parte sin parte» en el cuerpo social, su «órgano sin cuerpo»). Esta 
conversión de «no hay relación» en «hay una no-relación», este concepto de 
un objeto paradójico en el que la negatividad misma adquiere existencia 
positiva, es crucial: sin él nos quedamos en el nivel abstracto de la «lucha 
eterna de dos principios opuestos». 

El paso del «il n’y a pas de rapport sexuel» a «il y a du non-rapport 
(sexuel)» es también similar al paso en Hegel de la reflexión determinada a 
la determinación reflexiva; o al paso en el marxismo de la dialéctica 
materialista al materialismo dialéctico. El cambio que estamos 
considerando es el giro dialéctico clave —el más difícil de entender para una 
«dialéctica negativa» enamorada de los estallidos de negatividad con todas 
sus formas imaginables de «resistencia» y «subversión», pero incapaz de 
superar su propio parasitismo del orden positivo precedente—; desde la 
salvaje danza de liberación del (opresivo) Sistema a (lo que los idealistas 
alemanes llamaban) el Sistema de la libertad. Dos ejemplos extraídos de la 
política revolucionaria podrían servirnos de ayuda aquí: es fácil caer 
rendido ante la pléyade de librepensadores que floreció en la Francia 
prerrevolucionaria de finales del siglo xvi , desde los libertinos que 
debatían en los salones, disfrutando de las paradojas de sus propias 


incoherencias, a los patéticos artistas que divertían a los poderosos con sus 
protestas contra el poder; es mucho más difícil defender plenamente la 
conversión de este descontento en el riguroso orden instaurado por el Terror 
revolucionario. De un modo similar, es fácil disfrutar de la agitación 
creativa de los años que siguieron inmediatamente a la Revolución de 
Octubre, con los suprematistas, los futuristas, los constructivistas, etc., 
compitiendo por ser los primeros en fervor revolucionario; es mucho más 
difícil reconocer en los horrores de la colectivización forzada de finales de 
la década de 1920 un intento de traducir este fervor revolucionario en un 
nuevo orden social positivo. 

Tampoco deberíamos confundir la serie de «il n’y a pas...» (de 1*Autre) 
de Lacan con la serie de «n'existe pas»: «n'existe pas» niega la plena 
existencia simbólica del objeto negado (para Hegel la existencia no es ser, 
sino ser como el aparecer de una esencia simbólico-conceptual subyacente), 
mientras que «il n’y a pas» es más radical, niega el ser momádico 
preesencial de espectros y otras entidades preontológicas. En resumen, la 
Femme n’existe pas, mais il y a des femmes. Lo mismo vale para Dios y el 
inconsciente: Dios no existe pero «hay dioses» que nos acechan; el 
inconsciente no existe como una entidad ontológica plena (Jung sí pensó 
que existía), sino que insiste en perseguirnos; por eso mismo Lacan dijo que 


la auténtica fórmula del ateísmo es «Dios es el inconsciente» (82) , 

La razón por la que Lacan, en su última etapa, se dedicó a los nudos y sus 
topologías fue precisamente para poder pensar la no-relación en cuanto 
encarnada en un elemento paradójico (que encajaría vagamente en el 


singular universal, la «parte sin parte») [30]. Aquí entra el nudo borromeo, 
que consiste en tres círculos entrelazados de tal modo que no hay dos que 
estén directamente conectados, sino que se mantienen juntos solo a través 
del tercero, de modo que si cortamos el tercer nudo, los otros dos también 
se desconectarán —en resumen, no hay relación entre ningún par de 
círculos—. ¿Qué es este tercer círculo? ¿El objet a ? ¿El sinthome ? ¿El 
orden simbólico? Aquí Lacan, casi al final de su vida, llegó a un callejón 
sin salida respecto al cual, de un modo auténticamente trágico, confesaba: 


La metáfora del nudo borromeo, en su estado más simple, es impropia. Constituye un mal 
uso de la metáfora, porque en realidad no hay cosa que soporte lo imaginario, lo simbólico y lo 
real. Lo que es esencial en lo que estoy diciéndoles es que no hay relación sexual. Que no hay 
relación sexual porque hay un imaginario, un simbólico y un real, esto es lo que no me atreví a 
decir. Pero no obstante lo dije. Es evidente que estaba equivocado, pero sencillamente me dejé 


llevar. Esto es perturbador, es incluso más que molesto. Es más molesto, incluso, que 
injustificado. Estas son las cosas tal como me parecen hoy, y esto es lo que les confieso. ¡Muy 
bien! (21). 


Aquí habría que subrayar dos cuestiones. En primer lugar, 
retroactivamente se puede comprobar dónde estaba el error obvio: el nudo 
borromeo funciona como una metáfora solo si pensamos los tres círculos 
como simultáneos, entrelazados en la misma superficie. (La única manera 
de salvar este modelo sería añadiendo un cuarto elemento que mantuviera 
juntos los tres, algo que Lacan ya hizo con su concepto de sinthome, que 
mantiene junta la tríada de ISR.) En segundo lugar, ¿por qué se equivocaba 
Lacan, según confesaba, al decir que no había relación sexual porque hay 
un imaginario, un simbólico y un Real? Porque los tres no están dados 
simultáneamente como una tríada; funcionan más bien como la tríada 
kierkegaardiana de Estético-Ético-Religioso, donde la elección es siempre 
entre dos términos, un y/o; en otras palabras, los tres términos no operan en 
el mismo nivel ontológico, de modo que encontramos una cierta 
temporalidad mínima: primero, el antagonismo entre lo Estético y lo Ético; 
después, con el paso a lo Ético, el antagonismo se repite en la forma 
(nueva) del salto de lo Ético a lo Religioso. Se puede decir incluso que, en 
una extraña «negación de la negación», lo Religioso es el retorno de lo 


Estético dentro del dominio de lo Ético: lo Religioso es no-no-Estético [32] 
. De manera similar, en la tríada lacaniana de imaginario-simbólico-Real, o 
en la tríada freudiana ego-superego-ello, cuando nos centramos en un 
término los otros dos se condensan en uno (bajo la hegemonía de uno de 
ellos). Si nos centramos en lo imaginario, lo Real y lo simbólico se 
contraen, bajo el dominio de lo simbólico, en lo opuesto de lo imaginario; si 


nos centramos en R, I y S se contraen bajo el dominio de S [93] . 

Lo que intenta Lacan aquí es averiguar cómo formular o formalizar un 
objeto imposible/Real que mantenga los dos sexos separados y 
simultáneamente sea una tercera cosa, única, que indirectamente conecte los 
dos sexos. En la medida en que este objeto es un obstáculo a la identidad de 
cada sexo, esto significa que cada sexo está fundamentado por su 
posibilidad inmanente. La inadecuación de la metáfora borromeana es que 
hace que parezca como si, cuando el tercer círculo se elimina, los dos otros 
círculos (los dos sexos) sencillamente flotaran a la deriva, cada uno por su 
propio camino; como si los dos sexos tuvieran alguna suerte de consistencia 


al margen de su diferencia constitutiva. ¿Cómo podemos pensar esta 
dependencia de los dos sexos al margen de la diferencialidad? 


En resumen, la no-relación —que tuvo la ambición de afirmar la ausencia de relación- pierde 
su apoyo. No hay «cosa» para sustentar tal... concepto... Para concluir, la no-relación no 
encontró su objeto, y sigue siendo una afirmación que solo puede vincularse a su enunciación 
[94] 


¿Es entonces un fetiche todo objeto que da cuerpo a una no-relación? ¿No 
tenemos aquí algo análogo a la estructura del antisemitismo, en el que los 
dos círculos no-relacionados son las dos clases, capitalistas y proletarios, y 
su no-relación existe en la figura del judío? Esta fórmula (falsamente) 
radical nos lleva a una posición «dinámica» que presupone una no-relación 
como la inasible e insondable «diferencia absoluta» traicionada ya por 
cualquier objeto que intente positivar el «no hay relación» en «hay 
(encarnada en este objeto) una no-relación», como el objet a que se postula 
como obstáculo a la relación directa entre los sexos. Podemos ver lo que 
está mal aquí si extendemos ulteriormente esta homología de diferencia 
sexual y antagonismo de clase. La base axiomática de la política comunista 
no es sencillamente la «lucha de clases» dualista, sino más exactamente el 
Tercer momento como sustracción al Dos de la política hegemónica. Es 
decir, el campo ideológico hegemónico nos impone un plano de visibilidad 
(ideológica) con su propia «contradicción principal» (hoy, la oposición 
entre  democracia-mercado-libertad y  fundamentalismo-terrorismo- 
totalitarismo-«islamofascismo», etc.), y lo primero que debemos hacer es 
rechazar (sustraernos de) esta oposición, y reconocerla como una oposición 
falsa destinada a ocultar la auténtica línea de separación. La fórmula de 
Lacan para este redoblamiento es 1 + 1 + a: el antagonismo «oficial» (el 
Dos) siempre está suplementado por un «resto indivisible» que indica su 
dimensión clausurada. En otras palabras, el auténtico antagonismo es 
siempre reflexivo, es el antagonismo entre el antagonismo «oficial» y lo 
que es clausurado/obstruido por él (por esta razón en la matemática de 
Lacan 1 + 1 = 3). Hoy, de nuevo, el auténtico antagonismo no es entre 
multiculturalismo liberal y fundamentalismo, sino entre el espacio mismo 
de su oposición y el Tercero excluido (la política emancipatoria radical). 

Por esto la fórmula de Lacan, «1 + 1 + a », tiene su mejor ejemplo en la 
lucha de clases: las dos clases más el exceso del «judío», el objet a, el 
suplemento a la pareja antagonista. La función de este elemento 


suplementario es doble: es una denegación fetichista del antagonismo de 
clase, pero precisamente como tal representa este antagonismo, evitando 
para siempre la «paz de clases». En otras palabras, si solo tuviéramos las 
dos clases, solo 1 + 1 sin el suplemento, no tendríamos un antagonismo 
«puro» de clase, sino por el contrario, paz de clases: dos clases que se 
complementan en un Todo armonioso. La paradoja es que el mismo 
elemento que difumina o desplaza la «pureza» de la lucha de clases es el 
que sirve como su «primer motor». Los críticos del marxismo, que señalan 
que nunca hay dos clases opuestas en la vida social, se equivocan: hay 
lucha de clases precisamente porque nunca hay solo dos clases opuestas. 
Nunca tenemos un enfrentamiento puro de las dos clases antagonistas, 
siempre hay terceros elementos que desplazan la lucha, y estos elementos 
no son solo una «complicación» de la lucha de clases, ellos son la lucha de 
clases. Sin ellos, no tendríamos lucha de clases como tal, sino una simple 
relación diferencial de dos clases opuestas: la lucha de clases es 
precisamente la lucha por la hegemonía, por la apropiación de estos terceros 
elementos. 

Esta es la frase final de la descripción de la película Super 8 en 
Wikipedia: «La película acaba con la nave espacial despegando hacia el 
planeta natal de la criatura, mientras Joe y Alice se dan la mano». La pareja 
se crea cuando desaparece la Cosa que servía de ambiguo obstáculo; 
ambiguo porque en primer lugar antes se necesitó reunir la pareja. Esto es 
lo que il n*y a pas de rapport sexuel significa «en la práctica»: la relación 
directa es imposible; se necesita un tercer objeto, que sirva como obstáculo, 
para establecer un vínculo. Melancolía, de Lars von Trier, plasma una 
inversión interesante de esta clásica fórmula de un objeto-Cosa (un 
asteroide, alienígenas) que sirve de obstáculo facilitador para la producción 
de la pareja: al final de la película, la Cosa (un planeta en trayectoria de 
colisión con la Tierra) no se retira; golpea a la Tierra, destruyendo toda la 
vida, y la película trata los diferentes modos en los que los personajes 
principales lidian con la catástrofe inminente (desde el suicidio hasta la 
aceptación cínica). 

Esto nos permite aproximarnos de un modo nuevo al concepto de Badiou 
del «punto» como punto de decisión, como el momento en el que la 
complejidad de una situación se «filtra» a través de una disposición binaria 
y se ve reducida así a una simple elección: dicho todo esto, ¿estamos en 
contra o a favor ? (¿Deberíamos atacar o retirarnos? ¿Apoyar esa 


proclamación u oponernos a ella?) Con respecto al Tercer momento como 
sustracción al Dos de la política hegemónica, deberíamos tener en cuenta 
siempre que una operación básica de la ideología hegemónica es reforzar 
un punto falso, imponernos una falsa elección; como en la «guerra contra el 
terror» actual, cuando cualquiera que intenta llamar la atención sobre la 
complejidad y ambigiedad de la situación, antes o después se ve 
interrumpido por una voz impaciente que dice: «Muy bien, ya basta de tanto 
embrollo; estamos inmersos en una lucha difícil en la que el destino del 
mundo libre está en juego, así que por favor, aclárelo, ¿dónde se sitúa 


realmente: apoya la libertad y la democracia, o no?» [95] | El anverso de 
esta imposición de una falsa elección es, por supuesto, la difuminación de la 
auténtica línea de división —en esto el nazismo, con su designación del 
enemigo judío como un agente del «complot plutocrático-bolchevique», 
sigue sin ser superado—. En esta designación, el mecanismo casi se queda 
desnudo: la auténtica oposición («plutócratas» versus «bolcheviques», es 
decir, capitalistas versus proletarios) se ve literalmente eliminada, 
desenfocada hasta ser Una, y ahí está la función del nombre «judío»; servir 
de operador de este desenfoque. La primera tarea de la política 
emancipatoria es por lo tanto la de distinguir entre puntos «falsos» y 
«verdaderos», elecciones «falsas» y «verdaderas», traer de vuelta ese tercer 
elemento cuya eliminación sostiene la falsa elección; del mismo modo que, 
hoy, la falsa elección entre «democracia liberal o islamofascismo» está 
sostenida por la eliminación de la política emancipatoria radical y secular. 
Deberíamos ser claros, entonces, en nuestro rechazo del peligroso lema 
«el enemigo de mi enemigo es mi amigo», que podría llevarnos a ver un 
potencial «progresista» y antiimperialista en los movimientos islamistas 
fundamentalistas. El universo ideológico de organizaciones como Hezbolá 
está basado en una difuminación de las diferencias entre el neoimperialismo 
capitalista y la emancipación progresista secular: dentro del espacio 
ideológico de Hezbolá, la emancipación de la mujer, los derechos de los 
homosexuales, etc., no son nada más que el aspecto moral «decadente» del 
imperialismo occidental. Podemos ver claramente aquí cómo la burguesía 
funciona de modo masculino, y el proletariado de modo femenino: para la 
burguesía, el campo político es una relación dual cerrada donde el enemigo 
de mi enemigo es mi amigo, y eso es por lo que ahora pagamos un alto 
precio; los enemigos de hoy, los fundamentalistas musulmanes, eran ayer 
enemigos del (común) enemigo (el comunismo soviético). Para el 


proletariado como no-Todo, en cambio, el campo no está cerrado de esta 
manera binaria; el enemigo de mi enemigo no es mi amigo (ninguna alianza 
con los fundamentalismos religiosos), pero, por otro lado, ser no-no- 
burgués no es ser de nuevo burgués, sino potencial aliado nuestro (del 
proletariado). 
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PARTE CUARTA 
El cigarrillo de después 


XII. Un cuarteto: terror, ansiedad, valentía... y 
entusiasmo 


Mi debate continuo con Badiou podría interpretarse como una serie de 
variaciones sobre el motivo de cómo redimir a Hegel, cómo reivindicarle 
hoy para el campo de la contingencia radical. En términos de las 
coordenadas ontológicas más elementales, mi diferencia con Badiou es 
triple, con respecto a la tríada Ser/Mundo/Acontecimiento. En el nivel del 
ser, la multiplicidad de múltiples debe suplementarse con el «Uno barrado», 
el Vacío como imposibilidad del Uno que deviene Uno. En el nivel de la 
apariencia, el mundo debe concebirse como un vínculo-de-lenguaje: cada 
mundo está sostenido por un Significante-Amo (la auténtica referencia de lo 
que Badiou llama «punto»). En el nivel del Acontecimiento, la 
«negatividad» de la ansiedad y la pulsión (de muerte) debe postularse como 
previa al entusiasmo afirmativo por el Acontecimiento, como su condición 
de posibilidad. 

Lo que falta en Badiou es una ontología del Acontecimiento. Es decir, 
cuando Badiou postula el Acontecimiento-Verdad como la excepción al 
orden del Ser (todo lo que hay son cuerpos y lenguajes, con la excepción de 
las Verdades), añade que, como materialista, desde luego presume que un 
Acontecimiento solo es una «torsión del ser», que existe solo en la suma de 
sus consecuencias, sus inscripciones en el orden del Ser. Para 
conceptualizar el modo de existencia del Acontecimiento, necesitamos por 
lo tanto una ontología del (no-)ser virtual, una ontología de la X virtual que 
solo se encuentra en sus efectos, o que incluso es retroactivamente generada 
por sus propios efectos. 


Ser/Mundo/Acontecimiento 


Es fácil imaginar la réplica de Badiou a mi primera tesis: el concepto de 
multiplicidad de «mundos» (estructuras trascendentales) dirigida contra el 
trasfondo del Uno barrado, ¿no es otro caso de metafísica posfilosófica? 
Metafísica porque no deja espacio para la (matemática en cuanto) ontología 
general que, para Badiou, garantiza que sigamos dentro del materialismo. Y 


esta falta de una ontología general que defina el tejido común del ser, ¿no 
hace imposible explicar las Verdades universales, Verdades que atraviesan 
los mundos individuales (como en el mundo del arte, donde las obras de 
Esquilo y Sófocles, pese a estar inmersas en el mundo que les es propio, la 
Grecia clásica, siguen diciéndonos algo)? La clave está en cómo podemos 
imaginar la multiplicidad de mundos. 

Comenzaré defendiendo a Badiou de la crítica, formulada por Peter 
Hallward, que tiene que ver con los fundamentos ontológicos del edificio 
filosófico de Badiou, la relación entre Ser y entes: 


Badiou da por supuesta, pero no explica, la condición del término medio y mediador: la 
condición de los seres [étants]. Ni la ontología de Badiou ni su lógica parecen proporcionar un 
lugar claro a la realidad óntica ordinaria. Los que aparecen en nuestros diversos mundos 
parisinos no son, claramente, ejemplos de ser puro o multiplicidad, sino personas. Dependiendo 
de la configuración trascendental de su mundo, estas personas pueden después aparecer o existir 
a modo de trabajadores tranquilos, héroes patrióticos o insurgentes rebeldes, pero en cada caso 
lo trascendental parece dar por sentado la condición óntica elemental de sus habitantes. Entre el 
ser de una multiplicidad pura y un aparecer dócil o insurgente hay un abismo sin mediación. El 
espacio que en otras filosofías podría llenarse mediante una explicación de la realización 
material o la autorrealización emergente (o cualquier número de alternativas) es un espacio que 
Badiou, por el momento, prefiere consignar a la contingencia. Si el trascendental de un mundo 
determina de qué modos pueden aparecer sus objetos, Badiou parece presumir un registro 


metatrascendental que simplemente da a un mundo la materia prima óntica de sus objetos a]. 


El punto esencial del argumento de Hallward está claro: la estructura 
ontológica de una multiplicidad matemática puramente formal no es 
suficiente para proporcionar (una explicación de) el «material crudo», la 
densidad óntica de los seres, de los entes positivos (objetos materiales) 
atrapados en un mundo y organizados a través de su marco trascendental. 
Por convincente que pueda parecer, este argumento no obstante le imputa 
un estatuto perspectivista al concepto de Badiou de lo «trascendental»: solo 
funciona si, de un modo kantiano tradicional, imaginamos lo trascendental 
como la red que estructura nuestra perspectiva de la realidad nouménica. Si 
seguimos a Badiou e imaginamos el Mundo —el principio estructurador 
trascendental- como estrictamente inmanente a la realidad óntica, entonces 
debemos concluir que los entes, en su densidad material y con su riqueza de 
propiedades, existen solo y siempre como parte de un Mundo y de su 
situación determinada. Los entes no son «materia cruda» neutral atrapada 
en primero una y después otra red trascendental; la única «materia» neutral 
fuera de toda situación es la multiplicidad matemática. Hay otra 


consecuencia importante que debe extraerse de esta inmanencia absoluta de 
lo trascendental: deberíamos rechazar totalmente cualquier concepto del 
punto sintomático de una situación como un efecto de la resistencia que 
ofrece la multiplicidad inconsistente de la realidad óntica a ser atrapada en 
la red de la consistencia trascendental. El punto de inconsistencia, de 
«torsión sintomal» de una situación, lo genera su estructura trascendental 
inmanente. 

Aquí podemos discernir la lección clave del idealismo hegeliano para el 
materialismo de hoy: la premisa básica del materialismo no es la existencia 
de cierta densidad material oscura e impenetrable o «materia» densa que 
indique que «algo no es solo pensamiento» ni solo determinaciones 
conceptuales, que hay algo «realmente ahí fuera» irreductible a las 
determinaciones conceptuales. Para un materialismo que ha aprendido la 
lección de Hegel, «la realidad ahí fuera» (lo real-en-sí) realmente está 
«desmaterializada», es un juego mutuo «abstracto» de interrelaciones 
puramente formales en el que la «materia (en su densidad) desaparece». 
Lejos de indicar una externalidad radical que resiste al sujeto, la densidad 
de la objetividad que se resiste a la aprehensión del sujeto es precisamente 
el momento subjetivo, la ilusión «reificante» más elemental de la 
subjetividad, lo que el sujeto añade a lo real-en-sí. Esto nos lleva a otra 
lección clave de Hegel: cada vez que estamos considerando la tensión entre 
nuestras determinaciones conceptuales (subjetivas) y la materia «ahí fuera» 
que se nos resiste, dicha tensión es por definición secundaria, un efecto o 
percepción (errónea) que reifica lo que es originalmente un desequilibrio 
interior o antagonismo en el tejido de conceptos. Ahí está la apuesta 
«idealista» de Hegel: toda tensión entre las determinaciones conceptuales y 
la realidad puede reducirse a una tensión inmanente de las determinaciones 
conceptuales. Así que, ¿dónde está el «materialismo» aquí? En el hecho de 
que estas tensiones o antagonismos son constitutivos e irreductibles, que 
nunca podremos llegar a una estructura conceptual «pura» y plenamente 
real(izada). 

Hay no obstante un problema en Badiou con la elevación de la 
matemática a modelo de las ciencias: ninguna ciencia moderna puede 
reducirse al formalismo matemático, puesto que siempre incluye también 
un mínimo de comprobación empírica y de medición, que introduce el 
aspecto de la contingencia de lo Real; nadie sabe por adelantado qué 
mostrarán las mediciones. Este elemento falta en la matemática, donde la 


contingencia se limita a la selección o postulación de los axiomas con los 
que comienza el teórico, mientras que todo lo que se sigue son las 
consecuencias racionales de los axiomas. Incluso una ciencia «abstracta» 
como la física cuántica, en la que la densa materialidad positiva se disuelve 
en la pura virtualidad de las ondas cuánticas, debe exponerse a la medición. 

¿Es la conclusión entonces que, por esta misma razón, la matemática no 
es una ciencia, sino una disciplina filosófica, la única ontología universal? 
¿O por el contrario, para pasar de las matemáticas a la ontología en sí, se 
necesita un mínimo de contingencia capaz de interrumpir o sorprender a la 
necesidad implicada en generar fórmulas a partir de axiomas? En la medida 
en que la matemática es la ontología pura del ser, nos aproximamos aquí a 
la parte más sensible y oscura del «sistema» filosófico de Badiou, la 
transición del ser al aparecer. Aunque la tarea explícita en Lógicas de los 
mundos de Badiou es responder a la pregunta sobre cómo un mundo (del 
aparecer) surge de la pura multiplicidad del ser, no responde realmente a 
esta pregunta (ni lo intenta siquiera); meramente postula esta transición —el 
emerger de un mundo- como un hecho, y después continúa describiendo la 
estructura trascendental de un mundo. De vez en cuando, sin embargo, se 
arriesga a proporcionar una fórmula que limita con la Schwármerei 
gnóstica, como en el siguiente pasaje: 


Una suerte de empuje de esencia topológica hace que el múltiple no se contente con ser lo 
que es, ya que, como apareciente, es ahí donde tiene que ser lo que es. Pero ¿qué quiere decir 
ese «ser-ahí», ese ser que llega para ser en tanto que aparece? No tenemos la posibilidad de 


separar una extensión de lo que la puebla, o un mundo de los objetos que lo componen [2]. 


Nótese cómo Badiou afirma aquí lo opuesto exacto de Heidegger: todo el 
quid de la «diferencia ontológica» de Heidegger como diferencia entre las 
entidades que aparecen y el horizonte-mundo del aparecer, es que uno 
puede y debe separar un mundo de los objetos que lo componen; la 
diferencia ontológica es esta separación. El problema aquí es el problema 
por excelencia, es decir, no se trata de cómo pasamos de las apariencias al 
auténtico ser, sino lo opuesto, lo realmente difícil: cómo pasamos del ser al 
aparecer, cómo y por qué el ser se aparece ante sí mismo. En otras palabras, 
el problema es de localidad, de un punto focal que en un «mundo» está 
siempre presupuesto. 

En The Human Touch, Michael Frayn señalaba la relatividad radical de 
nuestro concepto del universo: cuando hablamos acerca de las micro- 


dimensiones de la física cuántica, tan pequeñas que son inimaginables, o 
sobre la vastedad del universo, tan grande que somos una mota 
imperceptible dentro de él, siempre presuponemos nuestra mirada, nuestra 
medida «normal» del tamaño: las ondas cuánticas son pequeñas y el 
universo, grande, con respecto a nuestros estándares. La moraleja es que 
todo concepto de «realidad objetiva» está ligado a un punto subjetivo. 
¿Cómo pasamos entonces de lo Real totalmente «plano» e inconmensurable 
o des-focalizado, a un Mundo focalizado, un campo constituido a través de 
una medida trascendental? Heidegger niega este problema precisamente por 
ser metafísico: para él, el horizonte de aparecer es el horizonte último, no 
hay nada más allá de él, solo el juego abismal de la Ereignis, y si 
intentamos llegar más allá, nos vemos inmersos en la absurda empresa de 
deducir el horizonte ontológico a partir de la realidad óntica de esta misma 
realidad. 

Ray Brassier está en lo cierto al insistir en el «fracaso a la hora de 
clarificar la conexión entre la inconsistencia ontológica y la consistencia 


óntica» en Badiou, es decir, el paso del Ser a un Mundo [3] . Deberíamos 
añadir (pero no solo) una aclaración terminológica: la consistencia de un 
mundo no es meramente óntica, es trascendental-ontológica, pues un mundo 
es la unidad de lo óntico y el horizonte lógico-trascendental, es la 
multiplicidad Óntica dada dentro de cierto horizonte ontológico, mientras 
que el ser-en-sí es puramente óntico, carece de un horizonte ontológico, es 
dado sin la condición de lo dado. (Esta es la razón de que su ciencia sea la 
matemática, mientras que los mundos dependen de una lógica, una onto- 
lógica.) 

En la historia de la filosofía, la respuesta más coherente a esta pregunta 
(en cierto sentido podría decirse que es la única respuesta auténtica) la 
proporcionaron los idealistas alemanes, especialmente Schelling y Hegel. 
En los manuscritos de las Weltalter, Schelling describió el nacimiento del 
logos (el Mundo articulado) a partir del antagonismo preontológico de las 
pulsiones, mientras que Hegel intenta demostrar en su Lógica cómo el 
«aparecer» (correlativo a la Esencia) surge a partir de las inconsistencias 
inmanentes («contradicciones») del Ser. A pesar de las diferencias 
insuperables entre Schelling y Hegel, los dos comparten una característica 
clave: intentan explicar la emergencia del aparecer con referencia a alguna 
suerte de tensión o antagonismo o contradicción en el orden precedente del 
ser. Esta vía, sin embargo, es excluida a priori por Badiou, puesto que su 


axioma es que el «ser como ser es absolutamente homogéneo: una 


multiplicidad pura matemáticamente pensable» [4] | Esta es la razón de que 
todo lo que puede ofrecer Badiou sean pistas oscuras acerca de «una 
especie de empujón» del ser hacia el aparecer, que pertenece más a la 
noción gnóstica schopenhaueriana de cómo el Fundamento abismal del Ser 


alberga una oscura e inexplicable voluntad de aparecer [31 Badiou llega al 
mismo problema cuando explica el «principio fundamental del 
materialismo»: 


«Todo átomo de aparecer es real.» Este principio indica que, a nivel atómico (lo cual quiere 
decir: cuando lo que está en juego es un solo elemento del múltiple que aparece), se pueden 
identificar el átomo de aparecer y un elemento real del múltiple considerado (en el sentido 
ontológico: ese elemento le «pertenece»). Estamos aquí en las más profundas consideraciones 
sobre la conexión entre ontología y lógica, entre ser y aparecer. Adoptar el principio del 
materialismo es admitir que, en el punto mínimo del aparecer, hay una suerte de «fusión» con el 
ser que aparece. Un átomo de aparecer es en cierto modo «prescrito» por un elemento real del 


múltiple [6]. 


Pero, ¿no es esta idea de una «fusión» entre Aparecer y Ser una 
pseudosolución, como la glándula pineal de Descartes? ¿No ocurre que, una 
vez que estamos dentro de un mundo, no hay externalidad con respecto a él, 
puesto que todo está centrado con respecto a su estructura trascendental? 
¿Cómo, entonces, podemos escapar de la casa-prisión de un mundo? Esto 
nos lleva a nuestro segundo comentario crítico: Badiou no explica 
realmente cómo las Verdades pueden llegar a diferentes mundos. ¿Cómo 
podemos combinar este carácter transmundial de la Verdad con su 
afirmación enfática de que toda Verdad está localizada y es la Verdad de 
cierta situación dentro de un Mundo? El axioma clave de la «lógica de 
mundos» de Badiou tiene que ver con el concepto de lo «inexistente» de un 
mundo: «Si una multiplicidad aparece en un mundo, un elemento de esta 


multiplicidad, y solo uno, es un inexistente de este mundo» [z] . Un «no- 
existente» es un elemento que es parte de un mundo pero participa en él con 
un grado mínimo de intensidad; es decir, la estructura trascendental de este 
mundo lo hace «invisible»: «La cosa está en el mundo, pero su aparecer en 


el mundo es la destrucción de su identidad» l8] . El ejemplo clásico es, 
desde luego, el concepto de Marx de proletariado, que pertenece a la 
sociedad existente, pero dentro de su horizonte es invisible en su función 
específica. Tal inexistente es, por supuesto, el «sitio acontecimental» de un 


mundo: cuando acaece el Acontecimiento, el inexistente pasa de la 
existencia mínima a la máxima, o por citar la conocida línea de La 
Internacional: «No somos nada, seamos todo». Como aclara Badiou, esta 
inexistencia no es ontológica (en el nivel del ser, los trabajadores están 
masivamente presentes en la sociedad capitalista), sino fenomenológica: 
están aquí, pero son invisibles en su modo específico de existencia. La 
pregunta filosófica a este respecto es: ¿exactamente por qué todo mundo 
contiene un «no-existente»? Su necesidad 


depende del axioma del materialismo, a saber, que todo átomo es real. Tal vez haya que ver en 
esta dependencia un enunciado dialéctico: si el mundo es reglado a nivel de lo Uno, o nivel 
atómico, por una prescripción materialista del tipo aparecer = ser, entonces la negación es 


[existe], en la forma de un elemento puntuado por la inexistencia [9] 


En resumen, precisamente porque la brecha entre el ser (multiplicidad 
irreductible) y aparecer (el dominio de átomos-Unos), la unidad 
(superposición) del ser y el aparecer (existencia) solo puede aparecer dentro 
del espacio (trascendental) de la apariencia de un modo negativo, bajo la 
forma de un inexistente, un Uno que es (desde dentro del marco 
trascendental que regula el aparecer) no-Uno, un átomo que, si bien es parte 
del mundo del aparecer, no está adecuadamente cubierto por él, participa 
mínimamente en él. Este inexistente es el punto de torsión sintomática de 
un mundo: funciona como un «singular universal», un elemento singular 
que directamente participa en el universal (pertenece a su mundo), pero 
carece de un lugar determinado en él. En el nivel formal de la lógica del 
significante, este inexistente es el vacío «significante sin significado», el 
significante-cero que, privado de todo significado determinado, representa 
solo la presencia de significado como tal, en contraste con su ausencia, el 
no-significado: su significado es tautológico, significa solo que las cosas 
tienen significado, sin decir cuál es. Lévi-Strauss, que teorizó por primera 
vez este significante vacío, también fundamentó su necesidad en la brecha 
entre la multiplicidad irreductible de lo Real y la siempre limitada red de 


significantes (Unos) que intentan capturar este exceso de lo Real [10] O, 
por parafrasear el análisis de la forma-mercancía en Marx, es como si, por 
encima de leones, tigres, gusanos, peces y otras especies particulares de 
animales, exista el animal como tal, una encarnación directa del género. Lo 
que oculta el campo trascendental de un mundo es que este «inexistente», 
que no tiene lugar dentro de su mundo, simultáneamente representa la 


universalidad de ese mundo: dentro del horizonte de un mundo, el 
«inexistente» aparece simplemente como una multiplicidad dispersa de 
elementos marginales y oscuros. 

¿Cómo, cambia entonces un Acontecimiento el mundo, cuya Verdad hace 
efectiva? Aquí entra el concepto de sustracción: el concepto de sustracción 
es el que resuelve la pregunta abierta de El ser y el acontecimiento de 
Badiou, que es la del vínculo o intersección entre Ser y Acontecimiento. 
¿Cómo evitamos la crítica de que un Acontecimiento es un milagro 
protorreligioso que interviene desde algún Más Allá trascendente en el 
orden del ser? En esencia la sustracción es precisamente el modo en que un 
Acontecimiento se inscribe en el ser, es el movimiento sustractivo que abre 
el espacio para el Acontecimiento dentro del orden del ser. Deberíamos 
señalar también cómo, a diferencia de la insistencia «afirmacionista» de 
Badiou en la positividad de un Acontecimiento, la sustracción designa un 
movimiento negativo, un retiro, la reducción a un mínimo (a la «diferencia 
mínima»). Lo que Badiou llama «sustracción» es por lo tanto otro nombre, 
su nombre, para la negatividad en su dimensión afirmativa, para una 
negatividad que no es solo un gesto destructivo, sino que da, abre una nueva 
dimensión. No debe sorprender, entonces, que la «sustracción» de Badiou 
funcione como la Aufhebung de Hegel, y contenga tres capas diferentes de 
significación: (1) retirarse, desconectar; (2) reducir la complejidad de una 
situación a su diferencia mínima; (3) destruir el orden existente. Como en 
Hegel, la solución no consiste en diferenciar los tres significados 
(proponiendo finalmente un término específico para cada uno de ellos), sino 
en entender la sustracción como la unidad de sus tres dimensiones: debemos 
retirarnos de nuestra inmersión en una situación, de tal modo que este retiro 
haga visible la «diferencia mínima» que sostiene su multiplicidad y así 
causa su desintegración, del mismo modo que quitar un naipe de un castillo 
de naipes causa el colapso de toda la estructura. 

Badiou fundamenta esta solución en tres premisas: (1) Lo múltiple que 
localiza la mutación acontecimental debería estar ya en el mundo, debería 
aparecer en él; es decir, la mutación no debe ocurrir como el efecto de una 
intervención trascendental de algún Afuera milagroso. (2) Lo trascendental 
del mundo en cuestión no debería modificarse en sus reglas internas, ya que 
permanecemos en el mismo mundo. (3) El «inexistente» múltiple de algún 
modo suplementa el funcionamiento de las reglas trascendentales, de modo 
que la mutación tendrá que ver con la relación entre lo múltiple y el 


trascendental de su mundo. Su solución es por lo tanto que «hay una 
mutación local en el aparecer cuando un múltiple cae bajo la medida de las 
identidades, que autoriza la comparación entre sus elementos. O cuando el 


apoyo-del-ser del aparecer aparece localmente» [U] Lo que ocurre aquí 
es que un múltiple «es contabilizado bajo su propia ley de aparición»: 
«Llamamos “lugar” a un múltiple que aparece de un nuevo modo, en la 
medida en que cae bajo la medición general de los grados de identidad que 
prescriben su propio aparecer, elemento por elemento. Digamos que un 


lugar se hace (a sí mismo) aparecerse » [12] | Esto puede ocurrir 
precisamente porque el lugar es un «singular universal»: puesto que el 
inexistente no tiene un contenido particular (su contenido se reduce a un 
mínimo), no puede simplemente otorgársele una mayor intensidad de 
aparecer (como los fascistas que quieren que se reconozca el lugar auténtico 
del trabajo en el organismo social); en este punto sintomático, una mutación 
local solo es posible si el propio universal del «apoyo-del-ser del aparecer 
aparece localmente». Cuando los proletarios ya no aparecen como entidades 
oscuras del fondo, sino como una encarnación directa del universal, acaece 
una mutación acontecimental: en su ser singular, la universalidad (de su 


mundo) como tal es momentáneamente visible [13]. 

La cuestión que debe plantearse aquí es esta: ¿por qué un Acontecimiento 
no debería designar una modificación de las mismas reglas internas del 
trascendental de un mundo? ¿Por qué no pasamos realmente de uno a otro 
mundo? Para que un no-existente pase a ser con la máxima intensidad de 
existencia, ¿no deben cambiar las reglas que miden la intensidad del ser? Si 
los proletarios deben contabilizarse como «seres-humanos como tales», ¿no 
es la propia medida de lo que cuenta como «ser-humano» la que debe 
modificarse? En otras palabras, ¿no ocurre que un inexistente que es el 
punto de torsión sintomática de un mundo solo puede devenir plenamente 
existente si pasamos a otro mundo? 

Esto nos lleva a la relación muy compleja y ambigua entre la 
inconsistencia y la verdad en el pensamiento de Badiou. Como ha señalado 
Hallward, para Badiou «la inconsistencia es una categoría de la verdad, no 
el conocimiento o la experiencia»: la realidad es, en su nivel ontológico más 
elemental, una multiplicidad inconsistente que ningún Uno puede totalizar 


en una unidad consistente [14] . Desde luego, la realidad siempre se nos 
aparece dentro de una situación determinada, como un mundo particular 


cuya consistencia está regulada por sus características trascendentales. Pero 
como dice Badiou: 


Una verdad es esta consistencia mínima (una parte, una inmanencia sin concepto) que indica 
en la situación la inconsistencia que hace su ser... Puesto que el fundamento sin fundamento de 
lo que se presenta es inconsistencia, una verdad será aquella que, desde lo presentado y como 
parte de lo presentado, ostenta la inconsistencia de la que, en última instancia, depende la 
consistencia de la presentación [15]. 

Así es como Hallward despliega las consecuencias de este concepto de 
Verdad como inconsistencia: 


Quizá los conceptos generales más importantes que subyacen a esta filosofía de la verdad 
sean la fidelidad y la inconsistencia. Por variadas que sean las circunstancias de su producción, 
una verdad siempre implica una fidelidad a la inconsistencia. La tensión semántica entre estos 
términos solo es aparente. Fidelidad: un compromiso de principios, sostenido de diversas 


formas, con las repercusiones infinitas y universalizables de un acontecimiento disruptivo [16] 
Inconsistencia: la suposición, ocasionada por diversas razones, de que dicha disrupción toca al 
propio ser del ser. La inconsistencia es la base ontológica, por así decirlo, de una apuesta 
determinada por la orientación y por el destino infinitamente revolucionarios del pensamiento. 
La fidelidad es la disciplina subjetiva necesaria para sostener este destino y así afirmar una 
«inmortalidad» que Badiou asocia sin reparos con el legado de san Pablo y Pascal. La 
inconsistencia es lo que hay, y la fidelidad es una respuesta a lo que ocurre, pero solo siendo fiel 
a las consecuencias de lo que ocurre podemos pensar la verdad de lo que hay. En todos los 
casos, «la verdad de la situación es su inconsistencia» y «una verdad no recibe su respaldo de la 


consistencia sino de la inconsistencia» [17] : 


El término «inconsistencia» es utilizado aquí en dos sentidos que no se 
distinguen claramente. En primer lugar, hay una inconsistencia como 
«auténtica base ontológica de cualquier ser-múltiple», es decir «un 
despliegue-múltiple que ninguna unidad puede reunir» —la inconsistencia es 
aquí el punto de partida, el grado cero de la presencia pura, aquello que es 
ulteriormente contado-como-uno, organizado en un mundo, aquello que 
aparece dentro de un horizonte trascendental dado—. En segundo lugar, hay 
una inconsistencia como el nudo sintomático de un mundo, el exceso que 
no puede ser explicado en sus propios términos. (Exactamente la misma 
ambigúedad caracteriza a lo Real lacaniano.) 

Añadamos un razonamiento torpe y elemental que puede ser útil: si 
inconsistencia es «lo que hay» y fidelidad es fidelidad a la inconsistencia, 
¿no significa esto entonces que la fidelidad badiouiana a un 
Acontecimiento-Verdad es en última instancia fidelidad a lo que hay? ¿No 
es entonces el Acontecimiento-Verdad la intervención de la multiplicidad 


inconsistente en una situación consistente, el índice de cómo cada 
representación que totaliza la multiplicidad inconsistente fracasa a la hora 
de captarla plenamente? Si este es el caso, entonces hemos vuelto al 
universo poshegeliano de la productividad de un proceso-de-vida que está 
siempre en exceso sobre sus re-presentaciones, de modo que las re- 
presentaciones (situaciones, Mundos, totalizaciones) son como envoltorios 
temporales que pueden descartarse cuando la fuerza productiva de la 
presencia los desborda. En este nivel, la inconsistencia como punto 
sintomático de una situación es simplemente un índice del fracaso de esta 
situación, una señal de que es necesario abandonarla. Podemos incluso 
acomodar en este nivel el concepto de Badiou del punto sintomático como 
la «nada (el elemento sin lugar) que se convierte en todo»: el punto 
sintomático es el elemento dentro de una situación que cuenta como nada 
dentro de sus coordenadas (trascendentales); a través de la revolución 
acontecimental, esta nada (la «parte sin parte») se convierte en Todo, el 
principio estructurador básico de una nueva situación (como el proletariado 
antes y después de la revolución). Sin embargo, considerado de este modo, 
el Acontecimiento es solo un paso de un Mundo a otro, la fundación de un 
nuevo Mundo, un «Mundo en devenir»; todo el proceso puede captarse en 
los términos de una oposición entre la multiplicidad inconsistente del Ser y 
la consistencia de un Mundo como una forma de aparición de la 
multiplicidad. 

Esta pareja, sin embargo, claramente «no es lo suficientemente fuerte» 
como para proporcionar las coordenadas para el concepto de Badiou de un 
Acontecimiento-Verdad: un  Acontecimiento-Verdad no es solo la 
«venganza» de la inconsistencia sobre una situación consistente; la 
fidelidad a un Acontecimiento-Verdad es una tarea de imponer un nuevo 
orden sobre la multiplicidad del Ser, pues la Verdad es un «proyecto» que se 
fuerza sobre lo innombrable de una situación. En cierto modo, la Verdad se 
impone en sí misma incluso con más fuerza que un Mundo: no hay armonía 
preestablecida entre Ser y Acontecimiento, pues forzar una Verdad en la 
realidad múltiple de ningún modo «expresa» la «verdad interior» de la 
realidad misma. 


Verdad, inconsistencia y el punto sintomático 


Hay por tanto una tensión potencial entre verdad como fidelidad a la 
inconsistencia y Verdad como imponer un proyecto sobre el ser; es decir, el 
dilema clave es si es suficiente con definir un Acontecimiento como la 
intrusión de la inconsistencia en una situación consistente, como el retorno 
de su reprimido bajo la forma de una torsión sintomática o de un elemento 
excesivo que formalmente pertenece a una situación pero carece de un lugar 
propio en ella (la «parte sin parte» de Ranciére). ¿No ocurre que tales 
puntos de torsión sintomática no son todavía Acontecimientos, sino solo lo 
que Badiou llama «lugares acontecimentales», lugares posibles donde 
puede ocurrir un Acontecimiento? 

Si la Verdad es un Orden forzado o impuesto sobre la multiplicidad del 
ser, entonces surge la pregunta: ¿cómo difiere la Verdad de un Mundo? 


¿Puede la Verdad convertirse en un Mundo? [18] Dicho abruptamente: ¿un 
Acontecimiento tiene (o más bien, genera) también, como en toda situación 
(o Mundo), su punto de torsión sintomática, de modo que un 
Acontecimiento-Verdad es meramente el paso entre uno y otro Mundo? La 
respuesta, desde luego, es no. La Verdad forzada sobre una situación es de 
una naturaleza radicalmente diferente a un Mundo. De nuevo, por decirlo 
toscamente: un Mundo es histórico, una organización histórico- 
trascendental de una esfera del Ser, mientras que —como subraya 
repetidamente Badiou a su modo, abiertamente platónico—- la Verdad es 
eterna, al forzarla uno impone sobre la realidad una Idea eterna. Estamos 
tratando, entonces, con dos niveles radicalmente diferentes: un Mundo es 
una formación de finitud humana «hermenéutica» (un horizonte de sentido); 
la Verdad «acontecimental» es eterna, es la persistencia transhistórica de 
una Idea eterna que continúa persiguiéndonos «en todos los mundos 
posibles». 

Como la Idea «solo existe en su poder de hacer que un objeto llegue “en 
verdad”, y por lo tanto sostener un universal, no es en sí misma presentable, 
pues ella es la presentación-para-lo-verdadero. En una frase: no hay Idea de 


la Idea. Por cierto, uno puede nombrar a esta ausencia “Verdad”» [19] . La 
verdad siempre se apoya en un «no hay metalenguaje»: acaece cuando no 
podemos dar un paso atrás y adoptar una distancia reflexiva, cuando el 
único paso atrás (imposible) habría sido al propio horizonte. El signo de una 
Idea es que «no podemos ir más atrás»: hemos alcanzado el límite, la única 
cosa detrás de un objeto es el vacío de su presentación. Por ejemplo, una 


obra de arte es un Acontecimiento-Verdad cuando no puede disolverse 
ulteriormente en sus condiciones históricas positivas (sociales, ideológico- 
políticas, estéticas), cuando hay más en su puro aparecer que en las 
complejas condiciones que lo sostienen, de modo que solo podemos 
admirar su aparición como tal. 

Tanto Mundo como Acontecimiento-Verdad son modos de aparecer: un 
Mundo consiste en las coordenadas trascendentales del aparecer, mientras 
que un Acontecimiento-Verdad (o una Idea inmortal) es algo que, más que 
aparecer, «brilla a través», transpira en la realidad. El estatuto del Mundo es 
hermenéutico, proporciona el horizonte de sentido que determina nuestra 
experiencia de la realidad, mientras que el estatuto de la Idea es Real, es 
una X virtual-inamovible cuyas huellas son discernibles en la realidad. En 
otras palabras, la universalidad de un Mundo es siempre «falsa» en el 
sentido crítico-ideológico marxista: todo Mundo se basa en una exclusión o 
«represión» que puede ser detectada a través de sus puntos de torsión 
sintomática, mientras que la universalidad de la Verdad es incondicional, 
pues no se basa en una excepción constitutiva, no genera su punto de 
torsión sintomática. 

Badiou toma esta afirmación literalmente: al comienzo de las Lógicas de 
los mundos, plantea el ejemplo de un caballo como objeto de arte visual y 
los intentos de demostrar cómo dos extremos históricos —las famosas 
pinturas rupestres de Lascaux y los caballos de Picasso- expresan ambos la 
misma «Idea eterna» de un caballo. Ejemplos mucho más importantes en 
este contexto son los grandes Acontecimientos de la política emancipatoria 
moderna: la Revolución francesa, la Revolución de Octubre, la Revolución 
Cultural china. En todos estos casos, Badiou se opone radicalmente a (lo 
que percibe como) la lectura «hegeliana», que interpreta el fracaso final de 
estos Acontecimientos como el resultado de sus limitaciones inmanentes, de 
modo que el fracaso del Acontecimiento es su «verdad»: debido a las 
limitaciones inmanentes de su proyecto igualitario, la Revolución francesa 
tenía que acabar en el triunfo del mercado burgués, como la «verdad» de los 
sueños entusiastas que habían inspirado a los revolucionarios. Del mismo 
modo, la Revolución de Octubre tenía que acabar en estalinismo; la 
Revolución Cultural debía acabar en el reciente triunfo del capitalismo en 
China. En cada caso, el método interpretativo es el mismo, el de la «lectura 
sintomática» que ve la materialización de la verdad de un proyecto en lo 
que a los participantes directos les pareció un fracaso o traición al proyecto. 


Los revolucionarios decepcionados son desechados entonces como «almas 
bellas» histéricas que se niegan a reconocer en la catástrofe que deploran el 
resultado y «verdad» de sus propios actos. Es fácil discernir en esto el 
motivo de la astucia de la Razón: los revolucionarios eran los instrumentos 
de la Necesidad histórica, meras herramientas empleadas en la realización 
de algo que ellos mismos despreciaron. 

Para Badiou, por el contrario, el fracaso de una revolución simplemente 
indica el agotamiento de una secuencia: de ningún modo revela su verdad, 
sus limitaciones. Tomemos la Revolución Cultural, que puede leerse en dos 
niveles diferentes. Si la leemos como una parte de la realidad histórica (ser), 
podemos someterla fácilmente a un análisis «dialéctico» en el que se 
subraya el resultado final de un proceso histórico para que revele su 
«verdad»: el fracaso final de la Revolución Cultural atestigua la 
inconsistencia inherente al proyecto (o «concepto»), es la explicación- 
despliegue-actualización de esa inconsistencia (del mismo modo que, para 
Marx, la realidad vulgar de la búsqueda capitalista de beneficios era la 
«verdad» del noble heroísmo revolucionario jacobino). Si la analizamos 
como un Acontecimiento, como una representación de la Idea eterna de 
Justicia igualitaria, entonces el resultado final de la Revolución Cultural, su 
fracaso catastrófico y su giro hacia la expansión capitalista salvaje, no agota 
lo Real de la Revolución Cultural: su Idea eterna sobrevive a su derrota en 
la realidad socio-histórica, y continúa llevando la vida espectral de una 
utopía fracasada que perseguirá a las generaciones futuras, esperando 
pacientemente su siguiente resurrección. 

Hay un dilema filosófico básico que subyace a esta alternativa: podría 
parecer que el único punto de vista hegeliano coherente es el que mide el 
concepto por el éxito o fracaso de su realización efectiva, de modo que 
desde la perspectiva de la mediación total de la esencia por su apariencia, 
cualquier trascendencia de la Idea sobre su realización efectiva se ve 
desacreditada. La consecuencia es que, si insistimos en la Idea eterna que 
sobrevive a su derrota histórica, entonces esto necesariamente implica —en 
hegeliano- una regresión; del nivel del Concepto como la unidad 
plenamente realizada de esencia y apariencia, al nivel de la Esencia que se 
supone que trasciende a su aparecer. ¿Pero es este realmente el caso? Podría 
afirmarse también que el exceso de la Idea utópica no contradice la 
mediación total de la Idea y su aparecer: sigue siendo válida la idea 
hegeliana según la cual el fracaso de la realidad a la hora de realizar 


plenamente una Idea es simultáneamente el fracaso (limitación) de esta 
misma idea. La brecha que separa a la Idea de su realización efectiva señala 
una fractura dentro de esta misma Idea; ¿pero en qué consiste precisamente 
esta brecha? 

La ambigiiedad del tema lacaniano de «Kant avec Sade» puede ser de 
alguna ayuda aquí, pero solo si invertimos la típica interpretación según la 
cual la perversión sadeana es la «verdad» de Kant, más «radical» que Kant: 
extrae las consecuencias que el propio Kant no tuvo la valentía de afrontar. 
Sade es la verdad de Kant, pero no en este sentido; al contrario, la 
perversión sadeana surge como un resultado del compromiso kantiano, 
surge con la elusión de las consecuencias que se derivaban de la ruptura que 
anunciaba el giro kantiano. Sade es el síntoma de Kant: aunque es verdad 
que Kant no quiso extraer todas las consecuencias de su revolución ética, el 
espacio para la figura de Sade se abre por este compromiso, por la negativa 
de Kant a llegar hasta el final, a mantener una plena fidelidad a su ruptura 
filosófica. Lejos de ser simple y directamente «la verdad de Kant», Sade es 
el síntoma de cómo traicionó Kant la verdad de su propio descubrimiento; 
el obsceno jouisseur sadeano es un estigma que atestigua el compromiso 
ético de Kant; la aparente «radicalidad» de esta figura (la voluntad del 
héroe sadeano de llegar hasta el final en su Voluntad-de-Gozar) es una 
máscara de su opuesto. En otras palabras, el auténtico horror no es la orgía 
sadeana, sino el núcleo real de la ética kantiana misma; por parafrasear a 
Brecht una vez más, ¿qué es el miserable Mal de una orgía sadeana en 
comparación con el «Mal diabólico» propio de un acto ético puro? Mutatis 
mutandis, lo mismo vale para la relación entre la Revolución Cultural y el 
capitalismo contemporáneo chino como su «verdad»: este resultado 
también es un signo de que Mao se retiró antes de extraer todas las 
consecuencias de la Revolución, pues el espacio para el triunfo del 
capitalismo lo abrió este compromiso, la incapacidad de Mao para llegar 
hasta el final y mantener su fidelidad a la Idea. 

El «síntoma» funciona aquí de un modo diferente al «punto sintomático» 
de una situación: mientras que en el segundo caso el «síntoma» indica el 
fracaso o falsedad de la situación, y es por ello su «verdad», en el primer 
caso, el «síntoma» no indica el fracaso de la Idea como tal, sino más bien el 
fracaso de la fidelidad del sujeto a la Idea. En el segundo caso, el síntoma es 
«la verdad de...», mientras que en el primer caso atestigua el hecho de que 
el sujeto «comprometió (abandonó con respecto a) su deseo». 


Consideremos otro «síntoma»: el antisemitismo de Richard Wagner. Los 
Cultural Studies en boga interpretan el antisemitismo de Wagner como la 
«verdad» de su proyecto, como la clave que nos permite identificar lo que 
es falso incluso en las visiones y logros musicales más sublimes de Wagner. 
Pero también puede entenderse como una indicación de la inconsistencia de 
Wagner, de la infidelidad a su propio proyecto, y puede mostrarse cómo el 


propio tejido narrativo y musical de su obra lo socava [20] 

La cuestión no es cuál de estas dos lógicas del síntoma es el correcto — 
depende de qué tipo de universalidad o totalidad estemos considerando—. En 
el caso del capitalismo, la concepción marxista de que las crisis, guerras, y 
otros fenómenos «desviados» son su «verdad», está plenamente en vigor. 
La democracia es un caso más ambiguo; es paradigmático el legendario 
estudio sobre la «personalidad autoritaria» en el que participó Adeorno. Las 
características de la «personalidad autoritaria» se oponen claramente a la 
figura típica de la personalidad democrática «abierta», y el dilema 
subyacente es si estos dos tipos de personalidad se oponen en una lucha, de 
modo que debemos luchar por uno contra el otro, o si la personalidad 
«autoritaria» es de hecho la «verdad» sintomática de la personalidad 
«democrática». En esta línea, el giro de Adorno a Habermas respecto a la 
modernidad puede formularse en estos términos: en el corazón de la 
«dialéctica de la Ilustración» de Adorno y Horkheimer está la idea de que 
fenómenos como el fascismo son «síntomas» de la modernidad, su 
consecuencia necesaria (y por eso, como Horkheimer expresó 
memorablemente, aquellos que no quieren hablar críticamente del 
capitalismo deberían callar también sobre el fascismo). Para Habermas, por 
contraste, son «síntomas» o indicadores del hecho de que la modernidad 
sigue siendo un «proyecto inacabado», que todavía no ha desplegado todo 
su potencial. 

¿No nos compromete esta lógica de la Idea como un «proyecto 
inacabado» con el concepto de Derrida de una brecha entre la Idea espectral 
que continúa acechando a la realidad histórica y la Idea en su forma 
positiva, como un programa determinado que debe realizarse? Toda forma 
determinada de la Idea, toda traducción de la Idea en un programa positivo, 
traiciona la Promesa mesiánica en su núcleo espectral. Estamos por lo tanto 
de vuelta al pseudokantiano territorio levinasiano, donde la Verdad eterna se 
concibe como una Idea reguladora que siempre está «por venir», que nunca 
llega en su forma plena y real. ¿Pero es esta la única solución? 


No hay animal humano 


Hay un modo diferente de interpretar la «eternalidad» de la Idea. 
Recordemos que, para Hegel, la «resolución» de una contradicción no 
implica la abolición de la diferencia sino su admisión completa. Incluso a 
Lacan le llevó bastante tiempo alcanzar esta idea. A lo largo de su 
desarrollo, Lacan estuvo buscando un «punto de acolchado», un vínculo 
que mantuviera juntos o al menos mediara entre S (la apariencia simbólica) 
y J (lo Real de la jouissance ). La solución principal es elevar el falo a 
significante de la falta de significante que, como significante de la 
castración, ocupa el lugar de la jouissance dentro del orden simbólico; 
entonces está el objet a como el plus-de-goce generado por la pérdida de 
jouissance, que es el anverso de la entrada al orden simbólico, como 
jouissance localizada no del lado de la jouissance real, sino 
paradójicamente del lado de lo simbólico. En «Lituraterre», finalmente 
abandona su búsqueda de la glándula pineal simbólica (que para Descartes 
marcaba el punto corporal en el que cuerpo y alma interactúan) y asumió la 
solución hegeliana: la brecha misma es la que separa para siempre S y J, y 
los mantiene juntos, puesto que esta brecha es constitutiva de ambos: lo 
simbólico surge a través de la brecha que lo separa de la jouissance plena, y 
esta misma jouissance es un espectro producido por las brechas y agujeros 
en lo simbólico. Para designar esta interdependencia, Lacan introduce el 
término littorale, que representa a la letra en su dimensión «costera» y así 
«da forma a ese dominio [que] en su totalidad hace del otro una frontera, a 
causa de su mutuo ser extranjeros, hasta el punto de no caer en una relación 
recíproca. El borde del agujero en el saber, ¿no es eso lo que ella dibuja?» 


[21] | De modo que cuando Lacan dice que «entre conocimiento y 
jouissance hay un littoral », deberíamos escuchar aquí la evocación del 
jouis-sense (goce-sentido), una letra reducida a un sinthome, a una fórmula 


significante de goce [22] Ahí reside la idea final «hegeliana» del último 
Lacan: la convergencia de las dos dimensiones incompatibles (la Real y la 
simbólica) está sostenida por su propia divergencia, pues la diferencia es 
constitutiva de lo que diferencia. O por expresarlo en términos más 
formales: es la propia intersección entre los dos campos la que los 
constituye. 

En esta línea Badiou, en su lectura de san Pablo, ofrece una interpretación 
perspicaz del paso subjetivo de la Ley al amor. En ambos casos se trata de 


una división, de un «sujeto dividido»; no obstante, la modalidad de la 
división es completamente diferente. El sujeto de la Ley está «descentrado» 
en el sentido de que está inmerso en el ciclo autodestructivo y vicioso del 
pecado y la Ley, en el que un polo engendra su opuesto. Pablo dio una 
insuperable descripción de este entrelazamiento en Romanos, 7: 


Sabemos, en efecto, que la ley es espiritual. Pero yo soy meramente humano, y estoy vendido 
como esclavo al pecado. No entiendo lo que me pasa, pues no hago lo que quiero, sino lo que 
aborrezco. Ahora bien, si hago lo que no quiero, estoy de acuerdo en que la ley es buena; pero, 
en ese caso, ya no soy yo quien lo lleva a cabo sino el pecado que habita en mí. Yo sé que en 
mí, es decir, en mi naturaleza pecaminosa, nada bueno habita. Aunque deseo hacer lo bueno, no 
soy capaz de hacerlo. De hecho, no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero. Y si 
hago lo que no quiero, ya no soy yo quien lo hace sino el pecado que habita en mí. Así que 
descubro esta ley: que cuando quiero hacer el bien, me acompaña el mal. Porque en lo íntimo de 
mi ser me deleito en la ley de Dios; pero me doy cuenta de que en los miembros de mi cuerpo 
hay otra ley, que es la ley del pecado. Esta ley lucha contra la ley de mi mente, y me tiene 
cautivo. ¡Soy un pobre miserable! 


Por lo tanto no es que yo me vea tironeado entre dos opuestos, la Ley y el 
pecado; el problema es que ni siquiera puedo distinguirlos claramente: 
quiero seguir la Ley, pero acabo en el pecado. Este círculo vicioso no se 
supera exactamente, sino que se quiebra en la experiencia del amor, o mejor 
dicho: en la experiencia de la brecha radical que separa al amor de la Ley. 
Ahí reside la diferencia radical entre la pareja Ley/pecado y la pareja 
Ley/amor. La brecha que separa a la Ley del pecado no es una diferencia 
real: la verdad es su implicación o confusión mutua; la Ley genera pecado y 
se nutre de él, no se puede ni siquiera trazar una clara línea de separación 
entre los dos. Solo con la pareja Ley/amor podemos alcanzar la diferencia 
real: estos dos momentos están radicalmente separados, no están 
«mediados», uno no es la forma de la apariencia de su opuesto. En otras 
palabras, la diferencia entre las dos parejas no es sustancial, sino puramente 
formal: estamos tratando con el mismo contenido en sus dos modalidades. 
En su indistinción o mediación, la pareja es la de Ley/pecado; en la 
distinción radical de los dos, es Ley/amor. Es erróneo por lo tanto plantear 
la pregunta «¿Estamos condenados para siempre a la división entre Ley y 
amor? ¿Qué hay de la síntesis entre Ley y amor?». La división entre Ley y 
pecado es de una naturaleza radicalmente diferente respecto a la división 
entre Ley y amor: en vez de un ciclo vicioso de refuerzo mutuo, tenemos 
una Clara distinción de dos dominios diferentes. Una vez que somos 
plenamente conscientes de la dimensión del amor en su diferencia radical 


de la Ley, en cierto modo el amor ya ha ganado, puesto que esta diferencia 
es visible solo cuando uno mora ya en el amor, desde el punto de vista del 
amor. En este sentido, no hay necesidad de una «síntesis» entre Ley y amor: 
paradójicamente, su «síntesis» ya es la experiencia misma de su división 
radical. Del mismo modo que para Chesterton el Libro de Job «salvó [a los 
judíos] de un enorme colapso y decadencia»: 


En este libro la cuestión que realmente se plantea es si Dios castiga invariablemente el vicio 
con castigos terrestres y recompensa la virtud con prosperidad terrestre. Si los judíos hubieran 
respondido erróneamente a esa pregunta, habrían perdido toda su influencia posterior en la 
historia humana. Podrían haberse hundido hasta el nivel de la sociedad bien educada moderna. 
Porque cuando un pueblo ha comenzado a creer que la prosperidad es la retribución de la virtud, 
su calamidad es obvia. Si se considera que la prosperidad es la recompensa de la virtud, se 
podrá considerar como el síntoma de la virtud. Los hombres abandonarían la pesada tarea de 
hacer exitosos a los hombres buenos. Adoptarían la tarea más fácil de hacer buenos a los 
[23] 


hombres exitosos 

No se necesita ninguna síntesis aquí: la experiencia de la brecha radical 
entre prosperidad y virtud ya es la victoria de la virtud. Deberíamos seguir 
esta línea y oponer la «Idea eterna» como Meta inaccesible a la «Idea 
eterna» como un principio de división; o como lo expresó Badiou: «La idea 


es lo que permite una división» [24] En relación con una confusa y 
«compleja» situación, una Idea aclara sus márgenes, permitiéndonos trazar 
una línea divisoria respecto al antagonismo que subyace a la situación. La 
«eternidad» de la Idea no se apoya en la «infinitud espuria» de una 
interminable aproximación a una meta imposible; la «eternidad» de una 
Idea es la eternidad de la división. Es esta característica la que hace no-Toda 
a la Idea («femenina» en los términos de las fórmulas lacanianas de 
sexuación): la Idea nos obliga a dividir sin ninguna unidad incluyente 
preexistente; más precisamente (y paradójicamente), toda unidad es aquí 
una forma de división. 

La «Idea reguladora» kantiana está del lado del deseo, con su objeto- 
causa siempre esquivo: con cada objeto el sujeto deseante experimenta un 
«ce n'est pas ca» (esto no es eso; no es lo que realmente quiero), todo 
objeto positivo determinado se queda a medias respecto a la huidiza «X» 
espectral a la que persigue el deseo. Con la Idea como principio de división, 
sin embargo, estamos en el lado de la pulsión: la «eternidad» de la Idea no 
es otra cosa que la insistencia repetitiva de la pulsión. No obstante, en los 
términos de la tríada de Ser/Mundo/Acontecimiento, esta solución solo 


funciona si le añadimos otro término, un nombre para el aterrador vacío 
llamado por algunos místicos la «noche del mundo», el reino de la pura 
pulsión de muerte. Si un individuo pertenece al orden del ser, si un (ser) 
humano se encuentra en un mundo, y si un sujeto tiene su lugar dentro del 
orden de un Acontecimiento, un prójimo siempre evoca el abismo de la 
«noche del mundo». Nuestra hipótesis es que solo con referencia a este 
abismo puede uno responder a la pregunta «¿Cómo puede estallar un 
Acontecimiento en medio del Ser? ¿Cómo debe estar estructurado el 
dominio del Ser para que sea posible un Acontecimiento dentro de él?». 
Badiou —como buen materialista—- es consciente del peligro idealista que 
acecha en la afirmación de su heterogeneidad radical, de la irreductibilidad 
del Acontecimiento al orden del Ser: 


Debemos señalar que en lo que concierne a su material, el acontecimiento no es un milagro. 
Lo que digo es que lo que compone un acontecimiento está siempre extraído de una situación, 
siempre relacionado con una multiplicidad singular, con su estado, con el lenguaje con el que 
está conectado, etc. De hecho, para no sucumbir a una teoría oscurantista de la creación ex 
nihilo, debemos aceptar que un acontecimiento no es sino una parte de una situación dada, nada 
[25] 


salvo un fragmento de ser 

Sin embargo, aquí deberíamos ir más lejos de lo que está dispuesto a ir 
Badiou: no hay Más Allá del Ser que se inscriba en el orden del Ser; no hay 
nada más que el orden del Ser. Recordemos de nuevo la paradoja de la 
teoría general de la relatividad de Einstein, en el que la materia no curva el 
espacio sino que es un efecto de la curvatura del espacio: un 
Acontecimiento no curva el espacio del Ser a través de su inscripción en él; 
por el contrario, un Acontecimiento no es nada más que esta curvatura 
misma del espacio del Ser. «Todo lo que hay» es el intersticio, la no- 


autocoincidencia del Ser, el no-cierre ontológico del orden del Ser [26] . La 
diferencia entre el Acontecimiento y el Ser es la diferencia en virtud de la 
cual la «misma» serie de ocurrencias reales que, a ojos de un observador 
neutral, simplemente son parte de la realidad ordinaria, para un participante 
de la situación son inscripciones de la fidelidad a un Acontecimiento. Las 
«mismas» peripecias (por ejemplo, las batallas en las calles de San 
Petersburgo) que para un historiador neutral son solo violentas idas y 
venidas de la historia Rusa, para un revolucionario comprometido son 
aspectos del Acontecimiento epocal de la Revolución de Octubre. 

De nuevo, ¿cómo podemos entender la tesis de que «un acontecimiento 
no es más que una parte de una situación dada, no es nada más que un 


fragmento del ser »? ¿Por qué, si es parte de la situación, es irreductible a 
esta situación? ¿Por qué no puede «deducirse» causalmente de ella? Se nos 
presenta una vez más la opción filosófica que está detrás de esto: Kant o 
Hegel, la finitud trascendental kantiana o la infinitud especulativa 
hegeliana. Desde el punto de vista kantiano, un Acontecimiento se muestra 
irreductible a su situación (al orden del Ser) en virtud de la finitud radical 
del sujeto que es «tocado por la gracia» de un Acontecimiento y se implica 
en él. Aquí es pertinente la distinción de Badiou entre la multiplicidad del 
Ser y un Mundo particular (una situación, un modo de Aparición del Ser), 
una distinción que básicamente se corresponde a la distinción de Kant entre 
En-sí y Para-nosotros. Como ha demostrado Meillassoux, el único En-sí 
admisible dentro de nuestro universo científico moderno es el En-sí de una 
multiplicidad  matematizada radicalmente contingente, y no hay 
Acontecimientos en el nivel de la multiplicidad del Ser; cualquier discusión 
sobre los Acontecimientos en el nivel del Ser nos llevaría de vuelta al 
concepto premoderno del Sentido inmanente a la realidad. Pero entonces, 
de nuevo, la diferencia misma de Acontecimiento y Ser depende de la 
finitud de nuestra subjetividad: en última instancia se trata simplemente de 
que en virtud de nuestra finitud, no podemos adoptar una visión neutral de 
la infinitud del Ser, una visión que nos permitiría situar el Acontecimiento 


como un «fragmento del ser» en la totalidad del ser [27] | La única 
alternativa a esta perspectiva kantiana es la hegeliana: se puede y se debe 
afirmar plenamente la creación ex nihilo de un modo materialista (no- 
oscurantista) si se afirma el no-Todo (la incompletitud ontológica) de la 
realidad. Desde este punto de vista, un Acontecimiento es irreductible al 
orden del Ser (o a una situación con respecto a la cual es Acontecimiento); 
es también En-sí y no solo un «fragmento del ser», no porque esté 
fundamentado en alguna realidad espiritual «superior», sino porque surge a 
partir del vacío en el orden del ser. Es a este vacío al que se refiere la sutura. 

La única solución es admitir que la pareja Ser/Acontecimiento no es 
exhaustiva, que debe haber un tercer nivel. En la medida en que un 
Acontecimiento es una distorsión o pliegue del Ser, ¿no es posible pensar 
esta distorsión independientemente de (o como previa a) el Acontecimiento, 
de modo que el «Acontecimiento» en última instancia nombra una 
«fetichización» mínima de la distorsión inmanente al tejido del Ser en su 
objeto-causa virtual? ¿Y no es el nombre freudo-lacaniano para esta 
distorsión el de pulsión, la pulsión de muerte? Badiou distingue al hombre 


como «animal humano» mortal, del sujeto «inhumano» como agente de un 
procedimiento-verdad: como un animal investido de inteligencia y capaz de 
desarrollar instrumentos para alcanzar sus metas, el hombre persigue la 
felicidad y el placer, se preocupa de la muerte, y así sucesivamente; pero 
solo como sujeto fiel al Acontecimiento-Verdad el hombre se alza 
realmente sobre la animalidad. ¿Cómo encaja entonces el inconsciente 
freudiano en esta dualidad de animal humano y sujeto (definido por su 
relación con el Acontecimiento-Verdad)? El propio Badiou propuso una 
clara solución: 


Las operaciones formales de incorporación en el lugar del Otro y en el lugar de la división 
del sujeto constituyen, bajo el nombre del inconsciente, la subestructura del animal humano, y 
no la ocurrencia -no importa cuán rara— del proceso de una verdad que un cuerpo subjetivado 
[28] 


afronta punto por punto 

Pero esta solución debería rechazarse: no hay modo de explicar el 
Inconsciente freudiano en términos de lo que Badiou llama el «animal 
humano», un ser viviente inclinado a la supervivencia, un ser cuya vida 
sigue intereses «patológicos» (en el sentido kantiano): el «animal humano» 
lleva una vida regulada por el principio de placer, una vida no perturbada 
por la chocante intrusión de un Real que introduce un punto de fijación que 
persiste «más allá del principio de placer». Lo que distingue a los humanos 
de los animales («animal humano» incluido) no es la consciencia —puede 
concederse fácilmente que los animales tienen algún tipo de 
autoconciencia, sino el in-consciente: los animales no tienen el 
Inconsciente. Habría que decir entonces que el Inconsciente, o más bien el 
dominio de la «pulsión de muerte», esta distorsión o desestabilización de la 
vida instintiva animal, es lo que hace a una vida capaz de transformarse en 
un sujeto de la Verdad: solo un ser viviente con un Inconsciente puede 
devenir receptáculo de un Acontecimiento-Verdad. 

El problema con el dualismo de Badiou es por lo tanto que ignora la 
enseñanza básica de Freud: no hay «animal humano», un ser humano es 
desde su nacimiento (e incluso antes) arrancado de sus límites animales, sus 
instintos son «desnaturalizados», inmersos en la circularidad de la pulsión 
(de muerte), funcionando «más allá del principio de placer» y marcados por 
el estigma de lo que Eric Santner llamaba «carácter no-muerto» o exceso de 
vida. Esta es la razón de que no haya lugar para la «pulsión de muerte» en 
la teoría de Badiou, para esa «distorsión» de la animalidad humana que 


precede a la fidelidad a un Acontecimiento. No es solo el «milagro» de un 
encuentro traumático con un Acontecimiento lo que desliga a un sujeto 


humano de su animalidad: su libido ya está en sí misma desligada [29] No 
sorprende entonces que Badiou tenga tales problemas con el concepto de 
pulsión (de muerte), que desecha a menudo como una mórbida obsesión, 


etcétera 130]. 

La crítica más habitual a Badiou tiene que ver con la emergencia 
milagrosa y divina del Acontecimiento, que, como surgiendo de la nada, 
interviene en el complaciente orden del Ser: ¿no es un concepto como el de 
Acontecimiento un resto de pensamiento religioso, patente cada vez que el 
propio Badiou habla de «gracia» y del «milagro» del Acontecimiento? Tales 
críticas aceptan como dado el orden del Ser con su «vida animal», y 
después siguen avanzando, para situar la diferencia entre materialismo e 
idealismo en la pregunta «¿Podemos generar de modo materialista el 
Acontecimiento a partir del orden del Ser, o procedemos como “idealistas” 
y lo concebimos como una intervención externa en el orden del Ser?». En 
ambos casos el «finito» orden del Ser se acepta como un hecho positivo; la 
cuestión es solo si este orden puede generar el Acontecimiento «infinito» a 
partir de sí mismo. En otras palabras, la crítica hegeliana de todos los 
intentos de probar la existencia de Dios a partir de la estructura del mundo 
finito natural (no podemos explicar su teleología sin una entidad racional 
superior, etc.) es que aceptan «dogmáticamente» nuestra realidad finita 
cotidiana como un hecho no problemático, y después siguen adelante y 
demuestran la existencia de Dios a partir de esta premisa; de este modo, su 
propio procedimiento socava su tesis (afirmar el orden de la realidad finita 
en Dios): Dios llega después, se hace dependiente de lo que debería 
depender de Él. A diferencia de este apoyo, de sentido común, en el hecho 
de la realidad finita, el pensamiento realmente dialéctico comienza 
problematizando la plena realidad efectiva de la realidad finita: ¿existe 


plenamente esta realidad, o es solo una quimera autoasumida? [31] . 

De modo que, volviendo a la crítica del concepto de Badiou del 
Acontecimiento por su carácter «religioso», como un milagro que perturba 
la vida finita del animal humano, deberíamos responder con una pregunta: 
¿existe realmente este «animal humano», o es solo un mito; un mito 
idealista, para más señas? En otras palabras, la estrategia idealista básica 
consiste en reducir la naturaleza (la realidad corpórea) a un nivel primitivo 


que obviamente excluya las capacidades «superiores» y, así, cree algún 
espacio para la intervención externa de una dimensión espiritual «superior». 
Kant sirve de buen ejemplo a este respecto: según él, si uno naufraga y hay 
otro superviviente, y si entre los pecios del naufragio solamente uno 
soportara el peso de una persona, entonces las consideraciones morales ya 
no son válidas; no hay ley moral que evite que luche a muerte con el otro 
superviviente para defender la balsa; puedo hacerlo con impunidad moral. 
Es aquí cuando, quizá, uno se encuentra con el límite de la ética kantiana: 
¿qué ocurre con alguien que voluntariamente se sacrifica para dar a otra 
persona la oportunidad de sobrevivir —y si, además, no hay razón patológica 
alguna que le disponga a hacerlo-? Puesto que no hay ley moral que le 
obligue a hacerlo, ¿significa esto que tal acto no tiene estatuto ético? ¿No 
demuestra esta extraña excepción que el egoísmo despiadado, un 
compromiso con la supervivencia y el beneficio personal, es la 
presuposición «patológica» silenciosa de la ética kantiana —es decir, que el 
edificio ético kantiano solo puede sostenerse  presuponiendo 
silenciosamente una imagen «patológica» del hombre como un despiadado 
egoísta utilitario—? (Exactamente del mismo modo, el edificio político 
kantiano, construido sobre el concepto de poder legal ideal, solo puede 
mantenerse presuponiendo silenciosamente una imagen «patológica» de los 
sujetos de este poder como «una raza de demonios».) 

¿No es Badiou demasiado kantiano con la oposición que propone entre la 
«mera vida animal» y el milagro del Acontecimiento? La solución 
auténticamente  materialista-dialéctica no es, desde luego, la 
espiritualización directa de la naturaleza al modo de la Naturphilosophie 
romántica, sino una des-naturalización inmanente de la naturaleza. 
Deberíamos, por lo tanto, y por razones puramente conceptuales, expandir 


la oposición de animal humano y sujeto [32] en cuatro posiciones 
existenciales básicas: el individuo (lo que Badiou llama el «animal 
humano», el humano corriente que se orienta por motivos utilitaristas y se 
dedica a «prestar servicio»); el humano (el individuo consciente de la 
precariedad y mortalidad de su posición); el sujeto (un ser humano que 
supera su subordinación al «principio de placer» por medio de una fidelidad 
heroica a un Acontecimiento-Verdad); el prójimo (no la versión levinasiana, 
que está más cercana de la segunda posición, sino la vesión freudo- 
lacaniana, la Ding inhumana y abismal cuya proximidad causa ansiedad). 
Aquí se impone utilizar un cuadrado semiótico greimasiano, con los dos 


ejes de humano versus inhumano y positividad versus negatividad: el 
individuo es un humano positivamente «sintonizado» (vive una vida 
corriente), en contraste con el humano negativamente sintonizado 
(consciente de la precariedad y mortalidad de su condición); el sujeto es un 
agente positivamente sintonizado inmerso en un proceso-de-verdad sobre- 
humano, en contraste con el prójimo sintonizado con la posición negativa 
de la ansiedad. Pueden extraerse diferentes figuras a partir de estas mismas 
líneas; por ejemplo, Cristo es un «sujeto humano», que combina la 
mortalidad precaria con una fidelidad a la Verdad. 


Badiou contra Levinas 


Leszek Kolakowski escribió una vez que el hombre puede ser un ser 
moral únicamente en la medida en que es débil, limitado, frágil y con el 
«corazón roto»; este es el núcleo liberal del pensamiento de Levinas, un 
núcleo que suscribe también Butler cuando se centra en el frágil estatuto 
simbólico del sujeto humano, inmerso en el abismo de la representación 
simbólica descentrada, y cuya propia identidad depende de una red externa, 
inconsistente. Es este estatuto precario de la subjetividad el que funciona 
como grado cero de toda ética: la llamada absoluta, el mandato que emana 
del vulnerable rostro del prójimo. Ser un sujeto ético significa vivirse, en la 
singularidad de uno mismo, como el destinatario de ese llamado 
incondicional, como alguien responsable y que responde ante él incluso 


cuando elige ignorarlo [33] 

Lo primero que hay que destacar es la asimetría básica de la situación: el 
rostro del otro nos lanza una demanda incondicional; no la hemos pedido, y 
no se nos permite rechazarla. (Y, desde luego, lo que Levinas entiende por 
«el rostro» no es directamente el rostro físico: un rostro puede ser también 
una máscara para el rostro, no hay representación directa del rostro.) Esta 
demanda es lo Real que no puede capturarse por palabra alguna; marca el 
límite del lenguaje, toda traducción de ella al lenguaje siempre la 
distorsiona. No es simplemente externa al discurso, es su límite interior, 
como el encuentro con el otro que abre el espacio para el discurso, puesto 
que no puede haber discurso sin el otro. Es lo real de un encuentro violento 
que (como habría dicho Badiou) me arroja fuera de mi existencia como 


animal humano 1241 . Y con razón subraya Butler que este mandato ético, 


en su nivel más básico, es una respuesta a la reacción cuasiautomática de 
librarse del otro-prójimo: matarle (este impulso puede explicarse fácilmente 
en términos freudo-lacanianos como la reacción básica al encuentro con la 
Cosa-Prójimo intrusa): 

Si el primer impulso ante la vulnerabilidad del otro es el deseo de matar, el imperativo ético 
consiste precisamente en luchar contra este primer impulso. En términos psicoanalíticos implica 
poner el deseo de matar al servicio del deseo interno de aniquilar la agresión interna y el sentido 
de prioridad que nos adjudicamos. El resultado probablemente sea la neurosis, pero puede que 
el psicoanálisis encuentre aquí su límite. Para Levinas lo ético es lo que nos permite salir del 
bucle de la mala conciencia, la lógica por la cual la prohibición de la agresión se vuelve el cauce 
interno de la propia agresión. 

La agresión entonces se vuelve contra nosotros bajo la forma de una crueldad superyoica. Si 
la ética nos empuja más allá de la mala conciencia, es porque después de todo la mala 
conciencia no es más que una versión negativa del narcisismo, y por lo tanto una forma de 


narcisismo. El rostro del Otro viene a mí desde afuera e interrumpe el bucle narcisista. El rostro 
[35] 


del Otro me llama más allá del narcisismo, hacia algo que es más importante 

Hay algo aquí terriblemente erróneo: el psicoanálisis se limita primero a 
la economía de la agresión narcisista-egoísta y su inversión superegoica, y 
de eso, por supuesto, se sigue la conclusión inevitable; que la dimensión 
auténtica de lo ético está más allá del alcance del psicoanálisis, que el 
«psicoanálisis aquí encuentra un límite», que puede interpretar lo ético 
solamente como la inversión neurótico-masoquista de la agresión narcisista. 
Pero para Freud y Lacan (como argumentó convincentemente Jean 
Laplanche), el encuentro traumático con el Otro como un deseante que 
«interrumpe el circuito narcisista» es precisamente la experiencia 
constitutiva de la subjetividad deseante —y por ello, para Lacan, el deseo es 
un «deseo del Otro»—. Por lo tanto la «ética del psicoanálisis» de Lacan 
representa su intento de demostrar que hay una dimensión ética descubierta 
en la experiencia psicoanalítica, una dimensión que no tiene nada que ver 
con ningún tipo de reducción de la esfera ética «superior» a las vicisitudes 
neuróticas y libidinales «inferiores». La opción de Lacan no implica ni el 
impulso agresivo de aniquilar al Otro-Prójimo-Cosa, ni el paso a su 
anverso: aceptar el Otro como la fuente de un mandato ético incondicional. 
¿Pero por qué no? 

Deberíamos señalar que, en la explicación de Levinas, no soy yo quien 
me experimento como precario, sino el Otro que se dirige a mí. Por esto 
mismo, en mi subordinación asimétrica al llamado del Otro, en mi 
responsabilidad incondicional, en el momento en que soy tomado como 


rehén por el Otro, asumo la supremacía sobre el Otro. ¿No encontramos 
este Otro herido-precario casi a diario, en los anuncios de organizaciones 
benéficas que nos bombardean con imágenes de niños hambrientos o 
desfigurados que sollozan angustiados? Lejos de socavar la ideología 
hegemónica, semejante propaganda constituye una de sus manifestaciones 
más ejemplares. Butler muestra cómo el rostro mismo puede funcionar 
como un instrumento de deshumanización, como los rostros de los 
fundamentalistas malvados o déspotas (Bin Laden, Sadam Husein), y cómo 
el régimen de poder también decide qué rostros se nos permite ver como 
dignos de afligirnos y llorar por ellos, y cuáles no; fueron las imágenes de 
niños ardiendo por culpa del napalm las que despertaron la indignación del 
público norteamericano respecto a Vietnam. Hoy, la fragilidad misma del 
Otro sufriente es parte de la ofensiva ideológica humanitaria. 

Lo que debe añadirse a la precariedad y vulnerabilidad del sujeto ético es 
el concepto de fidelidad absoluta, la referencia a un punto absoluto de 
infinidad, de acuerdo con el pensamiento bien conocido de Pascal, según el 
cual el hombre es una pequeña mota de polvo en el universo, pero al mismo 
tiempo un espíritu infinito. La fragilidad por sí misma no da cuenta de la 
ética; la mirada de un animal torturado o herido no produce por sí misma un 
sujeto ético. Los dos componentes mínimos del sujeto ético son su precaria 
vulnerabilidad y su fidelidad a una «Verdad inmortal» (un principio por el 
cual, en un claro y a veces ridículo contraste con su vulnerabilidad y sus 
limitaciones, el sujeto está dispuesto a arriesgarlo todo) —solo esta presencia 
de una «Verdad inmortal» hace diferente a la vulnerabilidad humana de la 
de un animal herido—. Además, a estos dos deberíamos añadir también la 
inmortalidad «demoníaca» cuyo nombre freudiano es la pulsión (de 


muerte), el núcleo mismo de la Cosa-Prójimo [36] 

Pero de nuevo, ¿no podría esta fidelidad entenderse precisamente como 
una fidelidad al llamado del Otro, vulnerable en toda su precariedad? La 
respuesta no es que el agente ético deba experimentar su propia fragilidad; 
la tentación que debe resistirse es la domesticación ética del prójimo, o lo 
que Levinas acabó haciendo con su concepto del prójimo como el punto 
abismal desde el que emana el mandato de responsabilidad ética. Levinas 
despliega el concepto del sujeto como constituido por su reconocimiento de 
un Llamado ético incondicional engendrado por la experiencia de injusticias 
y perjuicios: el sujeto emerge como una reacción al encuentro traumático 
con el Otro sufriente e indefenso (el Prójimo). Esta es la razón de que esté 


constitutivamente descentrado, no autónomo, sino dividido por el Llamado 
ético; se trata de un sujeto definido por la experiencia de una demanda 
internalizada que nunca puede cumplir, en la medida en que esta le excede. 
La paradoja constitutiva del sujeto es, por tanto, que lo que hace al sujeto es 
la demanda que el propio sujeto no puede satisfacer, de modo que el sujeto 
está constitutivamente dividido, su autonomía es «siempre usurpada por la 
experiencia heterónoma de la demanda del otro»: «mi relación con el otro 
no es cierta benigna benevolencia, cuidado compasivo o respeto por la 
autonomía del otro, sino que es la experiencia obsesiva de una 
responsabilidad que me persigue con todo su peso. Yo soy el rehén del 


otro» 1221 . Mi situación elemental es una lucha eterna contra mí mismo: 
estoy dividido para siempre entre el enraizamiento egoísta en un mundo 
familiar particular, alrededor del cual gravita mi vida, y el llamado 
incondicional de responsabilidad hacia el Otro: «El Yo que surge en el goce 
como un ser separado que tiene fuera de sí el centro alrededor del cual 
gravita su existencia, se confirma en su singularidad purgándose de esta 


gravitación, y se purga interminablemente» [38] En este punto a Levinas le 
gusta citar a Dostoievski: «Todos somos responsables por todo y culpables 
frente a todos, pero yo lo soy más que todos los demás». La crueldad que 
acecha detrás de esto es la del superego, desde luego. 

¿Qué es el superego? En un Motel One cerca de la berlinesa 
Alexanderplatz, las señales de no molestar rezan: «Estoy disfrutando de mi 
habitación de Motel One... ¡por favor, no molestes!». No solo este mensaje 
es obsceno en la medida en que obliga al huésped del hotel que quiere paz y 
tranquilidad a declarar que está disfrutando de su habitación, la ulterior 
obscenidad reside en el hecho de que su deseo de no ser molestado es 
caracterizado implícitamente como un deseo de disfrutar en paz (y no, por 
ejemplo, dormir o trabajar). 

Recordemos el extraño hecho, evocado a menudo por Primo Levi y otros 
supervivientes del Holocausto, de que su reacción íntima ante su propia 
supervivencia estaba marcada por una profunda división: eran plenamente 
conscientes de que no eran de ningún modo culpables por haber sobrevivido 
y que los únicos perpetradores culpables eran sus torturadores nazis. Al 
mismo tiempo, se vieron perseguidos por un sentimiento «irracional» de 
culpa, como si hubieran sobrevivido a expensas de los otros, y de algún 
modo fueran responsables de sus muertes; como es bien sabido, este 


insoportable sentimiento de culpa llevó a muchos al suicidio. Esto despliega 
la agencia del superego en su forma más pura: como la agencia obscena que 
nos empuja a una espiral de autodestrucción. La función del superego es 
precisamente la de ocultar la causa del terror, constitutiva de nuestro ser- 
humanos; el núcleo inhumano de ser-humano, la dimensión de aquello que 
los idealistas alemanes llamaron negatividad y Freud llamó la pulsión de 
muerte. Lejos de ser el traumático núcleo duro de lo Real del que nos 
protegen las sublimaciones, el superego es en sí mismo una máscara que 
protege lo Real. Para Levinas, la intrusión traumática de la Cosa Real 
radicalmente heterogénea que descentra al sujeto es idéntica al Llamado 
ético del Bien, mientras que para Lacan es la «Cosa maligna» primordial, 
algo que siempre es un corte perturbador. Ahí está la venganza del Mal por 
nuestra domesticación del Prójimo como origen de la llamada ética: el «Mal 
reprimido» retorna bajo la forma de la distorsión superegoica de la propia 
llamada ética. 

Pero hay una pregunta ulterior que debe plantearse: ¿es la oposición entre 
el semejante y el Prójimo el horizonte final de nuestra experiencia de los 
otros? Está claro que, para Levinas, el «rostro» no es el nombre para el 
semejante con el que puedo empatizar, que es «como yo», mi semblant, sino 
el nombre de una radical carencia de rostro, el nombre de lo Real abismal 
de una Alteridad cuya intrusión desestabiliza todo intercambio 
homeostático con los otros. Sin embargo, el hecho de que Levinas pueda 
usar el término «rostro» para designar a su opuesto, el abismo del otro, ¿no 
apunta al vínculo entre los dos, al hecho de que pertenecen al mismo 
campo? ¿No es el abismo sin rostro del Prójimo un Más Allá sin rostro, 
engendrado por el rostro mismo, la inherente superación del rostro como 
imagen aterradora (vórtice, maelstrom, la cabeza de Medusa, la garganta de 
Irma...) que es demasiado fuerte para nuestros ojos, que clausura la 
dimensión misma de lo que puede ser visto? En la medida en que para 
Lacan el rostro funciona como un señuelo imaginario, lo Real del Prójimo 
sin rostro es el Real imaginario; la pregunta es por lo tanto si hay otro Real 
simbólico. ¿Qué surge si, en una vaga homología, empujamos lo simbólico 
tan lejos como la misma autocancelación a la que es empujado el rostro 
para dar surgimiento al abismo sin rostro del Prójimo? ¿Cuál sería el 
estatuto del individuo humano como un Real simbólico? Lo que emerge en 
este punto es el sujeto, el cogito cartesiano que, según Lacan, no es otro que 
el sujeto del inconsciente. No sorprende que Lacan se refiera a este sujeto 


como una «respuesta de lo real»: surge cuando lo simbólico se ve empujado 
al límite de su imposibilidad, de su Real inmanente. Este sujeto se ve 
totalmente des-sustancializado; coincide con su propio fracaso-en-ser, es un 
mero corte, una brecha en el orden del ser. 

Si el eje semejante/Prójimo sigue siendo nuestro horizonte final, debemos 
abandonar la dimensión de la universalidad: el Prójimo es un abismo 
singular que se resiste a la universalidad. ¿Pero se da entonces el caso de 
que el Prójimo no-universalizable es el horizonte final de nuestra actividad 
ético-política? ¿El mandato de respetar la Alteridad del prójimo es la norma 
más alta? No sorprende que Levinas sea tan popular entre los liberales 
izquierdistas-multiculturalistas, que improvisan continuamente sobre el 
motivo de la universalidad imposible; toda universalidad es exclusiva, 
impone un estándar particular como universal. La pregunta que debe 
plantearse es si toda universalidad ética se basa realmente en la exclusión 
del abismo del Prójimo, o si hay una universalidad que no excluya al 
Prójimo. La respuesta es: sí, la universalidad que se fundamenta en la 
«parte sin parte», la universalidad singular ejemplificada en aquellos que 
carecen de un lugar determinado en la totalidad social, que están «fuera de 
lugar» en ella y representan directamente per se la dimensión universal. 


Del terror al entusiasmo 


Mientras que el Prójimo es no-universalizable, el Sujeto es 
universal(izable). Esta universalidad ya no es una universalidad basada en 
una excepción, es la universalidad de una brecha, de un corte: no es la 
característica universal compartida por todos los particulares, sino el corte 
de una imposibilidad que los atraviesa a todos. Leyendo a Badiou 
retroactivamente desde este punto de vista, podemos ver que ya ofrece una 
respuesta implícita a esta pregunta (a cómo una distorsión en el nivel del 
Ser, en la vida animal, abre el espacio para un Acontecimiento) en su 
temprana obra maestra Teoría del sujeto (1982), donde despliega sus cuatro 
conceptos fundamentales, las cuatro actitudes  subjetivo-afectivas 
fundamentales hacia lo Real. Opone dos parejas: la pareja sofóclea de terror 
y ansiedad (el terror de Creonte, la ansiedad de Antígona), y la pareja 
esquílea de coraje y justicia (el coraje de Orestes, la justicia de Atenea). En 


aras de la coherencia interna, he propuesto reemplazar justicia por 
entusiasmo, por las razones que ahora señalaré. 

Se cita a menudo al coro de Antígona: el hombre es el ser más 
«demoníaco» de todas las criaturas, un ser de exceso, un ser que viola toda 
medida. Sin embargo, es crucial tener en cuenta el lugar exacto de estas 
frases: el coro interviene inmediatamente después de que se sepa que 
alguien (no se conoce aún quién) ha desafiado la orden de Creonte y ha 
realizado el ritual fúnebre con el cuerpo de Polinices. Este es el acto que es 
percibido como un acto excesivo y «demoníaco», y no la prohibición de 
Creonte —Antígona está lejos de ser la representante de la moderación, del 
respeto por la autolimitación, frente a la hybris sacrílega de Creonte—. Esto 
es lo que vuelve problemática la lectura que hace Badiou de Creonte como 
la figura que representa «el exceso interno de la ley sobre sí misma, 
desnuda en su furia superegoica»: 


«Creonte» es el nombre del superego: la ley desregulada —destruida y, por su propia esencia, 
retornada como un exceso sobre el lugar que prescribe—. «Antígona» es el nombre de la 
ansiedad, es decir, el principio de la infinitud de lo real que es ilocalizable en la finitud regulada 
del lugar. Desde este punto de vista, Antígona y Creonte, aunque sean antagonistas en la obra, 
llevan a cumplimiento el mismo proceso, la formación del sujeto trágico sofócleo [39] 

Bosteels, que recientemente adoptó esta interpretación, especifica esta 
dimensión de la Ley como la violencia registrada por la tautología «la ley es 
la ley»: 


Este elemento de exceso y destrucción es lo que Badiou llama la no-ley de la ley, que como 
tal aparece en la ferocidad del imperativo del superego, reducida a un puro Tú debes, o a 
redundancias del tipo La ley es la ley: «La no-ley es lo que se manifiesta como lo afirmativo de 
la ley; por esta razón el superego puede ser a la vez el índice de la ley y de su destrucción». A 
través del concepto de superego, la ley misma paradójicamente revela su potencial para la 


subversión desde su interior [40] i 


No obstante, ¿no es el caso que, en la confrontación central entre 
Antígona y Creonte, es la primera la que representa la tautología «la ley es 
la ley», mientras que Creonte es un Realpolitiker pragmático que justifica 
su prohibición del funeral de Polinices (los intereses de la polis son 
superiores a las cuitas individuales, dar sepultura a Polinices desataría una 
nueva guerra civil que podría llevar a la destrucción de Tebas)? La única 
respuesta de Antígona a todo esto es una serie de variaciones sobre el tema 
«¡Yo insisto! ¡Me aferro a mi regla!». 


Como hemos dicho, Badiou suplementa a la pareja «sofóclea» de 
ansiedad y superego (Antígona-Creonte) con la pareja «esquílea» de coraje 
y justicia (Orestes-Atenea): mientras que el universo sofócleo queda 
atrapado en el ciclo de violencia y venganza, Esquilo abre la posibilidad de 
una nueva ley que rompa el ciclo. Sin embargo, Badiou insiste en que los 
cuatro son constituyentes necesarios de un Acontecimiento-Verdad: «El 
coraje de escindirse de la ley, la ansiedad de una persecución opaca, el 
superego de las Erinias sedientas de sangre y, finalmente, la justicia según 


la coherencia de lo nuevo; cuatro conceptos para articular al sujeto» [41]. 
La actualidad de Esquilo resulta patente en Las suplicantes, una obra que 
afronta el problema de cómo lidiar con aquellos que buscan refugio de una 
tiranía. Las «suplicantes» son las cincuentas hijas de Dánao; llegan a Argos 
huyendo de los cincuenta hijos del rey Egipto, que desean desposarlas. El 
rey de Argos es reacio a aceptarlas, temiendo la ira de Egipto y la guerra 
con su pueblo; no obstante, la asamblea popular de la ciudad le desautoriza 
y las suplicantes reciben refugio. Lo que el pueblo muestra aquí es coraje 
(arriesgándose a la guerra con Egipto) y un sentido de justicia (protegiendo 
a las «suplicantes» de su destino brutal). 

Badiou propone la tétrada de los «cuatro conceptos fundamentales del 
Acontecimiento-Verdad», su propia versión de «los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis» de Lacan. Bosteels señala también que, en 
Lógicas de los mundos, Badiou vuelve a esta tétrada, con un pequeño pero 
significativo cambio: el «superego» es reemplazado por el «terror» como un 
constituyente necesario de todo Acontecimiento-Verdad. En política, así 
como en otros dominios, ninguna verdad acaece sin alguna forma de terror: 
«Nada de lo que supera la finitud en el animal humano, subordinándolo a la 
eternidad de lo Verdadero por su incorporación a un sujeto en devenir, ha 
sido jamás capaz de acaecer sin ansiedad, coraje y justicia. Pero tampoco, 


por lo general, sin terror» [42] Hay muchas ideas profundamente 
relevantes en esta tétrada, desde la afirmación del papel inevitable del terror 
en la política emancipatoria, a la distinción crucial entre heroísmo y 
justicia: 
Si el heroísmo es la figura subjetiva que se enfrenta a lo imposible, la valentía es la virtud de 
resistencia en lo imposible. La valentía no es un punto, sino mantener ese punto. Lo que 


requiere valentía es mantenerse en una duración diferente de la impuesta por la ley del mundo. 


La materia prima de la valentía es el tiempo [43] 


El heroísmo sin valentía o coraje se limita a un patético gesto suicida 
momentáneo, seguido por la «sobriedad» conformista de volver al sentido 
común de la Vida cotidiana: lo realmente difícil es persistir valientemente 
en la fidelidad al Acontecimiento. Además, la tétrada de Badiou permite un 
diagnóstico muy pertinente de nuestra situación contemporánea: «Creo que 
esta figura subjetiva, cuya dialéctica se construye sobre la ansiedad y el 
superego, siempre prevalece en tiempos de decadencia y desorden, tanto en 


la historia como en la vida» [44] 


Bosteels: 


. O, por citar la perspicaz paráfrasis de 


La sofóclea tónica dominante de nuestro tiempo puede verse como un síntoma del hecho de 
que, cuando la valentía y la justicia se desechan como meras ilusiones del voluntarismo 
dogmático, lo que nos queda es precisamente las disposiciones gemelas de ansiedad y el terror, 
es decir, una dimensión excesiva de lo real como demasiado, que a la vez desvela la fragilidad y 
[45] 


precariedad de la ley en cuanto no-ley 

El problema que persiste aquí es doble. En primer lugar, ¿es «justicia» 
realmente un término que pertenezca a la misma serie de respuestas 
«emocionales» ante el encuentro con una Verdad? ¿Situarlo en esta serie no 
es «subjetivarlo» demasiado? Un posible candidato alternativo habría sido 
el entusiasmo (que, ya en Kant, designa una elevación subjetiva que 
atestigua el encuentro con un Real nouménico). En otras palabras, en la 
medida en que ansiedad y coraje forman una pareja de opuestos, ¿no 
forman el terror y el entusiasmo otra pareja simétrica? Del mismo modo 
que el coraje solo puede emerger en el contexto de la ansiedad (el coraje de 
llevar a cabo un acto que no está cubierto por el «gran Otro»), el entusiasmo 
solo puede surgir en el contexto del terror, como su inversión inmanente 


[46] . Como es bien sabido, Freud afirmaba que la ansiedad es el único 
afecto que no engaña; así que, ¿qué ocurre con el entusiasmo? Por lo 
general, ¿no engaña el entusiasmo? ¿No encontramos a nuestro alrededor 
falsos entusiasmos? Aquí deberíamos recordar que el entusiasmo 
únicamente puede surgir del terror: es ese trasfondo el que por así decir 
garantiza su autenticidad, lo sitúa en relación con lo Real, y lo distingue del 
falso entusiasmo. 

En segundo lugar, ¿puede realmente el «terror» concebirse como un 
reemplazo del «superego»? Es verdad que, según la vaga noción de «terror 
totalitario», el Estado no funciona como un poder legal controlado, sino 
como el ejercicio descontrolado de una agencia superegoica que te hace 


más culpable cuanto más inocente eres. Sin embargo, por expresarlo de 
manera algo más simple, no solo el terror es para Badiou un aspecto 
inevitable de la relación subjetiva con una Verdad; también va hasta el final 
(político) e insiste en que el terror está presente en toda política 
emancipatoria radical, refiriéndose irónicamente a su propia propuesta 
política como la «búsqueda de un terror bueno». De modo que no se trata 
solo de que la experiencia del terror sea siempre parte de la actitud del 
sujeto fascinado por la intrusión de una Verdad que hace descarrilar su vida 
cotidiana; recordemos el famoso lema de Heiner Müller: «la primera 
aparición de lo nuevo es el espanto» . De manera mucho más radical, el 
terror es una parte legítima de toda política democrática radical: su ejercicio 
despiadado de la justicia popular no puede sino mostrarse como terror. Y es 
absolutamente crucial distinguir este terror emancipatorio en sus dos 
aspectos —la experiencia subjetiva y el ejercicio del poder—, de los excesos 
superegoicos del poder legal, el exceso de no-ley en el corazón mismo de la 
ley. Sea cual fuere aquello que defiende Creonte, ya sea Realpolitik 
oportunista o el exceso superegoico del poder legal, definitivamente no 
defiende el terror emancipatorio. 

Corrigiendo a Badiou, deberíamos proponer entonces una nueva — 
tercera—- serie de «cuatro conceptos fundamentales de la política 
emancipatoria»: ansiedad, coraje, terror, entusiasmo. Heidegger ya 
desarrolló en detalle este punto respecto a la ansiedad: cuando la base 
misma de nuestra existencia se ve sacudida por el terror, cuando un simple 
miedo óntico se transforma en ansiedad, cuando nos vemos confrontados 
con el Vacío ontológico de nuestro ser, nos vemos violentamente 
desgarrados de lo que Badiou llama nuestra «vida animal» utilitaria y 
hedonista (y lo que Heidegger llama nuestro comprometido ser-en-el- 
mundo ). Aunque tal experiencia «fuera-de-quicio» de dislocación radical 
no sea todavía un Acontecimiento, es su precondición necesaria: solo un 
sujeto dislocado, un sujeto arrancado de su mundo de la vida, puede 
reconocerse como el destinatario de un Acontecimiento y comprometerse 
valientemente con la fidelidad a su Verdad. 

Hay una diferencia con Badiou que merece la pena reseñar: mientras que 
para él la experiencia de la ansiedad, el estar-fuera-de-quicio, o 
experimentar la negatividad en general, es una precondición para el 
Acontecimiento -su sombra negativa retroactiva, por decirlo así—, nosotros 
debemos conferirle un papel «más fuerte», más autónomo. La negatividad 


(cuyo nombre freudiano es «pulsión de muerte») es el hecho ontológico 
primordial: para un ser humano no hay «vida animal» previa, pues un ser 
humano está constitutivamente «fuera-de-quicio». Toda «normalidad» es 
una normalización secundaria de la dislocación primordial que es la 
«pulsión de muerte», y solo a través de la experiencia aterradora de la total 
vacuidad de todo orden positivo de «normalidad» descubrimos que se abre 
espacio para un Acontecimiento. 

Esta, entonces, es la diferencia definitiva entre Badiou y Lacan: el punto 
de partida de Badiou es un proyecto afirmativo y la fidelidad a él; mientras 
que, para Lacan, el hecho primordial es el de la negatividad 
(ontológicamente, de la imposibilidad del Uno que es Uno), y la fidelidad a 
un Acontecimiento-Verdad es secundaria, una posibilidad cuyo espacio abre 
la negatividad. 

Este concepto intermediario clave de ansiedad también nos permite 
resolver una incoherencia en el concepto de Acontecimiento en Badiou: si 
un Acontecimiento es autorreferencial en el sentido de que incluye su 
propia nominación (hay Acontecimiento solamente para los sujetos 
inmersos en él, que «creen en él», no hay Acontecimiento para un 
observador neutral), ¿cómo es que Badiou puede distinguir diferentes 
modos de subjetividad que son simultáneamente modalidades de cómo se 
relaciona el sujeto con el Acontecimiento (haciéndose eco de la tesis 
kantiana de que las condiciones de nuestra experiencia del objeto son 
simultáneamente las condiciones del objeto mismo)? Deberíamos 
abandonar entonces el concepto de que la verdad, como opuesta al 
conocimiento, es algo que solo una mirada comprometida puede ver, la 
mirada de un sujeto que «cree en ello». En Lógicas de los mundos, el propio 
Badiou corrigió su tesis de que hay un Acontecimiento-Verdad solo para 
aquellos que se reconocen en él: aunque una Verdad es siempre la verdad de 
una situación histórica particular, afecta a toda la situación. Badiou elabora 
cuatro posibles respuestas a un Acontecimiento: el sujeto fiel; el sujeto 
reactivo; el sujeto oscuro; y la resurrección. Quizá esta lista deba 
complicarse un poco de modo que haya seis respuestas en total, por 
ejemplo: 


Las respuestas al Acontecimiento-Freud son: (1) fidelidad (Lacan); (2) 
normalización reactiva, reintegración en el campo predominante (psicología 
del ego, «psicoterapia dinámica»); (3) negación total (cognitivismo); (4) 
mistificación oscurantista en un pseudo-Acontecimiento (Jung); (5) 


aplicación total (Reich, freudo-marxismo); (6) resurrección del «eterno» 
mensaje de Freud en los diversos «retornos a Freud». 


Las respuestas a un Acontecimiento-Amor son: (1) fidelidad; (2) 
normalización, reintegración (matrimonio); (3) rechazo total de la condición 
de Acontecimiento (libertinaje, la transformación del Acontecimiento en 
aventura sexual); (4) el rechazo completo del amor sexual (abstinencia); (5) 
pasión suicida oscurantista à la Tristán; (6) el amor resucitado 
(reencuentro). 


Las respuestas al  Acontecimiento-marxismo son: (1) fidelidad 
(comunismo, leninismo); (2) reintegración reactiva (socialdemocracia); (3) 
negación pura y simple de la condición de Acontecimiento (liberalismo, 
Furet); (4) catastrófico contraataque total bajo la apariencia de un pseudo- 
Acontecimiento (fascismo); (5) aplicación total del Acontecimiento, que 
termina en un «desastre oscuro» (estalinismo, Jemeres Rojos); (6) 
renovación del marxismo (Lenin, Trotski, Mao... ). 


Así que, ¿cómo pueden coexistir (1) y (6) (en figuras como Lenin o 
Lacan)? Esto nos lleva a una hipótesis ulterior: un Acontecimiento no se 
comprende necesariamente la primera vez; la auténtica fidelidad solo es 
posible en forma de resurrección, como una defensa contra el 
«revisionismo»: Freud no vio toda la significación de su descubrimiento, 
fue solo el «retorno a Freud» de Lacan el que nos permitió llegar a su 
núcleo; o como afirmó Stanley Cavell respecto a las comedias 
hollywoodienses de re-matrimonio, el único matrimonio auténtico es el 


segundo (con la misma persona) EAN 

Cuando Badiou describe la interacción de los diferentes tipos subjetivos 
que definen una secuencia histórica (fiel, reactivo, oscuro), subraya que «a 
diferencia de lo que afirman la dialéctica hegeliana y el marxismo 
dogmatizado, el presente histórico no coincide con el presente del cuerpo 


de la verdad» (481 . En todo presente histórico el «cuerpo de la verdad» 
coexiste e interactúa con aquellos que reaccionan al Acontecimiento-Verdad 
intentando reinscribirlo en el campo de los procesos preacontecimentales, y 
aquellos que luchan por destruir el cuerpo de la verdad (en la política: los 
comunistas, demócratas liberales, fascistas), mientras que para los 
hegelianos y marxistas vulgares, cada época histórica está bajo el signo de 
un único concepto (hegemónico). Sin embargo, el concepto marxista de la 


«no-sincronicidad de lo sincrónico» (Ernst Bloch), de la coexistencia dentro 
de la misma época de segmentos que pertenecen a diferentes etapas, ¿no 
indica la misma interacción? Esta es precisamente la intención del concepto 
marxista de «articulación»: cómo, con el auge de lo nuevo, lo viejo se re- 
funcionaliza y asume un papel diferente en la nueva totalidad (recordemos 
cómo la Iglesia católica se reinventó en cada nueva fase de la modernidad). 
Además, contrariamente a las apariencias, ¿no apunta también el concepto 
de «totalidad» de Hegel a la misma articulación compleja? 

Pero de vuelta a Badiou: si un Acontecimiento solo existe para aquellos 
implicados en él, ¿cómo podemos sostener el concepto de una subjetividad 
que niega (o ignora) el Acontecimiento? ¿Acaso negarlo implica que el 
Acontecimiento ya existe en cierto sentido para el sujeto que lo niega? Mi 
hipótesis es que la ansiedad desempeña aquí el papel crucial. Un 
Acontecimiento siempre ocurre dentro de un mundo, dentro de sus 
coordenadas trascendentales, y su emergencia afecta a la totalidad de ese 
mundo: nadie puede ignorarlo realmente; por ejemplo, el liberal que, 
posterior al Acontecimiento, intenta probar que no lo hubo, que la 
Revolución de Octubre fue solo una rareza de la historia rusa, no es lo 
mismo que el liberal preacontecimental, puesto que el primero ya está 
mediado por el Acontecimiento, reacciona a él. Una cosa es no conocer 
algo, y otra actuar como si no se supiera. El Acontecimiento en su primera 
emergencia causa ansiedad, puesto que por definición destruye las 
coordenadas trascendentales de un mundo. Es esta ansiedad la que afecta a 
todos los sujetos de un mundo, y negar o ignorar el Acontecimiento 
intentando reintegrarlo en las coordenadas del (viejo) mundo, etc., son 
reacciones desencadenadas por esta ansiedad, modos reactivos de lidiar con 
el impacto traumático del Acontecimiento. (Socialdemocracia, ignorancia 
liberal y fascismo son reacciones a la ansiedad causada por un 
acontecimiento comunista.) Pero solo una auténtica fidelidad subjetiva al 
Acontecimiento tiene éxito en «convertir» la ansiedad en entusiasmo (casi 
en el sentido freudiano de los afectos conversores): despliega el coraje de 
enfrentarse o aceptar el Acontecimiento en todo su impacto traumático, y 
transformar esta ansiedad en el entusiasmo de la lucha emancipadora. En 
este sentido, la ansiedad es el trasfondo necesario del entusiasmo: no hay 
entusiasmo sin ansiedad, el entusiasmo no comienza en sí mismo, es 
formalmente el resultado de la conversión de la ansiedad. Esta es también la 
razón de que Badiou esté justificado en designar las reacciones regresivas al 


Acontecimiento como modos de subjetividad: la emergencia de la 
subjetividad no está limitada al apoyo entusiasta al Acontecimiento, sino a 
la ansiedad, y como primera reacción al Acontecimiento, la ansiedad es 
universal; esta afecta a todo el campo sacudido por un Acontecimiento. 

La referencia a la ansiedad también nos permite formular el límite interno 
a Cada uno de los procedimientos-verdad postacontecimentales que siguen a 
la tríada de Verdadero-Bello-Bueno: la Ciencia tiene que ver con lo 
Verdadero, el Arte con lo Bello, y la Política con lo Bueno. El cuarto 
procedimiento, el Amor, no opera en el mismo nivel: es más «fundamental» 


y «universal» que los otros [49] | La estructura por lo tanto no es la de los 
cuatro, sino de 3 + 1; una característica quizá no lo suficientemente 
subrayada por Badiou (aunque, respecto a la diferencia sexual, señala que 
las mujeres tienden a aproximarse a todos los [otros] procedimientos-verdad 
a través del amor). No solo el psicoanálisis, también la filosofía y la religión 
pertenecen al amor (el término «filosofía» significa amor por la sabiduría): 
¿es el amor, entonces, el «modo asiático de producción» de Badiou, la 
categoría en la que arroja todos los procedimientos-verdad que no encajan 
con los otros tres modos (desde el psicoanálisis a la teología), así como el 


principio estructurante subyacente de todo el campo? [50] 

En cada dominio-de-verdad, la ansiedad señala el encuentro con una 
diferencia mínima que pone trabas a la reducción absoluta o purificación, es 
decir, que es simultáneamente la condición de posibilidad y la condición de 
imposibilidad (el límite inmanente) del dominio en cuestión: en la ciencia, 
la diferencia ontológica, que evita la reducción cientificista del objeto de 
conocimiento a una entidad positiva (como en las neurociencias cognitivas); 
en política, la diferencia de clase, que impide al proyecto político que se 
realice plenamente en una nueva «sociedad armoniosa» y no-antagonista; 
en el amor, la diferencia sexual, que representa la imposibilidad de la 
relación sexual; y en el arte, la brecha mínima entre arte y vida cotidiana 
que condena al fracaso todos los intentos modernistas de unir a los dos. En 
cada ejemplo, la diferencia persiste; sin embargo, en ningún caso la clave 
radica en «respetar el límite», sino en empujarlo hasta el final para 
encontrar la diferencia mínima: empujar la reducción cognitivista del 
hombre a una máquina cerebral para descubrir la «negatividad» de la 
pulsión de muerte; empujar la unificación modernista de arte y vida hasta 
descubrir la «diferencia mínima» entre las dos dimensiones (Malevich, 


Duchamp); empujar el amor hasta enfrentarlo con el límite de la diferencia 
sexual; del mismo modo, uno debe impulsar un proceso revolucionario 
hasta el final, para afrontar el antagonismo insuperable. 

Badiou escribió recientemente sobre «lo real como tal, lo real de “no 
hay”, lo real como la imposibilidad de una relación, o, arriesguémonos al 


filosofema, el ser puro como multiplicidad desligada. O el vacío» [51] 
Plantea aquí un problemático signo de igualdad entre su real y lo Real 
lacaniano, ignorando la diferencia clave: lo Real lacaniano no es 
simplemente un vacío de multiplicidad desatada, lo que falta es 
precisamente el «no hay» que, para Lacan, no es solo un «no hay relación» 
entre elementos desligados de una multiplicidad, sino el extremo de un 
antagonismo que une inextricablemente los dos aspectos del antagonismo. 
«No hay relación sexual» no significa que haya una multiplicidad de 
posiciones sexuales desatadas o no relacionadas, esto es, que no haya 
ninguna medida común entre las posiciones masculina y femenina; la 
diferencia sexual es más bien «imposible» porque es, en cierto sentido, 
previa a ambas posiciones: masculino y femenino son dos modos de 
simbolizar el punto ciego de la diferencia sexual. Esta interpretación 
errónea tiene consecuencias cruciales respecto a cómo formula Badiou el 
núcleo de la antifilosofía de Lacan, su reproche básico a la filosofía, 
resumida por Badiou en los siguientes términos: 


La filosofía es una subversión del tres por el dos. La filosofía se niega a aceptar que el tres 
sea irreductiblemente originario, que no pueda reducirse al dos. Esta es la razón, creo, de la 
continua y compleja controversia entre Lacan y Hegel, puesto que Hegel propone una posición 
del tres que es necesariamente engendrado por el dos. ¿Qué dos? El dos de la contradicción. 
[52] 


Respecto a esta posición Hegel es para Lacan el más filosófico de los filósofos 

Es tentador invertir este reproche: es la filosofía la que pasa demasiado 
rápidamente del Uno al Tres, negándose a pensar el Dos como la 
imposibilidad inherente del Uno. La forma primordial (prefilosófica, 
mítica) del Dos es la polaridad cósmica sexualizada (luz y oscuridad, yin y 
yang, etc.). Con la filosofía, esta polaridad se ve reducida al Uno (logos, el 
principio más alto), que genera la totalidad del ser a partir de sí mismo; esta 
es la razón de que la filosofía emprenda la tarea de contener al elemento 
inferior, reducirlo a un momento del autodesarrollo del elemento superior 


[33] ¿Estará entonces la respuesta en una inversión «materialista» que 
genere el elemento superior a partir de lo inferior (el logos a partir de la 


interacción de los cuerpos, el Uno a partir de lo múltiple; como en el 
antiguo atomismo griego, que lo concibe todo como el resultado de la 
interacción de átomos en el vacío)? 

Aquí es donde encontramos la originalidad sin precedentes de Hegel. En 
una primera aproximación (según la doxa oficial), el pensamiento de Hegel 
es el ejemplo definitivo del Uno que supera su autodivisión a través del 
Tres (la «síntesis» por medio de la cual el Uno se re-apropia de su Alteridad 
alienada). Es por lo tanto cierto que «Hegel propone una posición del tres 
que es necesariamente engendrada por el dos»; sin embargo, precisamente a 
través de este engendramiento es como Hegel puede afirmar un Dos que ya 
no es el mítico Dos prefilosófico, el Dos de una polaridad simétrica, sino el 
Dos de la no-coincidencia del Uno consigo mismo. Esta es la razón de que, 
cuando Badiou afirma (contra el fantasma de las «lecturas eslovenas» de un 
Lacan kantiano) el antikantismo de Lacan, identifique erróneamente la 
naturaleza hegeliana de la distancia de Lacan con respecto a Kant. Así es 
como Badiou responde a la pregunta clave «¿Cómo escapa Lacan del 
kantismo?»: 


Si lo real es sustraído del saber, entramos en el discurso crítico que nos dice que lo real (lo 
en-sí) es incognoscible y que el conocimiento posible se limita a los fenómenos. Finalmente, la 
realidad sería el darse fenoménico de las cosas, y lo real sería su punto de inaccesibilidad, con el 
que uno se relaciona a través del acto, es decir, con el que se mantiene una relación práctica. 
Hay una relación prescriptiva, y no cognitiva, respecto a lo real. Lo real se da en la razón 
práctica, en el imperativo categórico, y no en la razón teórica que estructura los fenómenos. Hay 
lecturas de Lacan y de Kant, interpretaciones eslovenas (Žižek, Zupančič, Riha, Sumic...) que 
van en esta dirección, y que son muy convincentes. Por mi parte, creo que Lacan sortea la 
trampa, y que no es de ningún modo kantiano. Su gesto no consiste en proponer que lo real es 
incognoscible, o que es cognoscible. La tesis de Lacan reafirma la exterioridad de lo real 
respecto a la antinomia del conocer y el ignorar. Lo real como tal no depende de la dicotomía de 
categorías conocer/ignorar. Depende de lo que Lacan intenta inventar bajo el nombre de 
[54] 


«demostrar» 
Para Lacan, lo Real solo puede demostrarse a través de la lógica formal, 
no de un modo directo, sino negativamente, a través de un callejón sin 
salida de formalización lógica: lo Real solo puede discernirse bajo la forma 
de una brecha, un antagonismo. El estatuto primordial de lo Real es el de un 
obstáculo, la causa ausente de un fracaso, una causa que no tiene 
consistencia ontológica positiva en sí misma, sino que está presente solo a 
través de y en sus efectos. Por expresarlo de manera resumida: uno intenta 
formalizar lo Real, fracasa, y lo Real es este fracaso. Por esto mismo, en lo 


Real lacaniano coinciden los opuestos: lo Real es simultáneamente lo que 
no puede ser simbolizado y el obstáculo mismo que impide esta 
simbolización. Y esta coincidencia, la coincidencia de una Cosa con el 
obstáculo que impide nuestro acceso a ella, o la superposición de fracaso 
epistemológico e imposibilidad ontológica, es profundamente hegeliana. 


Badiou y la antifilosofía 


¿Cómo afecta esta diferencia entre Badiou y Lacan a la definición que 
realiza Badiou de la antifilosofía? El punto esencial de la antifilosofía es la 
afirmación de una presencia pura (la Vida Real de la sociedad para Marx, la 
Existencia para Kierkegaard, la Voluntad para Schopenhauer y Nietzsche, 
etc.) irreductible a —y excesiva para- la red de conceptos filosóficos o 
representaciones. La sorpresa es que Badiou, que acuñó este término crítico, 
conserve una extraña solidaridad con los antifilósofos en virtud de su no- 
problemática confianza en la pareja «presencia y representación». El gran 
tema de la antifilosofía poshegeliana es el exceso de la productividad 
preconceptual de la Presencia sobre su representación: la representación se 
reduce a ser «espejo de la representación», el cual refleja de un modo 
distorsionado su fundamento productivo: 


La filosofía poshegeliana (o, si se prefiere, la antifilosofía) comenzó con esta afirmación 
fundamental: las representaciones simbólicas que tradicionalmente eran consideradas un acceso 
a la verdad y a lo real del Ser, de hecho nos alienan del Ser y lo deforman (o distorsionan 
nuestra percepción de él). Y la filosofía clásica (o «metafísica») fue pronto considerada la 
máxima exponente de este tipo de representación errónea. 

Desde luego, si tuviera que nombrarse una cuestión central que caracterice el auge del 
pensamiento moderno, quizá esta no sea otra que la cuestión de la representación (y la cuestión 
del Uno y/o Múltiple es parte de esta cuestión), seguida por su cuestionamiento y todo el giro 
subsiguiente contra (la lógica de la) representación. Esto quizá sea más perceptible en el arte 
(moderno) que atacó frontalmente la idea del arte como representación... En política, esto 
también fue una cuestión central: ¿quién representa al pueblo y cómo puede ser adecuadamente 
representado? ¿Por qué algunos son representados y otros no? ¿Y qué pasa si la idea misma de 
representación es el origen de los males de la sociedad y su alienación? El ámbito de la política 
es especialmente interesante a este respecto, en la medida en que la introducción de un sistema 
«representativo» coincidió con el cuestionamiento mismo de su pertinencia. Algo similar 
ocurrió respecto al estatuto procedimental del amor: la simultánea exigencia de que el amor sea 
representado adecuadamente por la institución del matrimonio (el nuevo imperativo de que uno 
debe casarse por amor), y una abundante cantidad de «observaciones» que atestiguan que eso 
es, de hecho, imposible. Es decir, que el matrimonio nunca puede representar realmente lo Real 


del amor [55] : 


En el llamado «postestructuralismo», la relación entre los dos términos se 
invierte: la presencia se denuncia como el resultado ilusorio de un proceso 
productivo disperso definido como antipresencia, como un proceso de 
autodiferir, etc.; sin embargo, el marco de trabajo general sigue siendo el de 
producción versus representación, donde un proceso productivo es 
bloqueado por/en la falsa transparencia de su representación. Con respecto a 
Badiou, el problema es cómo relacionar la pareja de presencia y 
representación con la tríada de  Ser/Mundo/Acontecimiento (más 
concretamente, en la medida en que «Ser» nombra la presencia de la 
multiplicidad inconsistente y «Mundo» su representación, su organización 
en una situación consistente regulada por sus trascendentales inmanentes); 
cómo concebir el Acontecimiento respecto a la pareja de presencia y 
representación. 

¿Dónde, entonces, reside el fallo en su explicación? Badiou reaccionó al 
«desastre oscuro» de la caída de los regímenes socialistas —y más en general 
al agotamiento del acontecimiento revolucionario del siglo xx — dando un 
paso de la historia a la ontología: es importante señalar que solo después de 
este «desastre oscuro» comenzó Badiou a jugar con el doble sentido del 
término «estado» (état) —«estado de cosas» y Estado como el aparato de 
poder social-. El peligro de este movimiento es que, al establecer un 
vínculo directo, un cortocircuito por decirlo así, entre una forma histórica 
de organización social y una característica ontológica básica del universo, 
(implícitamente, al menos) ontologiza o eternaliza el estado como una 
forma de organización política: el estado (político) se convierte en algo a lo 
que debemos resistirnos, del que nos debemos sustraer, actuar a distancia de 
él, pero a la vez algo que nunca puede ser abolido (salvo en los sueños 
utópicos). ¿No es este paso de la historia a la ontología, del Estado como 
aparato político al estado como estado de cosas, este cortocircuito en el que 
Estado = estado, una operación ideológica elemental? Este concepto 
inflacionado de Estado, que efectivamente tiende a superponerse al estado 
(de cosas) en el sentido más amplio, es de hecho el síntoma de Badiou; 
siguiendo esta línea, en un congreso sobre comunismo celebrado en 
Londres, en marzo de 2009, Judith Balso afirmó que incluso las opiniones 
son parte del Estado. El concepto de Estado debe sobre-expandirse de este 
modo precisamente porque se ignora la autonomía de la «sociedad civil» 
respecto al Estado, de modo que el «Estado» debe cubrir toda la esfera 
económica, así como la esfera de las opiniones «privadas». 


Como consecuencia de este cortocircuito, Badiou queda atrapado en la 
típica ambigiedad kantiana respecto a la cuestión de si abandonar la forma 
Partido-Estado, sustrayéndose uno mismo del Estado y actuando en sus 
intersticios, es una necesidad a priori de la política radical emancipadora 
como tal, o solo la expresión de un cierto momento histórico (nuestro), el de 
la derrota global de la política radical. En otras palabras, cuando Badiou 
interpreta el fracaso de la Revolución Cultural como el agotamiento del 
paradigma de Partido-Estado revolucionario «leninista», ¿quiere decir que 
este paradigma era apropiado para su periodo (el siglo xx ) y ya no es 
adecuado para nuestro periodo, o quiere decir que nuestro momento 
histórico tiene el privilegio de otorgarnos una comprensión de la 
Característica universal de la política radical emancipatoria, que fue 
ocultada en épocas previas (razón de que el paradigma «leninista» acabara 
en un funesto fracaso, en un «desastre oscuro»)? Badiou es ambiguo sobre 
este punto: a veces sugiere que estamos tratando una sucesión de épocas 
históricas (por ejemplo, cuando habla del fin de la historia, de la política 
global, incluso concibiéndola como la consecuencia última de la «muerte de 
Dios», y subraya que la política debería ser una intervención local en una 
situación local), y a veces afirma que estamos lidiando con lo que es una 
necesidad a priori. 

Por decirlo de otro modo, el problema con la representación estatal no es 
que contamine o mistifique la presencia de lo Real productivo, sino más 
bien lo opuesto: constituye dicha presencia (o más bien, su ilusión). El 
(aparato de) Estado no contamina (ni actúa como un parásito respecto a) las 
esferas «apolíticas» de la economía, de la vida privada, de la sexualidad, 
etc., más bien las constituye como apolíticas o prepolíticas —la tarea propia 
de los aparatos estatales es despolitizar estas esferas, regular su condición 
apolítica por medio de los aparatos coercitivos e ideológicos—. Por esto 
mismo, dentro de una perspectiva realmente marxista, el mal afamado 
«marchitamiento del Estado» no apunta a una despolitización de la 
sociedad, sino (en su primer paso, al menos) a su radical y completa 
«politización»: no se «abole el estado» librándose de su exceso en una 
autoorganización transparente y armoniosa, sino que se consigue mediante 
la «abolición» del espectro de las esferas apolíticas, demostrando cómo «no 
hay nada que no sea político», incluyendo los sueños más íntimos de la 
gente. No debe extrañar entonces que, en concordancia con su sustento en 
la pareja de presencia y representación, Badiou exima (de manera 


maliciosa, es tentador decir «sustrae») a la economía (la esfera de 
«prestación de servicios y bienes», de la producción-intercambio- 
distribución) del dominio de la Verdad. ¿No implica también esta exención 
que la economía es una esfera de presencia productiva previa a su 
representación (política)? Badiou acepta por ello efectivamente la 
despolitización de la economía como un hecho, no como un efecto de 
censura ideológica; es decir, ignora la idea marxista fundamental de que la 
economía es siempre economía política. 

«idealismo» y «metafísica» nombran la ilusión de que el círculo de 
representación puede cerrarse sobre sí mismo, erradicando todo rastro de su 
proceso de producción des-centrado. La antifilosofía desarrolla aquí su 
propia versión de la lógica de la «sutura», concibiéndola como el modo en 
el que el exterior se inscribe en el interior, «suturando» así el campo, 
produciendo un efecto de cierre sobre sí mismo sin necesidad de un 
exterior, borrando las huellas de su propia producción. Las huellas del 
proceso de producción, sus brechas, sus mecanismos, se eliminan, de modo 
que el producto puede mostrarse como un todo orgánico naturalizado 
(ocurre igual con la identificación, que no es simplemente una plena 
inmersión emocional en la cuasirrealidad de un relato, sino un proceso de 
división mucho más complejo). La sutura es por lo tanto algo así como la 
matriz básica de los thrillers de aventuras de Alistair Maclean en las 
décadas de 1950 y 1960 (Los cañones de Navarone, Estación Polar Zebra, 
El desafío de las águilas): un grupo de agentes en una peligrosa misión 
repentinamente descubren que debe haber un agente enemigo entre ellos, es 
decir, que su Alteridad (el Enemigo) está inscrito dentro de su conjunto. 

En todo caso el aspecto contrario es mucho más crucial: no solo «ningún 
interior sin exterior», sino también «ningún exterior sin interior». En ello 
consiste la lección del idealismo trascendental de Kant: para mostrarse 
como un Todo consistente, la realidad externa debe ser «suturada» por un 
elemento subjetivo, un suplemento artificial que debe añadirse para generar 
el efecto de realidad, como el paisaje pintado que da a una escena el efecto 
ilusorio de «realidad». Esto, para Lacan, es el objet petit a: el elemento 
subjetivo constitutivo de la realidad objetiva-externa. 

La matriz de un lugar externo de producción que se inscribe en el 
dominio de ilusiones que genera, debe ser suplementada: por sí misma 
simplemente no puede explicar la emergencia del sujeto. Según la teoría 
estándar de la sutura (cinemática), el «sujeto» es el sustituto ilusorio, dentro 


del dominio de lo constituido o generado, de su causa ausente, de su 
proceso de producción: el «sujeto» es el agente imaginario que, mientras 
habita dentro del espacio de los fenómenos constituidos, es percibido 
(erróneamente) como su generador. Esto, no obstante, no es lo que expresa 
el «sujeto barrado» lacaniano: este último puede conceptualizarse solo si 
tomamos en cuenta que la externalidad del proceso generativo existe solo 
en la medida en que el dominio constituido está presente en él. 

Cuando, en el ballet de Prokofiev Romeo y Julieta, Romeo descubre que 
Julieta ha muerto, su danza expresa un desesperado intento de resucitarla; 
aquí la acción en cierto sentido tiene lugar en dos planos, no solo en el nivel 
de lo que evoca la danza, sino también en el nivel de la danza misma. El 
hecho de que Romeo, al danzar, arrastre y tire del cadáver de Julieta, que 
pende como un pulpo inánime, puede interpretarse también como un intento 
desesperado por devolver su cuerpo inmóvil al estado de danza, restaurar su 
Capacidad de negar mágicamente la inercia de la gravedad y flotar 
libremente en el aire; su danza es en cierto modo una danza reflexiva, una 
danza que apunta a la (in)capacidad misma de su compañera para bailar. El 
contenido externo designado (el lamento de Romeo por Julieta) está 
sostenido por la autorreferencia a la forma misma. 


El concepto de reflexividad podría sernos de utilidad [56] Por expresarlo 
sucintamente, «sutura» significa que la diferencia externa siempre es 
también interna, que la limitación externa de un campo de fenómenos 
siempre se refleja dentro de este campo, como la imposibilidad inherente de 
devenir plenamente él mismo. Por tomar el ejemplo elemental de la 
diferencia sexual: en una sociedad patriarcal, el límite u oposición externa 
que divide a las mujeres de los hombres funciona también como el 
obstáculo inherente que impide que las mujeres realicen plenamente su 
potencial. Podemos ver que, en este preciso sentido, la sutura es 
exactamente lo opuesto a la totalidad ilusoria cerrada sobre sí misma que 
borra con éxito las huellas des-centradas de su proceso de producción: 
sutura significa precisamente que este cierre sobre sí mismo es imposible a 
priori, que la externalidad excluida siempre deja dentro sus huellas; o por 
decirlo en los habituales términos freudianos, que no hay represión (de la 
escena de la autoexperiencia fenoménica) sin retorno de lo reprimido. 

Esto es aquello a lo que apunta Lacan con sus persistentes referencias al 
toro y a Otras variaciones de estructuras similares a la banda de Móbius, en 
las que la relación entre dentro y fuera se invierte: si queremos entender la 


estructura mínima de la subjetividad, la oposición netamente clara entre 
experiencia subjetiva interior y realidad objetiva exterior no es suficiente; 
hay un exceso en ambos lados. Por un lado debemos aceptar la enseñanza 
del idealismo trascendental de Kant: a partir de la confusa multitud de 
impresiones, la «realidad objetiva» surge de la intervención del acto 
trascendental del sujeto. En otras palabras, Kant no niega la distinción entre 
la multitud de impresiones subjetivas y la realidad objetiva; su intención es 
precisamente señalar que esta misma distinción resulta de la intervención de 
un gesto subjetivo de constitución trascendental. De un modo similar, el 
«Significante-Amo» de Lacan es la característica significante «subjetiva» 
que sostiene la estructura simbólica «objetiva»: si abstraemos este exceso 
subjetivo del orden simbólico objetivo, se desintegra la objetividad misma 
de este orden. La sutura no es un cortocircuito secundario de los dos 
niveles; llega antes, precede lógicamente a los dos niveles que se 
superponen, es un gesto subjetivo de suturar que constituye (aquello que se 
nos aparece como) la realidad objetiva. 

La afirmación de Lacan de que el número «imaginario» (la raíz cuadrada 
de -1) es el «sentido del falo», su significado, a menudo se invoca como un 
ejemplo destacado de su impostura intelectual; ¿qué quiere decir con eso de 
todas formas? La paradoja de la raíz cuadrada de -1 es que es un número 
«imposible» cuyo valor nunca puede ser positivado, pero no obstante 
«funciona». ¿Qué tiene esto que ver con el falo? Precisamente en la medida 
en que es el significante de la plenitud imposible del significado, el falo es 
un «significante sin un significado»; el «menos 1», la característica 
suplementaria que destaca por encima de la serie de significantes 
«normales», el elemento en el que coinciden exceso y falta. La imposible 
plenitud en el nivel del sentido (del significado) está sostenida por el vacío 
(la dimensión castradora) en el nivel del significante —encontramos el 
«significado del falo» cuando, respecto a alguna noción, sentimos 
entusiásticamente que «eso es, esto es la cosa auténtica, el significado 
verdadero», aunque nunca somos capaces de explicar cuál, precisamente, es 
este significado—. Por ejemplo, en un discurso político, el Significante-Amo 
«nuestra nación» funciona como esta especie de significante vacío que 
representa la plenitud imposible del significado; su significado es 
«imaginario» en el sentido de que su contenido es imposible de positivar; si 
le pides a un miembro de la nación que defina aquello en lo que consiste su 


identidad nacional, su respuesta final será: «No puedo explicarlo, tienes que 
sentirlo, es eso, de eso tratan realmente nuestras vidas». 

Podemos ver ahora que la definición de Lacan del significante como 
aquello que «representa al sujeto para otro significante» en su alambicada 
forma autorreferencial (el explanandum resurge en el explanans ), se apoya 
en una muy precisa rehabilitación de la centralidad de la representación; no 
la representación en cuanto espejo secundario de un proceso productivo 
primordial, sino la representación como algo inscrito reflexivamente en la 
dimensión representada del proceso productivo. Esto significa que la 
brecha, el enrevesado giro autorreferencial, está operativo ya en la propia 
«presencia productiva». Por expresarlo en términos marxistas clásicos, no 
es suficiente con demostrar que las luchas ideológico-políticas son un teatro 
de sombras que refleja la «realidad auténtica» del proceso económico; 
debería suplementarse esto con una demostración de cómo la lucha 
ideológico-política está inscrita en el corazón mismo del proceso 
económico. Esto es lo que Marx llamaba «lucha de clases» y es la razón de 
que hablara de «economía política ». (Uno de los nombres de esta extraña 
«ideología» situada en el corazón mismo del proceso económico, de esa 
«ilusión» que sostiene la realidad misma, es el «fetichismo de la 
mercancía».) 

Además, esto significa que debemos dejar de lado el concepto estándar 
del Uno (en todas sus diferentes formas, hasta la del Significante-Amo) 
como una «totalización» secundaria de un campo primordialmente disperso 
e inconsistente de productividad. Por expresar la paradoja en su forma más 
radical: es el propio Uno el que introduce la inconsistencia —sin el Uno, 
habría habido solo multiplicidad plana e indiferente—-. El «Uno» es 
originalmente el significante de la (auto)división, el suplemento o exceso 
final: al re-marcar lo real preexistente, el Uno lo divide de sí mismo, 
introduce su no-coincidencia consigo mismo. Por consiguiente, para 
radicalizar las cosas aún más, el Uno lacaniano como Significante-Amo es 
stricto sensu el significante de su propia imposibilidad. Lacan deja claro 
esto cuando subraya que cada Uno, cada Significante-Amo, es 
simultáneamente S(A): un significante de la falta de/en el Otro, un 
significante de su inconsistencia. De modo que no se trata solo de que haya 
un Otro porque el Uno no puede nunca coincidir plenamente consigo 
mismo; hay Uno (el Y a d*!*'Un de Lacan) porque el Otro es «barrado», 
carente, inconsistente: 


El S, de Lacan, el famoso «Significante-Amo» o «significante fálico» es, paradójicamente, el 


único modo de escribir que «el Uno no es» y que si algo «es», será el vacío que constituye la 
disyunción original en todo contar-para-uno. El contar-para-uno ya es dos. S} es el matema de 


lo que podría describirse como «el Uno no es». Al presentar la cosa misma que impide que sea 
Uno, S4 dice que «el Uno no es». Esto es lo que S, expresa: el Uno no es, pero no es un puro 


múltiple, sino dos. Esta es quizá la idea crucial de Lacan: si hay algo sobre lo que uno pueda 
apoyarse para abandonar la «ontología del Uno», este algo no es simplemente lo múltiple, sino 


el Dos [57] ; 


Todo depende de este punto crucial: la antifilosofía «democráticamente 
materialista», decontruccionista o historicista, elogia la multiplicidad y 
aborrece de la «lógica binaria», al ver en el Dos solo un redoblamiento 
especular del Uno (por esta razón a los antifilósofos les gusta criticar la 
sucesión hegeliana de multiplicidad, oposición y contradicción —tal como 
aparece al comienzo de su «lógica de la esencia»— como un caso ejemplar 
de la subordinación gradual de lo múltiple al Uno); la dialéctica materialista 
sabe que la multiplicidad sin el Dos solamente es una multiplicidad de 
Unos, la monótona noche de una pluralidad en la que todas las vacas son 
negras. Lo que obvia el elogio antifilosófico de la multiplicidad es la no- 
coincidencia del Uno consigo mismo, la no-coincidencia que hace del Uno 
la forma misma de aparición de su opuesto: no se trata solo de que la 
complejidad de su situación socave a todo Uno -de manera mucho más 
radical, es la propia uno-idad del Uno la que lo redobla, funcionando como 
un exceso sobre el uno simple—. La función del vacío es crucial aquí: lo que 
hace estallar al Uno desde dentro no es una complejidad que subvierta su 
unidad, sino el hecho de que hay un vacío que es una parte de cada Uno: el 
Uno-significante, el significante que unifica o totaliza una multiplicidad, es 
la clave de la inscripción de su propio vacío en esta multiplicidad. O en 
términos de la «diferencia mínima» deleuziana (una diferencia puramente 
virtual que registra la distancia de una cosa respecto a sí misma, sin 
referencia a ninguna de sus propiedades reales) una identidad 
efectivamente real se sostiene siempre por una diferencia mínima virtual. 

Lo mismo puede argumentarse respecto al cambio en el estatuto del 
«exceso»: en el espacio estándar de la antifilosofía, «exceso» es el nombre 
del exceso de la presencia productiva sobre su representación, esa X que 
elude la  totalización-mediante-representación. Pero una vez que 
reconocemos la brecha en el espacio de la presencia productiva, el exceso 
se convierte en el exceso de la representación, que siempre ya suplementa a 


la presencia productiva. Una simple referencia política aclarará este punto: 
el Amo (un rey o líder) en el centro de un cuerpo social, el Uno que lo 
totaliza, y es a la vez el exceso impuesto desde fuera. Toda la lucha del 
centro-de-poder contra los excesos marginales que amenazan su estabilidad 
nunca pueden ocultar el hecho, visible una vez que realizamos un giro de 
paralaje de nuestra visión, de que el exceso original es el del Uno central; 
como habría afirmado Lacan, el Uno es siempre ya éx-timo respecto a lo 
que unifica. El Uno totaliza el campo que unifica, «condensando» en sí el 
exceso que amenaza el campo. Encontramos aquí el mismo movimiento de 
autorrelación de la negación redoblada, como en el caso de la ley como 
crimen universalizado (o de la propiedad como una forma de robo): 
pasamos del exceso con respecto al campo de representación (el exceso de 
aquello que escapa a la representación) al exceso de la representación 
misma, es decir, a la representación misma como un exceso con respecto a 
lo que representa. 

El relato de Italo Calvino «Un rey escucha» se centra en el sentido del 
oído: en un reino anónimo, el palacio real se convierte en una gigantesca 
oreja y el rey, obsesionado y paralizado por los temores de rebelión, intenta 
escuchar hasta el más imperceptible de los sonidos que reverberan por el 
palacio: los pasos de los sirvientes, susurros y conversaciones, las fanfarrias 
de las trompetas en las ceremonias, los sonidos de la ciudad a los pies del 


palacio, las revueltas, etcétera [58] . No puede ver la fuente de los sonidos 
pero está obsesionado con interpretar su significado y el destino que 
predicen. Este estado de paranoia interpretativa solo parece detenerse 
cuando escucha por primera vez algo que le encandila: a través de la 
ventana el viento trae la melodiosa voz de una mujer que canta, una voz de 
pura belleza, única e irreemplazable. Para el rey es el sonido de la libertad; 
sale del palacio al aire libre y se mezcla con la gente. Lo primero que hay 
que tener en cuenta aquí es que este rey no es un monarca tradicional, sino 
un tirano totalitario moderno: el rey tradicional no se preocupa de su 
entorno, lo ignora arrogantemente y se despreocupa de los complots, 
dejándoselos a sus ministros; es el líder moderno el que está obsesionado 
con los complots —«gobernar es interpretar» es una fórmula perfecta del 
estalinismo, el sistema de la interminable hermenéutica paranoide—. De 
modo que cuando el rey es seducido por la voz femenina y pura del placer 
vital inmediato, esto es obviamente (aunque, desafortunadamente, no para 
el propio Calvino) una fantasía —en concreto, la fantasía consistente en salir 


del círculo cerrado de representaciones y reunirse con el puro afuera, con 
aquello que no necesita interpretación sino que meramente da cuerpo a la 
voz que goza de su propio ejercicio—. Lo que falta aquí es el modo en que la 
inocente externalidad de la voz ya está marcada reflexivamente por el 
espejo de las representaciones interpretativas; razón por la que uno puede 
imaginar un final alternativo a la historia: cuando el rey sale del palacio, 
siguiendo a la voz, es inmediatamente arrestado; la voz femenina era un 
truco utilizado por los conspiradores para atraer al rey fuera de la seguridad 
de su palacio. Podemos estar seguros de que, después de una completa 
interrogación policial, la mujer habría cantado una canción diferente. 

La misma idea puede formularse también en los términos de la 
axiomática de teoría de conjuntos: un conjunto B se considera parte de un 
conjunto A (su subconjunto) si todos los elementos de B también 
pertenecen a A, y como es sabido, el número de elementos de B siempre es 
más grande que el número de elementos de A -toda A tiene más 
subconjuntos (partes) que elementos—. Digamos que A está compuesta de 
tres elementos, a, b, y c; el número correspondiente en B incluye todas las 
combinaciones posibles de a, b, y c (a sola, b sola, c sola, a + b, a + c, b + 
c), más a + b + c (puesto que un conjunto es por definición parte de sí 
mismo), más el conjunto vacío que siempre es parte de algún conjunto; en 
total, ocho subconjuntos. Cantor generalizó este axioma, aplicándolo 
también a conjuntos infinitos, lo que dio paso a la proliferación de infinitos. 
Quizá este axioma abstracto aclare por qué un mapeado completo del 
genoma de un organismo humano no implica de ningún modo que seamos 
capaces de dominar el modo en que funciona este organismo: el mapeo solo 
enumera los elementos del conjunto, y no dice nada acerca del número 
mucho mayor de sus subconjuntos (que se acerca más a lo que supondría 
determinar cómo los genes determinan efectivamente el organismo). Este 
exceso de los subconjuntos sobre los elementos justifica a Meillassoux a la 
hora de designar la proliferación de infinitos como el «no-Todo 
cantoriano», donde el término «no-Todo» debería tomarse en su estricto 


sentido lacaniano 122) , 

Esto nos lleva de vuelta a la antifilosofía, al corte poshegeliano en la 
historia de la filosofía. Lo que ocurrió «después de Hegel» no es 
simplemente que el Uno de la re-presentación ya no fuera capaz de totalizar 
la multiplicidad de la realidad presente, sino algo mucho más preciso. El 
Uno (del Significante-Amo) perdió su capacidad de «condensar» el exceso 


(o, en términos freudianos de inversión libidinal, «cegarlo»), (re)marcarlo, 
funcionar efectivamente como su sustituto, su representante; de modo que 
el exceso quedó «desatado», siendo una amenaza para el sistema 
representativo en todas sus formas, desde la turba plebeya en política al 
«sexo libre» en las relaciones personales; algo a temer o susceptible de ser 
controlado o celebrado como un lugar de libertad y resistencia: 


Un espectro del exceso comienza a acosar a la sociedad, en sus diferentes esferas; y su forma 
«espectral» no es de ningún modo insignificante. El discurso del Amo (o, si se prefiere, la 
autoridad del Uno ) es un vínculo social en el que este elemento excesivo está, por así decir, en 
el lugar «ideal»; al servicio del poder hegemónico del Uno, que reina asumiendo la excesividad 
misma del exceso. Lo que ocurre con la destitución de este vínculo es que el genio del exceso 
escapa de la lámpara. El proceso comenzó quizá con la Revolución francesa, para alcanzar toda 
su extensión en el siglo XIX ; y continuó a través de una parte del siglo XX . El siglo XIX en 
particular se vio profundamente acosado por este elemento excesivo en todas sus formas, desde 
las conceptuales a las fantasmagóricas... todos los grandes pensadores intentaron concebir una 
proximidad maximal, cuando no una confrontación directa, con este exceso. Una «demora en el 
exceso» se convirtió entonces en la figura de pensamiento más destacada. Las utopías, 
diseñadas para eliminar la injusticia social y las demás injusticias, propusieron lograr esto 
eliminando ese mismo exceso. Hasta cierto punto, incluso Marx se vio tentado por la 
posibilidad de eliminar de una vez por todas el elemento excesivo y disarmónico de la sociedad 
[60] 


—el elemento en el que él mismo reconoció su verdad, su Real y su síntoma 

La referencia crítica a Marx es crucial aquí; precisamente como 
marxistas, en virtud de nuestra fidelidad a la obra de Marx, deberíamos ser 
claros sobre este error fundamental: él percibió correctamente que el 
Capitalismo  desataba la dinámica  avasalladora de productividad 
autoimpulsada —véanse los pasajes en los que escribe fascinado sobre cómo 
en el capitalismo «todo lo sólido se desvanece en el aire», o cómo el 
capitalismo es el más grande motor revolucionario en toda la historia de la 
humanidad—. Por otro lado, claramente percibió también cómo esta 
dinámica capitalista está propulsada por su propio obstáculo interno o 
antagonismo —el límite final del capitalismo es el Capital mismo; su 
incesante desarrollo y revolución de sus propias condiciones materiales no 
es nada más que un vuelo desesperado hacia adelante para escapar de su 
propia contradicción inherente y debilitante—. Sobre la base de estas ideas, 
el error fundamental de Marx fue concluir que era posible un nuevo orden 
social (comunismo), un orden que no solo mantendría el desarrollo, sino 
que incluso se alzaría a un grado superior y liberaría todo el potencial de 
esa espiral autopropulsada de productividad que, en el capitalismo, en 
virtud de su obstáculo inherente («contradicción»), una y otra vez se ve 


coartado por crisis económicas socialmente destructivas. En resumen, lo 
que Marx ignoró es que este obstáculo inherente o antagonismo, que ejerce 
de «condición de imposibilidad» del pleno despliegue de las fuerzas 
productivas, es simultáneamente su «condición de posibilidad»: si abolimos 
el obstáculo, no obtenemos una pulsión de productividad totalmente 
desatada, sino que perdemos precisamente esta misma productividad; retira 
el obstáculo, y se disiparará con él todo el potencial al que bloqueaba. En 
esto consiste el reproche fundamental de Lacan a Marx, que se centra en la 
ambigua superposición entre plus-valor y plus-de-goce. 

Como acabamos de ver, la posición de Badiou es ambigua sobre este 
punto: aunque (correctamente) emprende la tarea de defender a la filosofía 
contra la «pasión de lo real» posfilosófica, sigue estando demasiado 
endeudado con el topos posfilosófico de representación como el espejo 
mistificador de lo real productivo, de la metaestructura representativa como 
lugar del «contar-como-Uno» de la multiplicidad inconsistente de la 
presencia: 


El problema de la representación como metaestructura, y el consiguiente imperativo de 
abstenerse de toda representación o de salirse del «estado», es algo que pertenece a otra 
ontología diferente del puro múltiple, de la infinitud y la contingencia. Para un universo 
contingente e infinito, no hay ninguna necesidad de que el «contar el contar mismo» se sitúe en 
un meta-nivel. Puede muy bien estar situado en el mismo nivel que el contar mismo, solo 
separado de él por un intervalo irreductible (y es este intervalo lo que Lacan llama lo Real). 
Además, esto es precisamente lo que hace «infinita» a una situación; no la exclusión de 
cualquier operación de representación (que «querría» contarla para el Uno y así cerrarla sobre sí 
misma), sino su inclusión. Lo que hace infinita a la «presentación» es precisamente que ya 


incluye la representación [61] 


Esto nos lleva de vuelta al carácter único de Hegel: la «infinitud 
realmente existente» hegeliana es la infinitud generada por la autorrelación 
de una totalidad, por el cortocircuito que hace de una totalidad un elemento 
de sí misma (o más bien, que hace de un género su propia especie) o, a la 
re-presentación, parte de la presencia misma; y lo Real hegeliano no es sino 
esta compleja estructura puramente formal. En términos filosóficos, este 
paso de lo Real sustancial antifilosófico a lo Real puramente formal qua 
brecha inmanente en el orden de representaciones, puede situarse de nuevo 
en el paso de Kant a Hegel. No extraña que Schopenhauer, la figura clave 
en la filosofía del siglo xIx , afirmara haberse simplemente limitado a 
extender a Kant en su interpretación de la Voluntad como la Cosa 
nouménica kantiana: la Cosa incognoscible que escapa a nuestro alcance 


cognitivo y es accesible solo en el nivel de la razón práctica es la primera 
figura de lo Real posfilosófico. Lo que ocurre en Hegel es que lo Real está 
completamente des-sustancializado: ya no es la X trascendente que se 
resiste a las representaciones simbólicas, sino la brecha inmanente, ruptura, 
inconsistencia; la «curvatura» del espacio de representaciones. 

El pensamiento de Hegel representa el momento de paso entre la filosofía 
como el discurso del Amo o la filosofía del Uno que totaliza la 
multiplicidad, y la antifilosofía que insiste en lo Real como aquello que 
escapa del alcance del Uno. Por un lado, claramente rompe con la lógica 
metafísica del contar-para-el-Uno; por el otro lado, se niega a admitir 
ningún exceso externo al campo de representaciones conceptuales. Para 
Hegel, la totalización-en-Uno siempre fracasa, el Uno siempre está en 
exceso respecto a sí mismo, es en sí mismo la subversión de lo que pretende 
lograr. Esta tensión interna al Uno, esta Dos-idad que hace Uno al Uno a la 
vez que lo disloca, es el motor del «proceso dialéctico». En otras palabras, 
Hegel efectivamente afirma que no hay Real externo a la red de 
representaciones conceptuales (que es la razón por la que se le considera 
erróneamente un «idealista absoluto»). No obstante, lo Real no desaparece 
aquí en el juego global autorrelacionado de representaciones simbólicas; 
retorna en pos de venganza como la brecha inmanente o el obstáculo en 
virtud del cual las representaciones nunca pueden totalizarse, en virtud del 


cual son «no-Todas» L821 , 

Es crucial no confundir esta superación hegeliana de la pareja 
presencia/representación en el «infinito verdadero» de la autorrelación 
especulativa, con el movimiento decontruccionista estándar consistente en 
demostrar cómo la plenitud de la presencia está «siempre ya» corroída 
desde dentro por la brecha en la re-presentación, etc. Como hemos visto, la 
diferencia entre las dos posiciones se condensa en la diferente condición 
que cada uno otorga al sujeto: para la deconstrucción, el sujeto es la 
autoidentidad que debe deconstruirse, mientras que desde una perspectiva 
hegeliana, el sujeto es el nombre de la brecha reflexiva en la sustancia. 
Además, no deberíamos confundir el «exceso» antifilosófico que escapa a 
la re-presentación con el motivo filosófico-teológico tradicional del 
Absoluto divino más allá de los seres (representables), «epekeina tes 
ousias» (Platón). El concepto de un Absoluto divino más allá de la 
representación es una constante desde el Bien supremo de Platón al Uno 
neoplatónico; el cristianismo ortodoxo intenta cerrar esta brecha entre el 


exceso divino y el espacio de representación con su concepto del icono (la 
presencia de lo divino en su imagen). Para los cristianos ortodoxos, el 
hecho de que el Dios inmaterial se encarnara en la forma de Jesucristo hace 
posible retratar al Hijo de Dios en forma humana: puesto que el propio 
Cristo es un icono de Dios, la Encarnación cancela las prescripciones del 
Viejo Testamento contra la producción de imágenes. No solo Cristo es «la 
imagen del Dios invisible» (Colosenses 1, 15), sino que las personas 
también son «hechas a imagen de Dios» y por lo tanto pueden ser 
considerados iconos vivientes. Para evitar la acusación de idolatría, los 
teólogos ortodoxos subrayaron que, cuando una persona venera una imagen, 
la intención es honrar a la persona retratada, no la sustancia del icono. 
Como dijo san Basilio el Grande: «Si apunto a una estatuta de César y te 
pregunto “¿Quién es ese?”, tu respuesta adecuada será “Es César”. Cuando 
dices eso no quieres decir que la piedra misma es César, sino más bien que 
el nombre y el honor que atribuyes a la estatua pasan al original, al 
arquetipo, a César mismo». Esta es la razón de que, en la tradición ortodoxa 
oriental, solo se utilicen imágenes planas o en bajorrelieve: la cualidad 
sensorial de las estatuas tridimensionales se adopta para glorificar antes el 
aspecto humano de la carne que la naturaleza divina del espíritu. La forma 
más alta de icono es «acheiropoieta» (no hecho a mano), un icono que 
supuestamente ha llegado a existir milagrosamente, no hecho por un pintor 
humano, sino resultado de una misteriosa emanación del objeto retratado, y 
considerado así como especialmente dotado de autoridad respecto a la 
auténtica apariencia del sujeto. 

Un icono por lo tanto apunta más allá de sí mismo, a la presencia divina 
que habita dentro de él; el contrario exacto del concepto antifilosófico de 
exceso como ruptura que desestabiliza la continuidad armoniosa de una 
imagen representativa. En otras palabras, el «exceso» en un icono es el de la 
trascendencia divina, del espíritu «invisible» que reverbera en o a través de 
lo que vemos, mientras que el «exceso» antifilosófico es un exceso de 
inmanencia sobre la trascendencia, como las «manchas» en los primeros 
cuadros modernistas de Van Gogh o Munch, las omnipresentes gotas de 
color sólido (el cielo amarillo en Van Gogh, el agua azul verdosa o la hierba 
en Munch) cuya densa opacidad llama la atención sobre sí misma e 
interrumpe así el suave paso del ojo hacia al contenido representado. 

La misma ambigiúedad vale para Deleuze, que, entre La lógica del 
sentido y el Anti-Edipo, «regresó» a la lógica de la presencia productiva y 


su representación [63] Esta lógica, que claramente domina todo el aparato 
conceptual del Anti-Edipo con su oposición de molecular y molar, de la 
producción y su teatro de representación, puede discernirse en el estatuto 
radicalmente transformado de uno de los conceptos clave de Deleuze, el de 
«pseudocausa». Puesto que el Anti-Edipo es un estudio del capitalismo, no 
es de extrañar que como ejemplo supremo de «pseudocausa» se mencione 
el capital; Deleuze se refiere aquí a la bien conocida sección del primer 
volumen de El Capital de Marx que trata el paso del dinero al capital. Con 
este paso, el dinero-como-sustancia se convierte en dinero-como-sujeto, la 
universalidad «abstracta» del dinero (como equivalente universal de todas 
las mercancías) se convierte en la universalidad «concreta» de un 
movimiento automediador o autoengendrador.. De este modo, la 
interminable circulación autopropulsada del capital alcanza el nivel del 
«infinito verdadero» hegeliano: toda relación con la alteridad externa se 
subsume en una «relación privada consigo mismo». Desde este punto de 
vista, la «inversión materialista de Hegel» implica romper con este círculo 
de automediación cerrado sobre sí mismo, y admitir una Alteridad radical, 
no engendrada por el capital mismo, como fuente de beneficio: la fuerza de 
trabajo «descentrada» y su explotación. En este sentido, el capital es una 
«pseudocausa»: parece funcionar como una totalidad autoengendradora, 
como su propia causa, pero esta apariencia solo oculta su «causa ausente» 
descentrada, el trabajo que produce plusvalor. Esta es la razón de que 
Deleuze elogie a los empiristas británicos por insistir en la causalidad 
externa, O, más bien, en la externalidad de relaciones entre cosas con 
respecto a estas mismas cosas; contra la tradición idealista alemana de 
causalidad interna, del desarrollo de una cosa como expresión o despliegue 
de su potencial interno o, en términos hegelianos, el desarrollo del En-sí al 
Para-sí. Para Deleuze, por el contrario, no hay continuidad entre el En-sí y 
el Para-sí; y esta es también la idea básica detrás de su interpretación de las 
películas de Hitchcock. En una típica trama hitchcockiana, la vida del 
protagonista repentinamente se ve perturbada cuando, como resultado de 
algún cambio contingente en las circunstancias externas, su identidad social 
se ve radicalmente cambiada (al comienzo de Con la muerte en los talones, 
por ejemplo, Thornhill, un ejecutivo publicitario del montón, es identificado 
erróneamente como el —inexistente— agente secreto George Kaplan). 

¿Son las cosas realmente tan simples y claras como estas, sin embargo? 
Esta fórmula deleuziana solo funciona si nos mantenemos dentro del campo 


de la oposición entre presencia y re-presentación: solo entonces aparece la 
«pseudocausa» como punto de «sutura» del campo de representación, como 
la Causa imaginaria que completa la circularidad autosuficiente de la esfera 
de representación y así oculta sus causas reales descentradas. Este uso de la 
«pseudocausa» desplaza y oculta el uso original deleuziano del concepto; la 
idea de «pseudocausa» fue introducida como respuesta a un preciso 
problema en su ontología de lo virtual: cómo combinar la afirmación 
inequívoca de lo Virtual como el lugar de producción que genera la realidad 
constituida, con la afirmación no menos inequívoca de que «lo virtual es 
producido a partir de lo efectivamente real»: 


Las multiplicidades no deberían concebirse como si poseyeran la capacidad para interactuar 
activamente entre ellas a lo largo de esta serie. Deleuze piensa en ellas como dotadas solo de la 
capacidad para ser afectadas, puesto que son, en sus palabras, «entidades impasivas—resultados 
impasivos». La neutralidad o esterilidad de las multiplicidades puede explicarse del siguiente 
modo. Aunque su universalidad divergente las hace independientes de todo mecanismo 
particular (la misma multiplicidad puede ser actualizada por varios mecanismos causales) 
dependen del hecho empírico de que algún mecanismo causal u otro exista realmente... no son 
entidades trascendentes sino inmanentes... Deleuze concibe las multiplicidades como efectos 
incorporales de causas corpóreas, es decir, como resultados históricos de causas reales que no 
poseen poderes causales propios. Por otro lado, según afirma, «en la medida en que difieren por 
su naturaleza de estas causas, están entre ellas en una relación de cuasicausalidad. Juntas entran 
en relación con una cuasicausa que es en sí misma incorpórea y les asegura una independencia 
muy especial»... A diferencia de las capacidades efectivamente reales, que siempre son 
capacidades de afectar y ser afectado, los afectos virtuales están claramente divididos entre una 
Capacidad pura que debe ser afectada (desplegada por multiplicidades impasibles) y una 
[64] 


capacidad pura de afectar 

El concepto de cuasicausa es lo que evita una regresión al reduccionismo: 
designa la agencia pura de la causalidad trascendental. Tomemos el propio 
ejemplo de Deleuze en La imagen-tiempo. Se puede, desde luego, explicar 
el neorrealismo en términos de un conjunto de circunstancias históricas (el 
trauma de la Segunda Guerra Mundial, etc.). Sin embargo, aquí hay un 
exceso en la emergencia de lo Nuevo: el neorrealismo es un 
Acontecimiento que no puede reducirse simplemente a sus causas 
materiales o históricas, y la «cuasicausa» es la causa de este exceso, la 
causa de lo que hace a un Acontecimiento irreductible a sus circunstancias 
históricas. Se puede decir también que la cuasicausa es una causa de 
segundo nivel, la meta-causa del exceso del efecto sobre sus causas 
(corpóreas). Así debería entenderse lo que Deleuze dice acerca del afecto: 
en la medida en que el Acontecimiento incorpóreo es un afecto puro (un 


resultado imperturbable-neutral-estéril), y en la medida en que lo Nuevo (un 
nuevo Acontecimiento, un Acontecimiento de lo Nuevo y respecto a lo 
Nuevo) solo puede surgir si la cadena de sus causas corpóreas no está 
completa; debemos postular, por encima de la red de causas corpóreas, una 
capacidad de afecto puro, trascendental. Esta es también la razón de que 
Lacan apreciara tanto la Lógica del sentido: ¿no es la cuasicausa deleuziana 
el exacto equivalente del objet petit a de Lacan, esta entidad pura, 
inmaterial, espectral, que sirve como objeto-causa del deseo? 

Deberíamos ser muy precisos aquí para no saltarnos el quid de la 
cuestión: Deleuze no está afirmando un simple dualismo psico-físico del 
tipo de John Searle; no está ofreciendo dos «descripciones» diferentes del 
mismo acontecimiento. No es que el mismo proceso (por ejemplo, un acto 
de habla) pueda describirse de un modo estrictamente naturalista, como un 
proceso neuronal y corporal inmerso en su causalidad real, y también 
«desde dentro», en el nivel del sentido, donde la causalidad («Respondí a tu 
pregunta porque la entendí») es una pseudocausalidad. En este enfoque, la 
causalidad material-corpórea sigue estando completa, mientras que la 
premisa básica de la ontología de Deleuze es precisamente que la 
causalidad corpórea no es completa: en la emergencia de lo Nuevo, algo 
ocurre que no puede ser adecuadamente descrito en el nivel de causas y 
efectos corpóreos. La cuasicausa no es un ilusorio teatro de sombras, como 
el del niño que piensa que mágicamente está dando vida a un muñeco, 
inconsciente de la causalidad mecánica que está detrás de la magia; por el 
contrario, la cuasicausa llena la brecha de la causalidad corpórea. En este 
sentido, y en la medida en que el Acontecimiento es el Acontecimiento- 
Sentido, la cuasicausa es un sin-sentido en cuanto inherente al Sentido: si 
una aseveración pudiera reducirse a su sentido, caería en la realidad; la 
relación entre Sentido y su realidad designada sería simplemente aquella de 
los objetos en el mundo. Sin-sentido es aquello que mantiene la autonomía 
del nivel del sentido —de su flujo superficial de puro devenir—, con respecto 
a la realidad designada («referente»). 

¿No nos lleva esto de vuelta al desafortunado «significante» fálico en 
cuanto significante «puro» sin significado? ¿No es el falo lacaniano 
precisamente el punto de sin-sentido que sostiene el flujo de sentido? Como 
tal, el falo es el «significante trascendental» —el sin-sentido dentro del 
campo del sentido—- que distribuye y regula la serie del Sentido. Su 
condición «trascendental» significa que no hay nada «sustancial» en él: el 


falo es la apariencia por excelencia. Lo que «causa» el falo es la brecha que 
separa al acontecimiento-superficie de la densidad corporal: es la 
«pseudocausa» que sostiene la autonomía del campo del Sentido con 
respecto a su causa auténtica, efectiva, corporal. Podríamos recordar aquí la 
observación de Adorno de que la noción de constitución trascendental es el 
resultado de una suerte de inversión de perspectiva: lo que el sujeto percibe 
(erróneamente) como su poder constitutivo es un pseudopoder que 
representa la otra cara de la ceguera del sujeto ante las auténticas causas 
corporales. El falo qua causa es la apariencia pura de una causa. 

No hay estructura sin el momento «fálico» como el punto de cruce de las 
dos series (significante y significado), como el punto del cortocircuito en el 
que -como afirma Lacan de un modo muy preciso- «el significante cae en 
el significado». El punto de sin-sentido dentro del campo del Sentido es el 
punto en el que la causa del significante se inscribe en el campo del sentido. 
Sin este cortocircuito, la estructura del significante actuaría como una causa 
corporal externa y sería entonces incapaz de producir el efecto de Sentido. 
En virtud de esto mismo, las dos series siempre contienen una entidad 
paradójica que está «doblemente inscrita» (que es simultáneamente exceso 
y falta): un plusvalor del significante sobre lo significado (el significante 
vacío sin un significado) y la falta del significado (el punto de sin-sentido 


dentro del campo de Sentido) [65] 

La «pseudocausa» no es por lo tanto una «mera cuasicausa», una «causa 
ilusoria» frente a las causas «reales»: más bien llena o da cuerpo a la 
brecha en el orden de las causas reales (y no solo a la brecha en el orden 
de la representación). Esto es lo que complica la simplista noción de 
«sutura» en cuanto sustituto del proceso de producción, ausente dentro del 
orden de las representaciones. En esta misma línea, Badiou propone situar 
la pareja Sartre-Althusser a lo largo del eje Causa versus causalidad: 
mientras que Althusser concebía el campo de la historia como determinado 
por una compleja causalidad estructural asubjetiva, Sartre se opuso a esta 
reducción y se centró en las Causas, entendidas como los puntos de 
referencia que impulsan a los sujetos políticos (como «la Causa del 
pueblo»). Lacan también insiste en la Causa como opuesta a la causalidad, 
aunque en un sentido muy diferente del compromiso subjetivo sartreano: 
para él una Causa es aquello que interrumpe el ejercicio regular de la 


causalidad, aquello que es ex-céntrico con respecto a la cadena causal [66] 


En este sentido, la Causa definitiva para Lacan es el objet petit a, el objeto- 
causa del deseo, o incluso, detrás y por debajo de él, la Causa-Cosa (la 
Cause-Chose). Con respecto a la cadena de causalidad, esta Causa es, de 
nuevo, una pseudocausa. 

Por volver a la referencia marxista a Hegel: no sorprende que —desde el 
propio Marx, a través de Lukács, hasta la Escuela de Fráncfort- esta 
referencia sea profundamente ambigua, y oscile entre dos extremos: (1) la 
lógica de Hegel como la articulación especulativa-mistificada de la «lógica 
del Capital» (el Capital es el Sujeto-sustancia real, el Absoluto histórico que 
postula sus propias presuposiciones y así se engendra a sí mismo); y (2) la 
lógica de Hegel como la lógica idealista-mistificada del proceso 


revolucionario de emancipación [671 Podemos encontrar esta ambigúedad 
ya en el propio Marx, que en el pasaje antes citado de El Capital presenta el 
Capital como una «universalidad concreta» hegeliana autogenerada, 
mientras que, en el famoso fragmento sobre los modos precapitalistas de 
producción en los Grundrisse, concibe todo el proceso histórico en términos 
hegelianos, como una emergencia gradual de una subjetividad alienada que, 
a través de la revolución comunista, se reunirá con sus presupuestos 


sustanciales [881 

A partir de sus primeros escritos (los antaño famosos Manuscritos 
económicos y filosóficos de 1844), Marx sucumbe a la tentación 
(feuerbachiana) de formular «alienación» y sociedad de clase en términos 
de una inversión especular de la relación de causalidad «correcta»: en el 
capitalismo, el sujeto es esclavizado por su propio producto, el «trabajo 
muerto» (capital) gobierna sobre el «trabajo viviente» (la productividad de 
los trabajadores), el predicado se convierte en lo que era su sujeto, el efecto 
se convierte en causa de su propia causa. ¿Y si esta «inversión capitalista» 
(el efecto retroactivamente subsume a su causa, el proceso que genera al 
Capital aparece como su propio momento subordinado) se fundamenta en 
una «inversión» mucho más esencial, constitutiva de la subjetividad como 
tal? ¿Y si la subjetividad es un efecto que retroactivamente postula su 
causa, un «predicado invertido en sujeto»? Con respecto al tema de la 
presencia productiva y su representación, esto significa que no hay un 
sujeto-de-presencia que preceda a la representación: el sujeto es como tal un 
efecto de representación (y por eso Lacan rehabilita la representación en su 
definición del significante como aquello que «representa al sujeto para otro 


significante»). La inversión dialéctica es por lo tanto más compleja de lo 
que puede parecer: en su forma más radical, no es solo la inversión de un 
predicado (la razón en contra se convierte en la razón para ), sino el cambio 
del predicado a la posición de sujeto. 
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XIII. El otro cuarteto: lucha, historicidad, 
voluntad... y Gelassenheit 


Por qué Lacan no es heideggeriano 


El principal impulsor de la crítica de la subjetividad es Heidegger, una de 
las principales referencias de Lacan, al menos en la década de 1950. Por 
esta razón, es crucial aclarar cómo Lacan pasa gradualmente, de aceptar la 
crítica heideggeriana del cogito cartesiano como otra versión del 
«descentramiento» freudiano del sujeto, a la aceptación paradójica y 
antiintuitiva del cogito como sujeto del inconsciente. 

El punto de partida de Lacan es el concepto freudiano de la Bejahung 
originaria, la afirmación, opuesta a la Verwerfung ([mal] traducida 
normalmente como «forclusión»): él interpreta la Bejahung como 
simbolización primordial, frente al concepto heideggeriano de la esencia del 
lenguaje como apertura del ser. Sin embargo, las cosas se complican 
rápidamente en este punto. Como vimos antes, en Freud hay cuatro formas 
principales, cuatro versiones, del «Ver-»: Verwerfung (forclusión/rechazo), 
Verdrängung (represión), Verneinung (negación),  Verleugnung 
(denegación). En la Verwerfung, el contenido es expulsado de lo simbólico, 
es de-simbolizado, de modo que solo puede retornar en lo Real (bajo la 
forma de alucinaciones). En la Verdrängung, el contenido queda dentro de 
lo simbólico pero es inaccesible para la consciencia, es relegado a la Otra 
Escena, retornando bajo la apariencia de síntomas. En la Verneinung, el 
contenido es admitido en la consciencia, pero queda marcado por una 
negación. En la Verleugnung, se admite una forma positiva, pero bajo la 
condición de Isolierung; su impacto simbólico es suspendido, no está 
realmente integrado en el universo simbólico del sujeto. Tomemos por 
ejemplo el significante «madre»: si es forcluido o rechazado, simplemente 
no tiene espacio en el universo simbólico del sujeto; si es reprimido, forma 
la referencia oculta de los síntomas; si es negado, obtenemos la forma ahora 
familiar «Quienquiera que sea esa mujer de mi sueño, ¡no es mi madre!»; si 
es denegada, el sujeto habla tranquilamente acerca de su madre, 
concediéndolo todo («Sí, por supuesto que esta mujer es mi madre»), pero 
no le afecta el impacto de esta admisión. Es fácil ver cómo la violencia de 


la exclusión disminuye gradualmente: de la expulsión radical, a través de la 
represión (donde lo reprimido retorna dentro de lo simbólico) y negación 
(donde el contenido negado se admite en la consciencia), a la denegación, 
donde el sujeto puede hablar abiertamente de ello, sin negarlo. 

Las cuatro formas ya presuponen que el orden simbólico está en su lugar, 
puesto que tienen que ver con el modo en que algún contenido se relaciona 
con el orden simbólico; por consiguiente, se nos plantea una pregunta más 
radical y «trascendental», la de la negatividad que fundamenta el orden 
simbólico mismo. ¿Es aquello que Freud llamaba Ur-Verdrángung 
(represión primordial) un candidato para este papel? La represión 
primordial no es una represión de algún contenido en el inconsciente, sino 
una represión constitutiva del inconsciente, el gesto que crea el espacio 
mismo del inconsciente, la brecha entre el sistema Cs / Pcs [consciente / 
preconsciente] y el inconsciente. Aquí debemos proceder con mucho 
cuidado: esta separación originaria del Yo respecto al inconsciente, que 
genera todas las variaciones anticartesianas habituales («No soy donde yo 
pienso», etc.), no debería concebirse solo como la separación del Yo de la 
sustancia inconsciente, de modo que percibo el núcleo de mi ser fuera de mí 
mismo, más allá de mi alcance. La lección hegeliana de Lacan es que el 
descentramiento siempre se redobla: cuando el sujeto se encuentra a sí 
mismo des-centrado, privado del núcleo de su ser, esto significa que el Otro, 
el lugar descentrado del ser del sujeto, está también a su vez descentrado, 
truncado, privado de la inasible X que garantizaría su consistencia. En otras 
palabras, cuando el sujeto es descentrado, el núcleo de su ser no es la 
Sustancia natural, sino el «gran Otro», la «segunda naturaleza», el orden 
simbólico virtual que está construido alrededor de una falta. La brecha que 
separa al sujeto del gran Otro es por lo tanto simultáneamente la brecha en 
el corazón del Otro. Esta superposición de las dos faltas es lo que hace tan 
difícil formular la ambigua relación entre Ausstossung (la expulsión de lo 
Real que es constitutiva de la emergencia del orden simbólico) y 
Verwerfung (la «forclusión» de un significante de lo simbólico ante lo Real) 
en Freud y Lacan —a veces se identifican y a veces se distinguen—. Francois 
Balmes hace una observación apropiada: 


De ser así la Ausstossung, entonces es radicalmente diferente de la Verwerfung: lejos de ser 
un mecanismo propio de la psicosis, correspondería a la apertura del campo del Otro. En cierto 
sentido no sería un rechazo de lo simbólico, sino la simbolización misma. No deberíamos 
analizar aquí la psicosis y la alucinación, sino el sujeto como tal. Clínicamente, esto se 


corresponde al hecho de que la forclusión no impide que los psicóticos habiten en el lenguaje 


[1]. 


Esta conclusión es el resultado de una serie de preguntas precisas. El 
hecho es que los psicóticos pueden hablar, y que, en cierto sentido, habitan 
en el lenguaje: «forclusión» no significa exclusión del lenguaje, sino la 
exclusión o suspensión de la eficacia simbólica de un significante clave 
dentro de su universo simbólico —si un significante es excluido, entonces 
estamos ya en el orden significante—. En la medida en que para Freud y 
Lacan la Verwerfung es correlativa a la Bejahung (la «afirmación», el gesto 
primordial de asumir subjetivamente el lugar propio dentro del universo 
simbólico), la solución de Balmes es distinguir entre esta Bejahung y una 
simbolización de lo Real aún más originaria (o «primaria»), el grado cero 
cuasimítico de contacto directo entre lo simbólico y lo Real que coincide 
con el momento de su diferenciación, el proceso de ascenso de lo 
simbólico, el momento de surgimiento de la batería primaria de 
significantes, cuyo anverso (negativo) es la expulsión de lo Real 
presimbólico. Cuando el «Hombre lobo», con un año de edad, observó el 
coitus a tergo de sus padres, ello dejó en su mente una huella mnemónica: 
fue simbolizada, pero solo se conservó como una huella libidinalmente 
neutral. Solo después de tres años o así, después de que se hubieran 
despertado las fantasías sexuales del «Hombre lobo» y se sintiera intrigado 
por el lugar del que venían los niños, esta huella fue bejaht: fue 
adecuadamente historizada, activada en su narración personal como un 
modo de localizarse en el universo del sentido. Los psicóticos llevan a cabo 
el primer paso, habitan el orden simbólico; lo que son incapaces de hacer es 
implicarse subjetiva o performativamente en el lenguaje, «historizar» su 
proceso subjetivo —en resumen, llevar a cabo la Bejahung. 

Como señaló perspicazmente Balmes, esta es la razón de que la falta 
acaezca en un nivel diferente en la psicosis: los psicóticos continúan 
morando en el denso espacio simbólico del gran Otro «pleno» (maternal) 
primordial, no asumen la castración simbólica en el sentido propio del 
término, como una pérdida que es en sí misma liberadora, generosa, 
«productiva», abriendo el espacio para que aparezcan las cosas en su ser 
(significativo); para ellos, una pérdida solo puede ser puramente privativa, 
se trata de algo que se les arrebata. 

En un movimiento interpretativo arriesgado, Lacan vincula esta 
simbolización «primaria» —que es accesible a los psicóticos y que precede a 


la implicación subjetiva de la que carecen- a la distinción de Heidegger 
entre la dimensión originaria del lenguaje como apertura del Ser y la 
dimensión del discurso como portador de significaciones (subjetivas) o 
como un medio de reconocimiento intersubjetivo. En este nivel originario 
de nombrar como mostrar (Sagen como Zeigen), la diferencia entre 
significación y referencia se derrumba, una palabra que nombra una cosa no 
pretende «significarla», la constituye o abre en su Ser, despeja el claro de su 
existencia. Este nivel es el nivel del aparecer como tal, no la apariencia 
como opuesta a la realidad debajo de ella, sino el aparecer «puro» que «es» 
completamente en su aparecer, detrás del cual no hay nada. En su seminario 
sobre las psicosis, Lacan proporciona una buena descripción de este 
aparecer puro y de la tentación concomitante y auténticamente metafísica 
de reducirlo a su fundamento, a sus causas ocultas: 


El arcoíris es solo eso [c’est cela]. Y este es solo eso implica que dedicaremos hasta nuestro 
último aliento a aprender lo que está oculto detrás de él y cuál es la causa a la que lo podemos 
reducir. Nótese cómo aquello que desde el propio comienzo caracteriza al arcoíris y al meteoro 
-y todo el mundo conoce esto, puesto que por esta razón lo llamamos meteoro- es precisamente 
que no hay nada oculto detrás. Es plenamente en esta apariencia. Aquello que lo hace persistir 
para nosotros, hasta el punto de que nunca dejamos de hacernos preguntas sobre él, consiste 
solo en ese originario «es solo eso», es decir, en la nominación como tal del arcoíris. No hay 


nada más que su nombre [2]. 


Este momento inherente y reflexivo de «declaración» (el hecho de que 
toda comunicación de un contenido siempre «se declara» simultáneamente 
como tal) es lo que Heidegger definió con el «como tal» que especifica la 
dimensión propiamente humana: un animal percibe una piedra, pero no 
percibe esta piedra «como tal». Esta es la «reflexividad» del significante: 
toda proferencia no solo transmite un contenido, sino que simultáneamente 
determina cómo se relaciona el sujeto con su contenido (en términos del 
idealismo alemán, determina que toda conciencia es siempre ya 
autoconciencia). Por ponerlo en los términos de Heidegger, el psicótico no 
es welt-los, privado de mundo: habita en la apertura del Ser. 

Esta lectura, no obstante, y como es a menudo el caso con Lacan, se ve 
acompañada por su opuesto (asimétrico, auténtico): una lectura que atribuye 
a los psicóticos un acceso a un nivel «superior» de simbolización y les priva 
del nivel básico «inferior». Lacan lee la distinción freudiana entre 
«representaciones de cosas» (Sach-Vorstellungen) y «representaciones de 
palabras» (Wort-Vorstellungen) como internas al orden simbólico. Se trata 


de una distinción entre simbolización primordial, el establecimiento de la 
batería inconsciente y originaria de significantes («huellas-de-memoria» en 
el lenguaje del primer Freud, prepsicoanalítico) y  simbolización 
secundaria, el sistema consciente/preconsciente de lenguaje. Esto facilita 
una definición paradójica de la situación del psicótico: un psicótico no es el 
que regresa a un nivel más «primitivo» de representaciones-de-cosas, que 
«trata las palabras como cosas», como se dice comúnmente; es, por el 
contrario, alguien que precisamente dispone de representaciones-de- 


palabras sin representaciones-de-cosas [3] En otras palabras, el psicótico 
puede usar el lenguaje de una manera normal, pero carece del trasfondo 
inconsciente que proporciona a las palabras que usamos su resonancia 
libidinal, sus peso y color subjetivos específicos. Sin este trasfondo, la 
interpretación psicoanalítica es impotente, inoperativa: «En la psicosis, la 
verdad no tiene efecto, y eso no impide que el psicótico la diga mejor que 


cualquier otro» [4]. Este es también un modo de comprender la afirmación 
lacaniana, engañosamente «excéntrica», de que la normalidad es una 
especie de psicosis: nuestra definición «normal», de sentido común, del 
lenguaje, es que es un sistema artificial secundario de signos que usamos 
para transferir información preexistente, etc., pero lo que ignora esta 
definición es el nivel subyacente de implicación subjetiva, la posición de 
enunciación; la paradoja del psicótico es que él es el único que plenamente 
encaja en esta definición, es decir, que efectivamente utiliza el lenguaje 
como un instrumento secundario neutral que no tiene que ver con el ser del 
hablante: 


Ciertos significantes no pasan a la letra del inconsciente, y este es el caso con el significante 
paterno en la psicosis. Esto no impide su presencia en el nivel preconsciente -como podemos 
ver en la psicosis con el caso de los significantes que llamamos forcluidos, y que están a 


disposición del sujeto en su lenguaje [5], 


Esta oscilación parece indicar que hay algo erróneo en la solución 
consistente en distinguir los dos niveles, el nivel de la simbolización 
primaria y el nivel de la Bejahung/Verwerfung. (Las soluciones que se 
basan simplemente en distinguir entre diferentes niveles son a priori 
sospechosas.) Lo que se pierde es la paradoja básica de lo simbólico como 
«los dos en lo mismo»: en última instancia, la expulsión de lo Real de lo 
simbólico y el rechazo de un significante se superponen; es decir, en el caso 
del Otro simbólico coinciden las limitaciones externa e interna, y el orden 


simbólico únicamente puede surgir como algo separado de lo Real si está 
separado respecto a sí mismo, excluyendo o careciendo de una parte central 
de sí mismo, no idéntica consigo mismo. No hay por tanto Ausstossung sin 
una Verwerfung; el precio que debe pagar lo simbólico para separarse de lo 
Real es su propio ser-truncado. Esto es a lo que apunta Lacan con su 
fórmula de que no hay gran Otro, no hay Otro del Otro; y como el último 
Lacan sabía muy bien, esto implica que, en el nivel más básico, todos 
somos psicóticos. No obstante, hay que precisar: el significante «forcluido» 
no es simplemente uno que falta, uno del que se carece, sino más bien un 
significante que representa la A barrada, la falta de significante, la 
incompletitud-inconsistencia del campo simbólico. El problema del 
psicótico, entonces, no es que habite en un orden simbólico truncado (Otro), 
sino, por el contrario, que habita en un Otro «completo», un Otro que 
carece de la inscripción de su falta. 

No hay necesidad entonces de postular dos fases, primero la 
simbolización, el ascenso de la batería primaria de significados a través de 
la expulsión de lo Real, y después la exclusión de un significante; los dos 
procesos son el mismo, y el psicoanálisis viene después, en una segunda 
etapa, cuando —en caso afirmativo- se forcluye el significante que ocupa el 
lugar de la incompletitud o inconsistencia del Otro, o que registra esta 
incompletitud. Esta primordial Ausstossung de dos rostros debe distinguirse 
de la violenta medida defensiva consistente en expulsar a (aquello que se 
experimenta como) un intruso extraño, incluyendo el tristemente famoso 
grito Juden raus!, la expulsión que reaparece en toda su brutalidad en la 
sociedad hiper-reflexiva actual. 

La lección hegeliana de la reflexivización-mediatización global de 
nuestras vidas —que este proceso genera su propia inmediatez brutal- lo 
captó correctamente Étienne Balibar con su concepto de crueldad excesiva 
y no-funcional como característica de la vida contemporánea, una crueldad 
cuyas formas varían desde el asesinato «fundamentalista» y/o religioso, 
hasta los estallidos de violencia «sin sentido» realizados por adolescentes 
contra vagabundos en nuestras megalópolis, una violencia que podríamos 
llamar Mal-Ello, una violencia que no se fundamenta en ninguna razón 
utilitaria o ideológica. Toda la cháchara sobre los extranjeros que nos roban 
nuestros trabajos o la amenaza que representan para nuestros valores 
occidentales no debería engañarnos: en un examen más detallado, pronto 
queda claro que este discurso proporciona una racionalización secundaria 


más bien superficial. La explicación que finalmente obtenemos de un 
skinhead es que le hace sentirse bien golpear a inmigrantes porque su 
presencia le molesta. Lo que nos encontramos aquí es sin duda el Mal-Ello, 
el Mal estructurado y motivado por el desequilibrio más elemental en la 
relación entre el Ego y la jouissance, por la tensión entre el placer y el 
cuerpo extraño de la jouissance situado en el corazón mismo de este placer. 
El Mal-Ello por lo tanto representa el «cortocircuito» más elemental en la 
relación del sujeto con el objeto-causa de su deseo, originariamente 
perdido: lo que nos «molesta» en el «otro» (judío, japonés, africano, turco) 
es que parece mantener una relación privilegiada con el objeto —el otro, o 
posee el objeto-tesoro, habiéndonoslo robado (y por eso no lo tenemos), o 
supone una amenaza a nuestra posesión del objeto-. Aquí de nuevo 
podemos emplear el «juicio infinito» hegeliano, afirmando la identidad 
especulativa de estos estallidos «inútiles» y «excesivos» de inmediatez 
violenta, que no despliegan nada más que un puro y desnudo odio («no 
sublimado») hacia la Alteridad, producto de la reflexivización global de la 
sociedad. Quizá el ejemplo perfecto de esta coincidencia es el proceso de 
interpretación psicoanalítica. Hoy en día, las formaciones del inconsciente 
(desde los sueños a los síntomas histéricos) han perdido definitivamente su 
inocencia y están completamente reflexivizados: las «asociaciones libres» 
de un analizante típicamente educado consisten en su mayor parte en 
intentos de proporcionar una explicación psicoanalítica de sus 
perturbaciones, de modo que uno puede decir justificadamente que no solo 
tenemos interpretaciones junguianas, kleinianas, lacanianas de los 
síntomas... sino síntomas junguianos, kleinianos o lacanianos; es decir, 
síntomas cuya realidad implica una referencia implícita a alguna teoría 
psicoanalítica. El resultado desafortunado de esta reflexivización global de 
la interpretación (todo deviene interpretación, el inconsciente se interpreta a 
sí mismo) es que la interpretación del analista pierde en sí misma su 
«eficacia simbólica» performativa, dejando al síntoma intacto en la 
inmediatez de su jouissance idiota. 

¿En qué preciso sentido, entonces, retorna a lo Real aquello que está 
forcluido de lo simbólico? Consideremos las alucinaciones verbales: su 
contenido es masivamente simbólico, y son, en el nivel de su significado 
ordinario, plenamente comprendidas por el sujeto (psicótico), de modo que, 
una vez más, ¿en qué sentido pertenecen a lo Real? Dos características 
interconectadas las hacen reales para el sujeto: aislamiento y certeza. Están 


forcluidas en el sentido preciso de que no «existen» para el sujeto: ex- 
sisten, persisten, y se imponen al margen del tejido simbólico. Están 
aisladas de su contexto simbólico, que es por definición un marco de 
confianza y suposición, el contexto en el que surge toda presencia contra el 
fondo de su posible ausencia, toda certeza está acompañada de una posible 
duda, y en el que uno debe apoyarse en última instancia, apostando por la 
confianza en el orden simbólico. En la religión, uno no conoce a Dios, sino 
que se arriesga a confiar en él, a creer en él. Un psicótico, por el contrario, 
procede como la banda de punk eslovena Laibach, que cuando se les 
preguntó durante una entrevista respecto a su relación con Dios, 
respondieron con una referencia a «In God We Trust», el lema impreso en 
todos los billetes de dólar: «Como vosotros los americanos, nosotros 
creemos que Dios existe, pero a diferencia de vosotros, no confiamos en 
Él». O, como afirmaba más sucintamente Balmés, no es que los psicóticos 
crean en las voces que oyen, simplemente las creen; creen en lo que les 


dicen [8] , Esta es la razón de que los psicóticos tengan una certeza absoluta 
acerca de las voces que oyen: no confían en ellas, desde luego, las 
consideran voces malvadas que quieren herirles; pero sencillamente saben 
que las voces son reales —esta certeza absoluta es lo que las hace reales. 


Hegel versus Heidegger 


«Es momento de hablar del último Hegel. Si hay algo que es poco 


conocido, es el último periodo del pensamiento de Hegel en Berlín» [z] 
Lejos de confirmar la filosofía de Hegel como la de un Staatsphilosoph 
conservador (o al menos, conformista), fue durante sus últimos años en 
Berlín cuando Hegel, después de un largo esfuerzo, dio expresión definitiva 
a sus ideas clave. Este aspecto debería recalcarse especialmente como 
respuesta a una crítica habitualmente dirigida a Hegel, expresada por vez 
primera por los «jóvenes hegelianos», respecto a la supuesta contradicción 
entre el método dialéctico de Hegel y su sistema: mientras que el método se 
aproxima a la realidad en su desarrollo dinámico, encontrando en cada 
forma determinada las semillas de su propia destrucción y autosuperación, 
el sistema emprende la tarea de expresar la totalidad del ser como un orden 


logrado en el que no se vislumbra ningún desarrollo ulterior [8] | En las 
interpretaciones de Hegel realizadas en el siglo xx bajo la influencia de 


Heidegger, esta contradicción entre lo «lógico» y lo «histórico» adquiere un 
apuntalamiento más radical: lo que intentan delinear es un marco 
ontológico mucho más fundamental, que es simultáneamente tanto la fuente 
de la sistematización dialéctica de Hegel como aquello que este último 
traiciona. La dimensión histórica aquí no es simplemente el hecho de la 
inacabable evolución de todas las formas de vida, ni la oposición filosófica 
entre el joven Hegel que intenta aprehender los antagonismos históricos de 
la vida social y el viejo Hegel que compulsivamente apisona todo el 
contenido con su máquina dialéctica, sino más bien la tensión inherente 
entre la pulsión sistemática de Hegel hacia la automediación/asunción 
conceptual, y un proyecto ontológico más original que, siguiendo a 
Heidegger, Alexandre Koyré describe como la historicidad de la condición 


humana orientada hacia el futuro (2! . 

La raíz de lo que Hegel llama «negatividad» es (nuestra consciencia de) 
el futuro: el futuro es lo que no es (todavía), el poder de la negatividad es en 
última instancia idéntico al poder del tiempo, esa fuerza que corroe toda 
identidad fija. La temporalidad propia de un ser humano no es la del tiempo 
lineal, sino la de la existencia comprometida: un hombre proyecta su futuro 
y después lo hace efectivo por medio de un desvío a través de los recursos 
del pasado. Esta raíz «existencial» de la negatividad es, según Koyré, 
ocultada por el sistema de Hegel, que abole la primacía del futuro y 
presenta todo su contenido como un pasado «asumido» en su forma lógica; 
el punto de vista adoptado aquí no es el de la subjetividad comprometida, 
sino el del Saber Absoluto. Alexandre Kojeve y Jean Hyppolite plantearon 
una crítica similar de Hegel: lo que todos intentan expresar es una tensión o 
antagonismo, en el núcleo mismo del pensamiento de Hegel, que queda sin 
pensar por Hegel; no por razones accidentales, sino de manera necesaria, 
porque este antagonismo no puede ser dialectizado, resuelto o «asumido» 
mediante la mediación dialéctica. Lo que todos estos filósofos ofrecen es 


por lo tanto una «esquizología» crítica de Hegel [10]. 

No es difícil reconocer, en esta visión de la temporalidad orientada-al- 
futuro del sujeto comprometido, las huellas de la afirmación heideggeriana 
de la finitud como la situación insuperable de ser-humano: es nuestra 
finitud radical la que nos expone a la apertura del futuro, al horizonte de lo 
que está por venir, pues trascendencia y finitud son dos caras de la misma 
moneda. No debe sorprender entonces, que fuera el propio Heidegger el que 


propuso la versión más elaborada de esta lectura crítica de Hegel. No el 
Heidegger de Sein und Zeit, sino el Heidegger posterior, que intenta 
descifrar la dimensión impensada en Hegel a través de una lectura detallada 
del concepto de «experiencia» (Erfahrung) de la conciencia en la 
Fenomenología del espíritu. Heidegger interpreta la famosa crítica 
hegeliana del escepticismo de Kant (solo podemos conocer el Absoluto si el 
Absoluto ya quiere estar bei uns, cabe nosotros) a través de su propia 
interpretación de la parusía como la apertura epocal del ser: parusía es el 
modo en que el Absoluto (el nombre de Hegel para la Verdad del Ser) está 
siempre ya abierto para nosotros antes de cualquier esfuerzo activo por 
nuestra parte, es decir, el modo en que esta apertura del Absoluto 
fundamenta y dirige nuestro esfuerzo mismo de captarlo —o, como afirman 
los místicos y teólogos, «no me estarías buscando si no me hubieras 
encontrado ya»—. Aquí está el pasaje (incluyendo la afirmación clave de que 
el Absoluto mismo «desea estar a nuestro lado», con nosotros, presente para 
nosotros, abierto a nosotros), que Heidegger lee como la reformulación 
hegeliana del antiguo concepto griego de parusía: 


Si de una cosa modelada descontamos lo que el instrumento ha hecho con ella, la cosa para 
nosotros —aquí, lo absoluto— vuelve a ser exactamente lo que era antes de realizar este esfuerzo, 
el cual resultará, por tanto, baldío. Y si el instrumento se limitara a acercar a nosotros lo 
absoluto como la vara con pegamento nos acerca el pájaro apresado, sin hacerlo cambiar en lo 
más mínimo, lo absoluto se burlaría de esta astucia, si es que ya en sí y para sí no estuviera y 
quisiera estar en nosotros; pues el conocimiento sería, en este caso, en efecto, una astucia, ya 
que con sus múltiples afanes aparentaría algo completamente diferente del simple producir la 
[11] 


relación inmediata y, por tanto, carente de esfuerzo 

En vez de despreciar esta afirmación como una evidencia de que Hegel 
sigue siendo prisionero de la «metafísica de la presencia», deberíamos 
llamar la atención primero sobre el hecho de que el propio Heidegger ofrece 
una variación ulterior de este mismo tema con su concepto de Dasein como 
das Da des Seins, el «ahí» del Ser mismo, lo que significa que el Ser mismo 
«necesita» al hombre como su único «ahí», y que, en este sentido, a pesar 
de nuestro retiro, también «quiere estar con nosotros». Además, este «desea 
estar con nosotros» es más enigmático y complejo de lo que pueda parecer 
—puede concebirse, de nuevo, en la línea de la parábola de Kafka «Ante la 
Ley», cuando el hombre de campo finalmente descubre que la Puerta estaba 
ahí solo para él y que ahora, tras su muerte, se cerrará—. Todo el misterio del 
retiro, de la inaccesibilidad de lo que la Puerta escondía, estaba ahí solo 


para el Hombre, destinado a fascinar su mirada; la reticencia de la Puerta 
era solo un señuelo destinado a ocultar el hecho de que la Puerta «deseaba 
estar con el hombre». En otras palabras, el truco de la Puerta era el mismo 
que en la competición entre Zeuxis y Parrasio: la Puerta era como la pintura 
de una cortina sobre el muro, colocada para crear la ilusión de que escondía 
algún secreto. 

Entonces, ¿por qué, según Heidegger, Hegel es incapaz de ver la 
dimensión auténtica de la parusía ? Esto nos lleva a la siguiente crítica de 
Heidegger: el concepto hegeliano de negatividad carece de una dimensión 
fenoménica (fracasa a la hora de describir la experiencia en la que la 
negatividad aparecería como tal); es decir, Hegel sistemáticamente se niega 
a ejemplificar o dejar que aparezca la diferencia entre rechazo, negación, 


nada, «no es», etcétera [12] La dialéctica hegeliana simplemente 
presupone la ocultación de su propio fundamento fenomenológico- 
ontológico; el nombre de esta ocultación es por supuesto la subjetividad: 
Hegel siempre subordina la negatividad al «trabajo de lo negativo» del 
sujeto, a la mediación conceptual o asunción de todo contenido fenoménico. 
De este modo, la negatividad se ve reducida a un momento secundario en el 
trabajo de automediación del sujeto. Esta ceguera ante su propio 
fundamento no es secundaria, sino que es la característica que facilita la 
metafísica de la subjetividad hegeliana: el logos dialéctico solo puede 
funcionar frente a un Absage presubjetivo, una renuncia o un decir-no. 

Hay no obstante un modo fenoménico privilegiado en el que puede 
experimentarse la negatividad: el dolor. El camino de la experiencia es el 
camino de la toma gradual de conciencia de que hay una brecha entre 
conciencia «natural» y trascendental, entre «para la conciencia misma» y 
«para nosotros»: el sujeto se ve violentamente privado del fundamento 
«natural» de su ser, todo su mundo colapsa, y este proceso se repite hasta 
que alcanza el Saber Absoluto. Cuando habla del «dolor trascendental» 
como la Stimmung esencial del pensamiento de Hegel, Heidegger está 
siguiendo un hilo que comienza en la Crítica de la razón práctica de Kant, 
donde Kant describe el dolor como la única emoción «a priori», la emoción 


de mi ego patológico siendo humillado por la orden de la ley moral 113]. 
(Lacan ve en este privilegio trascendental del dolor el vínculo entre Kant y 
Sade.) 


Lo que Heidegger ignora en su descripción de la «experiencia» hegeliana 
como el camino de la Verzweiflung, es la auténtica naturaleza del abismo 
que implica: no es solo la conciencia natural la que se resquebraja cuando 
debe afrontar la muerte, sino también el trasfondo o marco trascendental 
como medida de lo que experimenta la consciencia natural como su 
inadecuación y fracaso —como dice Hegel: si lo que pensamos que es 
verdadero falla ante la medida de la verdad, esta misma medida debe 
abandonarse—. Esta es la razón de que Heidegger ignore el vertiginoso 
abismo del proceso dialéctico: no hay una medida de la verdad a la que la 
consciencia natural se acerque gradualmente a través de una dolorosa 
experiencia, pues este mismo estándar se ve él mismo atrapado en el 
proceso, y por ello resulta socavado una y otra vez. 

También en esto se equivoca la crítica heideggeriana respecto a la 
«maquinación» de Hegel. Según Heidegger, el proceso hegeliano de 
experiencia se mueve en dos niveles, el de la experiencia vivida (Erlebnis) 
y el de la maquinación conceptual (Machenschaft): en el nivel de la 
experiencia vivida, la conciencia ve cómo colapsa su mundo y aparece uno 
nuevo, y experimenta este paso como un salto puro sin ningún puente 
lógico que una las dos posiciones. «Para nosotros», sin embargo, el análisis 
dialéctico hace visible cómo surgió el nuevo mundo como «negación 
determinada» del viejo, como el resultado necesario de su crisis. La 
auténtica experiencia vivida, la apertura de lo Nuevo, se muestra apuntalada 
por el trabajo conceptual: lo que el sujeto vive como el inexplicable ascenso 
de un nuevo mundo es en realidad el resultado de su propio trabajo 
conceptual, que en última instancia, por lo tanto, puede entenderse como si 
hubiera sido producido por la propia maquinación conceptual del sujeto. En 
este punto no se da la experiencia de una alteridad genuina, el sujeto solo se 
encuentra con los resultados de su propio trabajo (conceptual). Pero esta 
crítica solo se sostiene si ignoramos el modo en que ambos lados, el 
fenoménico «para sí» de la consciencia natural y el «para nosotros» del 
trabajo conceptual subterráneo, se ven inmersos en el abismo vertiginoso y 
sin fundamento de una pérdida repetida. El «dolor trascendental» no es solo 
el dolor que experimenta la conciencia natural, el dolor de ser separado de 
su verdad; es también la dolorosa percepción de que esta verdad es no- 
Toda, inconsistente. 

Y esto nos lleva de vuelta a la afirmación de Heidegger: Hegel no llega a 
incluir la experiencia fenoménica de la negatividad: ¿y si negatividad 


precisamente es el nombre de la brecha en el orden de la fenomenalidad, 
algo que no aparece (ni nunca podrá aparecer)? No porque sea un gesto 
trascendental que por definición se sustrae del nivel fenoménico, sino 
porque se trata de la negatividad paradójica y difícil-de-pensar que no 
puede ser subsumida bajo ningún agente (experiencial o no); se trata de lo 
que Hegel llama «negatividad autorrelacionada», una negatividad que 
precede a toda fundamentación positiva y cuyo gesto negativo de retirada 
abre el espacio para toda positividad. 


La casa de torturas del lenguaje 


Llegados a este punto, podemos incluso darle la vuelta a la crítica de 
Hegel y afirmar que es el propio Heidegger el que es incapaz de pensar este 
«dolor trascendental» e ignora el camino que le llevaría a pensarlo 
precisamente porque desecha demasiado pronto el término «el sujeto» para 
pensar el núcleo (inhumano) de ser-humano. ¿Cuál es, entonces, la 
dimensión del dolor omitida por Heidegger? 

En su «Crítica de la violencia», Walter Benjamin plantea la pregunta: 


«¿Es posible alguna resolución no-violenta del conflicto?» [14] Su 
respuesta es que es posible en «relaciones entre personas privadas», en la 
cortesía, la simpatía y la confianza: «hay una esfera de acuerdo humano que 
es no-violenta hasta el punto de que es completamente inaccesible para la 


violencia: la esfera propia del “entendimiento”, el lenguaje» [15] | Esta tesis 
pertenece a la tradición asentada en la que el lenguaje o el orden simbólico 
se conciben como un medium de reconciliación y mediación, de 
coexistencia pacífica, opuesto al medium violento de la confrontación cruda 


e inmediata L168] , 

En el lenguaje, en vez de actuar violentamente unos contra otros, se nos 
supone dispuestos a debatir, a intercambiar palabras, y tal intercambio, 
incluso cuando es agresivo, presupone un mínimo reconocimiento del otro. 

¿Y si, no obstante, los humanos superan a los animales en su capacidad 
para la violencia precisamente porque pueden hablar? Hay muchas 
características violentas del lenguaje tematizadas por filósofos y sociólogos 
desde Heidegger hasta Bourdieu. Hay sin embargo al menos un aspecto 
violento del lenguaje que está ausente en Heidegger, y que es el centro de la 
teoría lacaniana del orden simbólico. A lo largo de su obra, Lacan juega con 


distintas variantes del tema heideggeriano del lenguaje como casa del ser: el 
lenguaje no es la creación e instrumento del hombre, es el hombre el que 
«habita» en el lenguaje: «el psicoanálisis debería ser la ciencia del lenguaje 


habitado por el sujeto» [17] E giro «paranoide» de Lacan, su vuelta de 
tuerca ulterior sobre Freud, llega con su caracterización de esta casa como 
una casa de torturas: «A la luz de la experiencia freudiana, el hombre es un 


sujeto atrapado en y torturado por el lenguaje» [18]. 

La dictadura militar argentina (entre 1976 y 1983) inventó una 
peculiaridad gramática, un nuevo uso pasivo de los verbos activos: cuando 
miles de activistas e intelectuales políticos de izquierdas desaparecían para 
siempre, torturados y asesinados por los militares, que negaron cualquier 
conocimiento de su destino, fueron designados como «desaparecidos», 
donde el verbo se utilizaba no en el simple sentido de que habían 
desaparecido, sino en un sentido transitivo activo: ellos «fueron 
desaparecidos» (por los servicios secretos militares). En el régimen 
estalinista, una inflexión irregular similar afectaba al verbo «dimitir»: 
cuando se anunciaba públicamente que un alto miembro de la nomenklatura 
había abandonado su cargo (por razones de salud, habitualmente), y todo el 
mundo sabía que en realidad era porque había salido perdiendo de alguna 
batalla entre las diferentes camarillas, la gente decía «ha sido dimitido»; de 
nuevo, un acto normalmente atribuido a la persona afectada (él dimite, él 
desaparece) es reinterpretado como el resultado de la actividad no- 
transparente de otro agente (la policía secreta le desapareció, la mayoría en 
la nomenklatura le dimitió). ¿Y no deberíamos leer del mismo modo la tesis 
de Lacan de que un ser-humano no habla, sino que es hablado? La clave no 
está en que «se habla de él» o es tema de discurso de otros humanos, sino 
que cuando (parece que) habla, «es hablado», del mismo modo que el 
desafortunado funcionario comunista fue «dimitido». Lo que esta 
homología revela es el estatuto del lenguaje, del «gran Otro» como la casa- 
de-torturas del sujeto. 

Habitualmente tomamos el discurso de un sujeto, con todas sus 
inconsistencias, como una expresión de su agitación interna, de emociones 
ambiguas, etcétera; esto vale incluso para una obra literaria: la tarea de la 
lectura psicoanalítica, supuestamente, debe ser desenterrar las turbulencias 
psíquicas internas que encuentran su expresión codificada en la obra de 
arte. Pero algo falta en esta explicación clásica: el discurso no solo registra 


o expresa la vida psíquica traumática; la entrada en el discurso es en sí un 
hecho traumático («castración simbólica»). Esto significa que, en la lista de 
traumas que el discurso intenta paliar, deberíamos incluir el impacto 
traumático del propio discurso. La relación entre la agitación psíquica 
interna y su expresión en el discurso debería también invertirse: el discurso 
no expresa o articula simplemente problemas psíquicos; llegado a cierto 
punto crucial, la agitación psíquica misma es una reacción al trauma de 
habitar en la «casa-de-torturas del lenguaje». 

La «casa-prisión del lenguaje» (título del libro de Fredric Jameson sobre 
el estructuralismo) es por lo tanto también una casa-de-torturas: todos los 
fenómenos psicopatológicos descritos por Freud, desde los síntomas-de- 
conversión inscritos en el cuerpo hasta los derrumbes psicóticos completos, 
son cicatrices de esta tortura permanente, signos de una brecha originaria e 
irremediable entre el sujeto y el lenguaje, señales de que el hombre nunca 
podrá estar cómodo en su propia casa. Esto es lo que Heidegger ignora, este 
lado oscuro de nuestro habitar en el lenguaje, y esta es la razón de que no 
puede haber lugar para lo Real de la jouissance en el edificio teórico de 
Heidegger, puesto que el aspecto torturador del lenguaje tiene que ver 
principalmente con las vicisitudes de la libido. Esta es también la razón de 
que para conseguir que hable la verdad, no es suficiente con suspender la 
intervención activa del sujeto y dejar que el lenguaje hable por sí mismo; 
como expresó con extraordinaria claridad Elfriede Jelinek, «El lenguaje 
debe ser torturado hasta que diga la verdad». El lenguaje debe plegarse, 
desnaturalizarse, extenderse, condensarse, cortarse y reunirse; hay que 
hacerlo funcionar contra sí mismo. El lenguaje como «gran Otro» no es un 
agente de sabiduría cuyo mensaje deberíamos armonizar nosotros mismos, 
sino un medium de cruel indiferencia y estupidez. La forma más elemental 
de torturar la lengua materna se llama poesía; pensemos en todo lo que una 
forma poética compleja, como un soneto, le hace al lenguaje: ata el flujo 
libre de discurso a un lecho de Procusto de formas fijas de ritmo y rima. 

¿Pero qué ocurre con el procedimiento heideggeriano de escuchar la 
palabra sin sonido del lenguaje, de extraer la verdad que ya habita en él? No 
extraña que el pensamiento del último Heidegger sea poético; ¿puede 
imaginarse tortura más violenta que la que realiza, por ejemplo, en su 
famosa lectura de la proposición de Parménides «pensar-hablar y ser son lo 
mismo»? Para extraer de ahí la deseada verdad, debe referirse al significado 
literal de las palabras (legein como encuentro), para desplazar 


contraintuitivamente el acento y escansión de la frase, traducir los términos 
de un modo fuertemente descriptivo e interpretativo, y así sucesivamente. 
Desde esta perspectiva, la «filosofía del lenguaje cotidiano» del segundo 
Wittgenstein —que se considera a sí misma como una suerte de cura médica 
que corrige el uso erróneo del lenguaje cotidiano que da lugar a los 
«problemas filosóficos»— quiere eliminar precisamente esta «tortura» del 
lenguaje que lo fuerza a entregar la verdad (recordemos la famosa crítica de 
Carnap a Heidegger a finales de la década de 1920, cuando afirmaba que las 
especulaciones de este último se basaban en el uso erróneo de «nada» como 
sustantivo). 

¿No se aplica lo mismo al cine? ¿No tortura también el cine su material 
visual para que diga la verdad? Primero llegó el «montaje de atracciones» 
de Eisenstein, la madre de toda tortura cinemática: un violento corte de 
planos continuos en fragmentos que después son reconectados de un modo 
completamente artificial, una reducción no menos violenta de todo el 
cuerpo o escena a primeros planos de «objetos parciales» que flotan en el 
espacio cinemático, arrancados del Todo orgánico al que pertenecen. 
Después está Tarkovski, el gran enemigo de Eisenstein, que reemplazó el 
frenético montaje eisensteiniano con su opuesto: un alargamiento del 
tiempo, una suerte de equivalente cinemático del «potro», la clásica 
máquina de tortura diseñada para estirar los miembros de la víctima. 
Podríamos caracterizar entonces la polémica de Tarkovski contra Eisenstein 
como una disputa entre dos torturadores profesionales sobre los méritos 
relativos de sus diferentes herramientas. 

Esta es también la razón definitiva por la que, contra la historización 
heideggeriana del sujeto como el agente de dominio tecnológico en la época 
moderna, contra su reemplazo del «sujeto» por el Dasein como nombre de 
la esencia del ser-humano, Lacan se aferró al problemático término 
«sujeto». Cuando Lacan sugiere que Heidegger obvia una dimensión crucial 
de la subjetividad, su intención no es resucitar el tonto argumento 
humanista de que Heidegger «pasiviza» excesivamente al hombre, 
volviéndole un instrumento de la revelación del Ser e ignorando así la 
creatividad humana, etc. La idea es, por el contrario, que Heidegger ignora 
el impacto realmente traumático de la «pasividad» de nuestro estar 
atrapados en el lenguaje, la tensión entre el animal humano y el lenguaje; 
hay un «sujeto» porque el animal humano no «encaja» en el lenguaje, el 
«sujeto» lacaniano es el sujeto torturado, mutilado. 


Los althusserianos insisten con fuerza en el doble significado constitutivo 
del término «sujeto»: como agente trascendental activo, creador de (su) 
realidad, y como el agente pasivo sometido (sujeto) a un orden estatal legal 
(sujet de l’état) —o por darle un giro lacaniano más general: sujeto al gran 
Otro—. Aquí, no obstante, Lacan añade una dimensión mucho más radical 
de la pasividad: como afirma en su seminario sobre la ética del 
psicoanálisis, el sujeto es «aquella parte o aspecto de lo real que sufre por el 
significante [ce que du réel pátit du signifiant] » —la dimensión más 
elemental del sujeto no es la actividad sino la pasividad; soportar algo—. 
Este es el modo en que Lacan sitúa los rituales de iniciación que practican 
un violento corte en el cuerpo, mutilándolo: 


Los rituales de iniciación asumen la forma cambiante de estos deseos, y les confieren de este 
modo una función mediante la cual el ser del sujeto se identifica o anuncia como tal, mediante 
la cual el sujeto, si se puede decir así, deviene plenamente hombre, pero también mujer. La 
mutilación sirve aquí para orientar el deseo, permitiéndole asumir precisamente esta función de 
índice, de algo que se realiza y que solo puede articularse o expresarse en un más allá 
simbólico, un más allá que es el que todavía hoy llamamos ser, una realización del ser en el 
[19] 


sujeto 

La brecha que separa a Lacan de Heidegger puede discernirse de manera 
clara precisamente gracias a su proximidad, gracias al hecho de que para 
designar la función simbólica en su aspecto más elemental, Lacan todavía 
utilice el término heideggeriano «ser»: en un ser humano, los deseos 
pierden su anclaje en la biología, son operativos solo en la medida en que 
están inscritos dentro del horizonte del Ser que está sostenido por el 
lenguaje. Sin embargo, para que esta transposición de la realidad biológica 
inmediata del cuerpo al espacio simbólico del lenguaje tenga lugar, debe 
dejar una marca de tortura en el cuerpo con la forma de su mutilación. No 
es suficiente con decir que «la Palabra se hizo carne»: lo que debemos 
añadir es que, para que la Palabra se inscriba en la carne, una parte de esa 
carne —la proverbial libra de Shylock- debe ser sacrificada. Puesto que no 
hay armonía preestablecida entre la Palabra y la carne, solo a través de tal 
sacrificio se vuelve la carne receptiva a la Palabra. 

Esto nos lleva, finalmente, al tema de la jouissance. Philippe Lacoue- 
Labarthe situó con precisión la fractura que separa la interpretación 
lacaniana de Antígona de la interpretación heideggeriana (a la que Lacan se 
refiere numerosas veces): lo que falta totalmente en Heidegger no es solo la 
dimensión de lo Real de la jouissance, sino, sobre todo, la dimensión 


«entre-dos-muertes» (simbólica y Real) que designa la posición subjetiva de 
Antígona después de que sea desterrada de la polis por Creonte. En una 
simetría exacta con su hermano Polinices, que está muerto en la realidad 
pero al que se le niega la muerte simbólica —la ceremonia del entierro—, 
Antígona se encuentra muerta simbólicamente, excluida de la comunidad 
simbólica, mientras que biológica y subjetivamente está todavía viva. En 
palabras de Agamben, Antígona se ve reducida a la «nuda vida», a una 
posición de homo sacer, cuyo caso paradigmático en el siglo xx es el de los 
prisioneros de los campos de concentración. Las apuestas sobre esta 
omisión heideggeriana son muy altas, puesto que tienen que ver con el 
punto crucial ético-político del siglo xx , el cenit de la catástrofe 
«totalitaria». La omisión es por lo tanto bastante consistente con la 
incapacidad de Heidegger para resistirse a la tentación nazi: 


El «entre-dos-muertes» es el infierno que nuestro siglo hizo realidad o promete aún realizar; 
a esto responde Lacan, y de esto quiere hacer responsable al psicoanálisis. ¿No dijo él que la 
política es el «agujero» de la metafísica? Aquí encontramos en su integridad la escena con 
[20] 


Heidegger —y sí, hay una 
Esto explica también la perturbadora ambigiiedad de la descripción que 
realiza Heidegger de la muerte en los campos de exterminio: no como una 
muerte auténtica, que implicaría la asunción individual de la muerte como 
la posibilidad de la radical imposibilidad de existir, sino solo otro proceso 
anónimo industrial-tecnológico; la gente no «murió» realmente en los 
campos, solo fueron exterminados industrialmente. Heidegger por lo tanto 
sugiere obscenamente que las víctimas asesinadas en los campos de algún 
modo no mueren «auténticamente», traduciendo así su completo 
sufrimiento en una «inautenticidad» subjetiva. La pregunta que no llega a 
hacerse es precisamente cómo subjetivaron ellos (cómo se relacionaron 
con) su situación. Su muerte fue sin duda un proceso de exterminio 
industrial para sus ejecutores, pero no para ellos mismos. 
Balmes hace aquí una aguda observación: es como si el implícito 
reproche clínico de Lacan a la analítica existenciaria del Dasein en 
Heidegger («ser hacia la muerte») fuera que es apropiada solo para los 


neuróticos, y no para los psicóticos [21] Un sujeto psicótico ocupa una 
posición existencial para la que no hay lugar en el mapeo de Heidegger, la 
posición de alguien que en cierto sentido «sobrevive a su propia muerte». 
Los psicóticos ya no encajan en la descripción heideggeriana de la 


existencia arrojada del Dasein, su vida ya no supone la implicación libre en 
un proyecto futural desde la asunción de su pasado; su vida está más allá de 
la «cura» (Sorge), su ser ya no está dirigido «hacia la muerte». 

Este exceso de jouissance que se resiste a la simbolización (logos) es la 
razón de que en las dos décadas finales de sus seminarios, Lacan (a veces 
Casi patéticamente) insistiera en que se consideraba un antifilósofo, alguien 
que se rebela contra la filosofía: la filosofía es onto-logía, su premisa básica 
es -como ya había afirmado Parménides, el primer filósofo- «pensar y ser 
son lo mismo»; hay un acuerdo mutuo entre pensar (el logos como razón o 
discurso) y el ser. Hasta Heidegger (incluido), el Ser al que se dirigía la 
filosofía fue siempre el ser cuya casa era el lenguaje, o como afirmaba 
Wittgenstein: los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo. 
Contra esta premisa onto-lógica de la filosofía, Lacan se centra en lo Real 
de la jouissance como algo que, aunque lejos de ser simplemente externo al 
lenguaje (es más bien «éx-timo» con respecto a él), se resiste a la 
simbolización, sigue siendo un núcleo externo dentro de él, aparece como 
una ruptura, corte, brecha, inconsistencia o imposibilidad: 


Reto a cualquier filósofo a que explique ahora la relación que hay entre la emergencia del 
significante y el modo en que la jouissance se relaciona con el ser... Ninguna filosofía, afirmo, 
nos sigue de cerca ahora mismo. Los miserables monstruos abortados de la filosofía que 
arrastramos tras nosotros desde el comienzo del siglo pasado [XIX ], como hábitos que se 
derrumban, no son sino un modo de danzar a su alrededor, en vez de afrontar esta cuestión, que 
es la única pregunta sobre la verdad, invocada y nombrada por Freud: la pulsión de muerte, el 
[22] 


masoquismo primordial de la jouissance... Todo discurso filosófico escapa y se retira aquí 
En este sentido Lacan describe su posición como «realismo de la 
jouissance ». El enemigo «natural» de este realismo es, desde luego, el 
«panlogismo» de Hegel, desechado por Lacan como el clímax de la 
ontología y de la lógica filosófica (el autodespliegue del logos) como la 
explicación total del ser, a través de la cual el ser pierde su opacidad y se 
hace totalmente transparente. Pero, como hemos visto, las cosas con Hegel 
no son tan simples. Siguiendo las fórmulas de sexuación de Lacan ¿no es el 
anverso de la tesis básica de Hegel, «no hay nada que no sea logos», la 
afirmación de un no-Todo; «no-Todo es logos», o el logos es no-Todo, 
puesto que está corroído y truncado desde dentro por antagonismos y 
rupturas, y nunca es plenamente él mismo? 
Quizá Lacan era secretamente consciente de todo esto, como se sugiere 
en el pasaje antes citado, donde aparece una curiosa e inesperada acotación 


de su brutal desprecio de la filosofía a los «miserables monstruos abortados 
de la filosofía que arrastramos tras nosotros desde el comienzo del siglo 
pasado», es decir, al pensamiento pos hegeliano. En otras palabras, lo más 
obvio habría sido decir que es precisamente el pensamiento poshegeliano el 
que rompe con la onto-logía, afirmando la primacía de una Voluntad o Vida 
translógica —en el anti-logos (antifilosofía) que va desde el último Schelling 
hasta Nietzsche, pasando por Schopenhauer—. Es como si Lacan hubiera 
aprendido aquí la lección de Heidegger: la fórmula de Marx «el ser 
determina la conciencia» no es lo suficientemente radical: toda palabrería 
acerca de la vida real de la subjetividad comprometida, en cuanto opuesta al 
«mero pensamiento especulativo», queda atrapada dentro de los márgenes 
de la ontología, porque (como demostró Heidegger) el ser solo puede surgir 
a través del logos. La diferencia con Heidegger es que Lacan, en vez de 
aceptar este acuerdo (igualdad) entre Ser y logos, intenta ir más allá de él, a 
una dimensión de lo Real indicada por la unión imposible entre el sujeto y 
la jouissance. No es ninguna sorpresa, entonces, que con respecto a la 
ansiedad Lacan prefiera a Kierkegaard antes que a Heidegger: percibe a 
Kierkegaard como el anti-Hegel para el que la paradoja de la fe cristiana 
señala una ruptura radical con la antigua ontología griega (a diferencia de la 
reducción que Heidegger practica sobre el cristianismo, concibiéndolo 
como un momento en el declive de esa ontología en la metafísica 
medieval). La fe es un salto existencial hacia lo que (desde un punto de 
vista ontológico) solo puede parecer locura, una decisión demente sin la 
garantía de ninguna razón; el Dios de Kierkegaard está realmente «más allá 
del Ser», un Dios de lo Real, no es el Dios de los filósofos. Razón por la 
que, de nuevo, Lacan habría aceptado la famosa afirmación de Heidegger 
cuando este último abandonó la Iglesia católica en los años veinte, a saber, 
que la religión es un enemigo mortal de la filosofía; pero veía en esto más 
razón aún para aferrarse al núcleo de lo Real inherente a la experiencia 
religiosa. 

El «sujeto» lacaniano nombra una brecha en lo simbólico, su estatuto es 
Real. Por eso, como señalara Balmes, en su importante seminario sobre la 
lógica de la fantasía (1966-1967) Lacan, después de más de una década de 
forcejear con el pensamiento de Heidegger, logra su paradójico y (para 
alguien que se adhiera al concepto heideggeriano de filosofía moderna) 
totalmente inesperado movimiento desde Heidegger hacia Descartes, al 
cogito cartesiano. Realmente hay una paradoja aquí: Lacan primero acepta 


el argumento de Heidegger respecto a que el cogito cartesiano, que 
fundamenta la ciencia moderna y su universo matematizado, anuncia el 
olvido más grande del Ser; pero, para Lacan, lo Real de la jouissance es 
precisamente externo al Ser, de modo que lo que para Heidegger era un 
argumento contra el cogito, se convierte para Lacan en el argumento en su 
defensa; lo Real de la jouissance solo puede afrontarse cuando salimos del 
dominio del ser. Por esta razón, para Lacan, no se trata solo de que el cogito 
no deba reducirse a la autotransparencia del pensamiento puro, sino que el 
cogito, paradójicamente, es el sujeto del inconsciente; una fractura o corte 
en el orden del Ser en el que irrumpe lo Real de la jouissance. 

Desde luego, este cogito es el cogito «en devenir», todavía no es la res 
cogitans, la sustancia pensante que participa plenamente del Ser y el logos. 
En el seminario sobre la lógica de la fantasía, Lacan interpreta la verdad del 
cogito ergo sum de Descartes de manera más radical que en sus primeros 
seminarios, en los que jugó incesantemente con las diversas variaciones de 
la «subversión» del sujeto. Comenzó descentrando el ser en relación al 
pensamiento; «No soy donde yo pienso», el núcleo de mi ser («Kern 
unseres Wesens») no está en mi (auto)conciencia; sin embargo, rápidamente 
fue consciente de que tal lectura solo preparaba el terreno para la temática 
irracionalista de una Vida más profunda que el mero pensamiento o 
lenguaje (propia de la Lebensphilosophie ), que va contra la tesis lacaniana 
de que el inconsciente freudiano está «estructurado como un lenguaje», es 
decir, es completamente «racional» o discursivo. De modo que continuó 
hacia un mucho más refinado «Yo pienso donde no soy», que descentra el 
pensamiento con respecto a mi Ser y la consciencia de mi plena presencia: 
lo Inconsciente es un Lugar Otro puramente virtual (in-existente, insistente) 
de un pensamiento que escapa a mi ser. Después le da un acento diferente: 
«Yo pienso: “por lo tanto Yo soy”»; mi Ser se devalúa a una ilusión 
generada por mi pensamiento, etcétera. Lo que todas estas versiones 
comparten es su acento en la brecha que separa al cogito del sum, al 
pensamiento del ser; la meta de Lacan era socavar la ilusión de su 
superposición, apuntando a una fisura en la aparente homogeneidad del 
pensar-ser. Fue solo hacia el final de sus seminarios cuando afirmó su 
superposición; una superposición negativa, desde luego. En otras palabras, 
Lacan finalmente alcanza el grado cero más radical del cogito cartesiano 
como el punto de intersección negativa entre ser y pensar: el punto 
evanescente en el que no pienso y no soy. Yo no soy: yo no soy una 


sustancia, una cosa, una entidad, me veo reducido a un vacío en el orden del 


ser, a una brecha, una béance [23] . 

Yo no pienso: aquí, de nuevo, Lacan acepta paradójicamente la tesis de 
Heidegger de que la ciencia (moderna matematizada) «no piensa», pero, 
para él, esto implica precisamente que rompe con el marco de la onto-logía, 
del pensamiento como el logos correlativo al Ser. Como cogito puro, no 
pienso, me veo reducido a «puro (forma de) pensamiento» que coincide con 
su opuesto, es decir, que no tiene contenido y como tal es no-pensamiento. 
La tautología del pensamiento es autocancelación, del mismo modo en que 
lo es la tautología del ser, y por eso para Lacan el «Yo soy el que soy» 
anunciado por la zarza ardiente a Moisés en el Monte Sinaí indica un Dios 


más allá del Ser, Dios como Real [24] 

La importancia de esta afirmación lacaniana del cogito es que, con 
respecto a la pareja lenguaje-mundo, asegura un punto externo a ella, un 
punto mínimo de universalidad singular que es literalmente sin-mundo, 
transhistórico. Esto significa que estamos condenados a nuestro mundo, al 
horizonte hermenéutico de nuestra finitud, o como afirma Gadamer, al 
impenetrable trasfondo de los «prejuicios» históricos que predeterminan el 
campo de lo que podemos ver y comprender. Todo mundo está sostenido 
por el lenguaje, y todo lenguaje «hablado» sostiene un mundo; esto es a lo 
que Heidegger apuntaba con su tesis sobre el lenguaje como la «casa del 
ser»; ¿no es esta de hecho nuestra ideología espontánea? Hay una realidad 
compleja interminablemente diferenciada, que nosotros, individuos y 
comunidades inmersos en ella, siempre experimentamos desde la 
perspectiva particular, finita, de nuestro mundo histórico. Lo que el 
materialismo democrático rechaza furiosamente es la noción de que puede 
haber una Verdad universal que atraviesa esta multitud de mundos; en 
política, esto supuestamente implica un «totalitarismo» que impone su 
verdad como universal. Por esto se nos dice que rechacemos, por ejemplo, a 
los jacobinos, que impusieron sobre la naturaleza múltiple de la sociedad 
francesa sus conceptos universales (igualdad, etc.), y así necesariamente 
acabaron en el Terror. También hay otra versión del axioma materialista- 
democrático: «Todo lo que tiene lugar en la sociedad actual es una 
consecuencia de la dinámica de la globalización posmoderna, o de las 
reacciones y resistencias frente a ella (conservadoras nostálgicas, 
fundamentalistas, izquierdistas antiguas, nacionalistas, religiosas...)» —a lo 


que la dialéctica materialista añade su cláusula: «con la excepción de la 
política de la verdad emancipatoria radical (comunista)». 

Desde luego, el único modo para que podamos articular esta verdad es 
dentro del lenguaje —por medio de la tortura del lenguaje—. Como ya sabía 
Hegel, cuando pensamos, pensamos en el lenguaje contra el lenguaje. Esto 
nos lleva de vuelta a Benjamin: ¿no podemos aplicar esta distinción entre 
violencia mítica y violencia divina a los dos modos de violencia que 
estamos tratando? La violencia del lenguaje a la que se refiere Heidegger es 
la «violencia mítica»: es una sprach-bildende Gewalt, una violencia 
formadora-de-lenguaje, por parafrasear la definición de Benjamin de la 
violencia mítica como staats-bildend —la fuerza del mythos como una 
narrativización o simbolización primordial, o en palabras de Badiou la 
imposición violenta de las coordenadas trascendentales de un Mundo en la 
multiplicidad del Ser—. La violencia del pensamiento (y de la poesía, si la 
entendemos de modo diferente a Heidegger) es, por el contrario, un caso de 
lo que Benjamin llama «violencia divina», es sprach-zerstórend, una 
torsión del lenguaje destructora-de-lenguaje que permite que lo Real 
transimbólico de una Verdad transpire a través suyo. La rehabilitación de 
Descartes es por lo tanto solo un primer paso: le debe seguir una 
rehabilitación de Platón. 

Además, la respuesta a la pregunta de Benjamin con la que comenzamos 
no es simplemente negativa. Hay un «lenguaje» que está fuera de la 
violencia, pero Benjamin lo busca en el lugar equivocado. No es el lenguaje 
de la comunicación pacífica entre sujetos, sino el lenguaje de la matemática 
pura, ese gozoso estudio de multiplicidades. ¿Deberíamos seguir 
llamándolo lenguaje? La respuesta de Lacan es no: y por eso tanteó 
términos como «matema» o «escritura». 


Un Heidegger alternativo 


Este exceso del cogito sobre su historización también nos permite 
aproximarnos de un nuevo modo al ambiguo estatuto del Mal en Heidegger. 
En su seminario dedicado al «Tratado sobre la libertad» de Schelling, 
Heidegger debe admitir una dimensión de Mal radical que no puede ser 
historizada, es decir, reducida al nihilismo de la tecnología moderna. Es 


mérito de Bret Davis el haber analizado en detalle este problemático punto 
en el pensamiento de Heidegger. 

El periodo comprendido entre Ser y tiempo y los seminarios sobre 
Nietzsche de finales de la década de 1930 fue el más productivo de 
Heidegger, cuando, habiendo aceptado el fracaso final de su proyecto 
original, comenzó a buscar un nuevo comienzo. Presentando la conclusión 
de su investigación en los seminarios sobre Nietzsche, Heidegger estableció 
su «gran relato» de la historia de Occidente como la historia del olvido del 
Ser, y fue solo en este punto cuando historizó la Voluntad como la 
característica definitoria de la subjetividad moderna y su violento nihilismo 


[25] . Contra este trasfondo se suele explicar el compromiso de Heidegger 
con el nazismo, un compromiso palpable sobre todo en «Sobre la esencia y 
concepto de la naturaleza, la historia y el Estado», el seminario de 
Heidegger del semestre de invierno de 1933-1934, en el que todavía estaba 
cautivado por el decisionismo nihilista de la Voluntad. 

El punto de partida (incluso axioma) de nuestra lectura es que se perdió 
cierta dimensión (que abría otro camino potencial) con la elaboración de lo 
que podríamos llamar ortodoxia tardía de Heidegger. Es por lo tanto 
importante volver a los textos de Heidegger entre Ser y tiempo y los 
seminarios sobre Nietzsche, y tratarlos no solo como obras de transición, 
sino como si contuvieran un potencial que se haría invisible con el 
asentamiento de la ortodoxia. Es verdad, en cierto sentido estos textos 
siguen siendo «el punto más bajo» de Heidegger, más o menos coincidiendo 
con su implicación nazi. Nuestra tesis, no obstante, es que estos mismos 
textos abren posibilidades que apuntan a una dirección completamente 
diferente, hacia una política emancipatoria radical. Aunque no las 
continuara el propio Heidegger, estas posibilidades persiguen a sus textos 
de los años treinta como una ominosa sombra espectral. 

En las elecciones presidenciales del año 2000, Al Gore, que era para 
muchos el futuro ganador, perdió inesperadamente frente a George W. Bush 
(como resultado de la debacle electoral en Florida). En los años que 
siguieron, Gore se refirió irónicamente a sí mismo como «el tío que una vez 
fue futuro presidente de los EEUU»; un caso de futuro inscrito en el pasado, 
de algo que estaba-por-venir pero que desafortunadamente no vino. Del 
mismo modo, el Heidegger de mediados de la década de 1930 «era un 
futuro comunista»: su implicación con los nazis no fue un simple error, sino 
más bien un «paso correcto en la dirección equivocada»; Heidegger no 


puede ser despachado simplemente como un reaccionario-volkisch alemán 
[26] 


Echemos un vistazo más de cerca a «Sobre la esencia y concepto de la 


naturaleza, la historia y el estado» [27] E punto de partida de Heidegger 
implica una transposición inmediata de la diferencia ontológica entre un 
ente (Seiende) y su Ser (Sein) en la relación entre un pueblo y su Estado: el 
Estado es «un modo de Ser y una suerte de Ser del pueblo. El pueblo es el 
ente cuyo Ser es el Estado». Este gesto puede parecer problemático desde 
dentro del propio terreno de Heidegger: ¿es realmente el Estado un nombre 
para el Ser de un pueblo, para el horizonte ontológico en el que un 
significado del Ser se abre para un pueblo? ¿No es el Estado más bien un 
conjunto de instituciones y prácticas ónticas? Si el Estado es el Ser de un 
pueblo, entonces «después de todo es imposible concebir un pueblo sin un 
Estado; el ente sin su Ser, en cierto sentido». ¿Significa esto que aquellos 
pueblos que no tienen un Estado están excluidos de la historia del Ser? Es 
interesante notar aquí cómo, en contraste con la habitual percepción que se 
tiene de él como un defensor de la vida provincial, Heidegger claramente 
opone tierra natal a madre patria: 


La tierra no debe confundirse con la madre patria. Podemos hablar del Estado solo cuando se 
le añade a la fundamentación la voluntad de expansión, o hablando en general, la interacción. 
Una tierra es algo que tengo a partir de mi nacimiento. Hay relaciones bastante particulares 
entre ella y yo en el sentido que da la naturaleza, en cuanto fuerzas naturales. La tierra se 
expresa en la fundamentación y en estar atada a la tierra. Pero la naturaleza opera en el ser 
humano y lo fundamenta solo cuando la naturaleza pertenece, en cuanto entorno, por así decir, 
al pueblo cuyo miembro es ese ser humano. La tierra se convierte en el modo del Ser de un 
Pueblo solo cuando la tierra deviene expansiva, cuando interactúa con su afuera —cuando se 
convierte en un Estado—. Por esta razón, los pueblos o sus subgrupos que no van más allá de su 
conexión a la tierra, emprendiendo el camino hacia su modo auténtico de Ser —el Estado-—, están 
en constante peligro de perder su condición de Pueblo y finalmente perecer. Este es también el 
gran problema de aquellos alemanes que viven fuera de las fronteras del Reich: tienen una 
tierra alemana, pero no pertenecen al Estado de los alemanes, el Reich. De este modo son 
privados de su modo auténtico de Ser. 


Recordemos que estas líneas se escribieron en 1934; ¿no sugieren que el 
modo de resolver este «gran problema» es anexionar al Reich la tierra de 
aquellos alemanes que viven fuera del Estado alemán, y así permitirles 
participar plenamente en su «auténtico modo de Ser» (es decir, lo que Hitler 
realmente hizo un par de años más tarde)? Heidegger continúa con su 
análisis: ¿qué le ocurre a un pueblo (Volk) cuando decide formar un Estado? 


«Deberíamos investigar ulteriormente sobre lo que entendemos por 
“pueblo”, puesto que en la Revolución francesa la respuesta era también: el 
pueblo». (Nótese el tono negativo: deberíamos investigar más, puesto que 
seguro que no queremos decir «pueblo» en el sentido de la Revolución 
francesa.) En la «decisión por un Estado», un pueblo se determina 
decidiéndose por un determinado tipo de Estado, o por parafrasear el 
conocido proverbio: dime qué tipo de Estado tiene un pueblo, y te diré que 
tipo de pueblo es. Los humanos tienen consciencia; no solo interactúan con 
cosas como los animales, se preocupan por ellas, se relacionan 
conscientemente con ellas. Los miembros de un pueblo conocen y se 
preocupan de su Estado, lo desean. Para un pueblo, su Estado no es solo un 
instrumento de su bienestar, sino una cosa que importa, una cosa que aman 
y por la que están dispuestos a sacrificarse, un objeto de su eros. La 
constitución de un Estado no es solo cuestión de consideración y 
negociación racional, de un contrato social que regula el bienestar de los 
individuos, sino un compromiso con una visión de vida compartida. 

Si el pueblo es el ente que está en el modo y el camino del Estado, 
deberíamos especificar ulteriormente la pregunta: «¿Qué tipo de forma o 
huella deja el pueblo sobre el Estado, y el Estado sobre el pueblo?». 
Heidegger rechaza la primera respuesta, la forma de un organismo, ya que 
pierde la dimensión específicamente humana; lo mismo vale para la 
respuesta general: «orden», puesto que cualesquiera objetos, libros, piedras, 
pueden ordenarse en un orden. «Sin embargo, lo que sí proporciona una 
respuesta apropiada es concebir el orden en el sentido de dominación, 
rango, liderazgo y lealtad [Herrschaft, Rang, Führung und Gefolgschaft]. 
La cuestión que queda abierta aquí es: ¿Quién domina?» En su modo 
auténtico, la relación de dominación y lealtad está fundamentada en una 
voluntad común, en un compromiso respecto a una meta compartida: «Solo 
cuando el líder y aquellos liderados por él se juntan en un destino 
[Schicksal] y luchan por la realización de una idea, crece un orden 
verdadero». Donde falta este compromiso compartido que fundamenta la 
disposición a luchar, la dominación se convierte en explotación y el orden 
se aplica, se impone externamente sobre el pueblo. Esto es lo que ocurre en 
la época moderna liberal: el orden estatal se reduce a una noción abstracta 
de orden, el Estado se convierte en el Leviatán de Hobbes impuesto sobre el 
pueblo como agente de la soberanía absoluta que, en vez de expresar la 
voluntad más profunda del pueblo, monopoliza toda la violencia y actúa 


como la fuerza de ley que limita la voluntad de los individuos. Solo después 
de que la dominación se reduzca a soberanía deviene posible la Revolución 
francesa, en la que el poder soberano se transfiere al polo opuesto del orden 
social, al pueblo: «La esencia de la Revolución francesa puede entenderse y 
explicarse correctamente solo a partir del principio de la soberanía en el 
absolutismo, como su contrafenómeno». 

En la propia Alemania, la unidad viviente del Estado y el pueblo 
comenzó a desintegrarse con Bismarck: 


Hemos escuchado que un Pueblo, además de necesitar un líder, también necesita una 
tradición que sea llevada a cabo por una nobleza política. El Segundo Reich cayó presa de un 
colapso irreparable tras la muerte de Bismarck, y no solo porque Bismarck no pudo crear esta 
nobleza política. También fue incapaz de concebir el proletariado como un fenómeno que estaba 
justificado en sí mismo, y liderarlo de vuelta al Estado, conectando con él, comprendiéndolo. 


A la obvia réplica consistente en que en la Alemania de Bismarck los 
Junkers siguieron desempeñando un papel público mucho más amplio que 
en cualquier otro Estado europeo y que Bismarck precisamente «le llegó al» 
proletariado con los primeros elementos de un Estado de bienestar 
(seguridad social, etc.), Heidegger habría respondido probablemente que la 
Alemania de Bismarck era el Estado autoritario-burocrático moderno par 
excellence. En el absolutismo, así como en la democracia liberal, la unidad 
de voluntad entre líder y pueblo se pierde: el Estado se mueve entre los dos 
extremos, poder absoluto soberano vivido por el pueblo como una autoridad 
externa, y el servicio o instrumento de la sociedad civil, completando las 
tareas necesarias para el funcionamiento sin fricciones de la vida social en 
la que los individuos persiguen sus propios intereses. En ambos casos, la 
expresión auténtica de la voluntad del pueblo por su líder es impensable: 


La cuestión de la consciencia de la voluntad de una comunidad es un problema en todas las 
democracias, un problema que solo puede ser fértil cuando la voluntad del líder y la voluntad 
del pueblo son reconocidas en su carácter esencial. Nuestra tarea hoy es dirigir la relación 
esencial de nuestro ser comunitario hacia esa realidad efectiva de pueblo y líder, donde las dos 
son una sola en su realidad efectiva, puesto que no pueden ser separadas. 


¿Qué añadir a estas líneas, pronunciadas en 1934, para explicar por qué 
Heidegger apoyó el golpe de Estado nazi? ¿No tenemos aquí una visión 
conservadora-autoritaria más bien simplista que ni siquiera es demasiado 
original, puesto que encaja perfectamente en las coordenadas típicas de la 
reacción nacional-conservadora contra la República de Weimar? Sin duda, 
la única cuestión abierta parece ser dónde, exactamente, deberíamos situar a 


Heidegger en el espectro proyectado desde los dos extremos, el 
compromiso con el nazismo y la ingenuidad política: ¿era Heidegger (como 
afirma Emmanuel Faye) un nazi a carta cabal e «introdujo el nazismo en la 
filosofía» directamente, o era un pensador políticamente ingenuo, atrapado 
en un juego político sin ningún vínculo con su pensamiento? Propongo 
seguir una línea diferente: ni afirmar un vínculo directo entre el 
pensamiento de Heidegger y el nazismo, ni subrayar la brecha que los 
divide (es decir, sacrificar a Heidegger como una persona ingenua O 
corrupta para salvar la pureza de su pensamiento), sino transportar esta 
brecha al corazón de su propio pensamiento, demostrar cómo el espacio 
para el compromiso nazi estaba abierto por el fracaso inmanente o 
inconsistencia de su pensamiento, por los saltos y pasajes que son 
«ilegítimos» en los términos de su propio pensamiento. En cualquier 
análisis filosófico serio, la crítica externa debe estar fundamentada en la 
crítica inmanente: por lo tanto debemos mostrar cómo el fracaso externo de 
Heidegger (su implicación nazi) refleja el hecho de que se quedó corto en 
relación a sus propios objetivos y propuestas. 


De la voluntad a la pulsión 


Esta crítica inmanente de Heidegger tiene una larga historia, comenzando 
por el temprano intento de Habermas de pensar a «Heidegger contra 
Heidegger». Hay muchas otras lecturas pertinentes en esta línea; baste con 
mencionar la observación de Jean-Luc Nancy de que, ya en Ser y tiempo, 
Heidegger extrañamente abandona la analítica del Mit-Sein como 
dimensión constitutiva del Dasein. Nuestro punto de partida será uno 
diferente, centrándonos en una característica que no puede por menos que 
sorprender al lector de los textos del Heidegger de los años treinta, y en 
especial del seminario «Sobre la esencia y concepto de la naturaleza, la 
historia y el Estado»: la preponderancia del tema de la Voluntad. La tierra 
natal y la madre patria difieren en que solo la última implica al Estado, 
mientras que la otra es una mera «provincia», una distinción que se apoya 
en el hecho de que «provincia» representa un enraizamiento pasivo en un 
suelo particular y en un conjunto de costumbres, mientras que el Estado 
implica una voluntad activa de expansión y enfrentamiento con los pueblos 
vecinos. La provincia, por tanto, carece de voluntad política como tal, en 


contraste con el Estado, que está fundamentado en la voluntad política. El 
(tristemente) famoso texto breve de 1934, «¿Por qué me quedo en las 
provincias?» (en el que explica su rechazo a aceptar un puesto universitario 
en Berlín recurriendo a una figura más bien ridícula de «sujeto supuesto 
saber»; un simple granjero que, después de que Heidegger le pidiera 
consejo, respondió solo moviendo la cabeza), toma entonces una dimensión 
profética inesperada, apuntando hacia la posterior defensa de Heidegger de 
la provincia como el lugar de lo auténtico, por encima del Estado como 
dominio de la voluntad de poder y dominación. 

¿Cómo debemos interpretar entonces esta extraña persistencia de la 
Voluntad que continúa acosando a Heidegger no solo a lo largo de los años 
treinta, sino incluso más tarde, cuando la necesidad de su superación se 
convierte en el centro de su pensamiento? En su detallado estudio sobre este 
tema, Bret Davis propone una lectura doble de esta persistencia: en primer 
lugar, como un signo de la «Gelassenheit como proyecto inacabado», una 
indicación de que Heidegger no tuvo éxito en «deconstruir» completamente 
la Voluntad, de modo que depende de nosotros, que continuamos su camino, 
acabar el trabajo y extraer todas las consecuencias de la Gelassenheit; en 
segundo lugar, como si necesitara una distinción «entre (1) lo que 
Heidegger llama “la voluntad” de la subjetividad, un (desjacuerdo que ha 
surgido y ha prevalecido en una particular historia epocal de la metafísica, y 
(2) lo que hemos llamado (suplementando interpretativamente a Heidegger) 
la “Ur-voluntad”, un exceso disonante no-histórico que acosa a la esencia 


propia del no-querer» 1281. Recordemos cómo, en su lectura del fragmento 
de Anaximandro sobre el orden y el desorden, Heidegger considera la 
posibilidad de que un ente 


puede incluso persistir [bestehen] en su morada, únicamente para seguir siendo de ese modo 
más presente en el sentido de lo permanente [Bestándigen]. Lo que mora un tiempo en cada 
caso se empeña [beharrt] en su presencia. Por eso, se marcha fuera de su morada transitoria. Se 
derrama en la obstinación de la insistencia. Ya no se vuelve hacia lo otro presente. Se ancla, 


como si en eso consistiera la demora, en la permanencia del seguir existiendo [29] 


La tesis de Davis es que este «mientrasear rebelde» se refiere a una Ur- 
voluntad no-histórica, una voluntad que no se limita a la época de la 


subjetividad moderna y su voluntad de poder [30] | Pero una vez llegados 
aquí, deberíamos plantear una pregunta más fundamental: ¿es la Voluntad el 
nombre adecuado para el «atascamiento» que desvía el flujo natural? ¿No 


es la pulsión freudiana (pulsión de muerte) un nombre mucho más 
apropiado? La crítica filosófica habitual de la pulsión freudiana es que es 
otra versión de la «Voluntad» poshegeliana primero desarrollada por el 
Schelling tardío y por Schopenhauer, y que alcanzó su formulación más alta 
en Nietzsche. ¿Es este, sin embargo, el caso? 

Puede sernos de utilidad como ejemplo el uso del sonido en las películas. 
Recordemos la notable escena al comienzo de Érase una vez en América de 
Sergio Leone, en el que vemos un teléfono sonando ruidosamente, pero 
cuando una mano agarra el auricular, el teléfono continúa sonando; como si 
la fuerza vital musical del sonido fuera demasiado fuerte como para ser 
contenida por la realidad, y persistiera más allá de sus limitaciones. O 
recordemos una escena similar de Mulholland Drive, en la que una artista 
canta la canción «Crying» de Roy Orbison sobre el escenario, pero cuando 
se desmaya, la canción continúa sonando. Ahí reside la diferencia entre la 
Voluntad schopenhaueriana y la pulsión (de muerte) freudiana: mientras que 
la Voluntad es la sustancia vital, su presencia productiva, en exceso respecto 
a sus representaciones O imágenes, la pulsión es una persistencia que 
continúa incluso cuando desaparece o se suspende la Voluntad: la 
insistencia que persiste incluso cuando se ve privada de su soporte viviente, 
la apariencia que persiste incluso cuando es privada de su sustancia. Hay 
que ser muy precisos aquí para no pasar por alto la intención teórica de 
Lacan en este punto (y acabar confundiendo deseo y pulsión): la pulsión no 
es un anhelo infinito de la Cosa que queda fijado en un objeto parcial; la 
«pulsión» es esta misma fijación en la que reside la dimensión de «muerte» 
de toda pulsión. La pulsión no es un impulso universal (hacia la Cosa 
incestuosa) que frena y después se quiebra, es este mismo freno, un freno 


sobre el instinto, su «atascamiento», como diría Eric Santner [31] . La 
matriz elemental de la pulsión no es la de trascender todos los objetos 
particulares hacia el vacío de la Cosa (que es entonces accesible solo en su 
sustituto metonímico), sino la de nuestra libido que queda «atascada» en un 
objeto particular, condenada a circular alrededor de él para siempre. 

Al intentar designar el exceso de la pulsión, su demasiado-idad, a 
menudo se recurre al término «animalidad»: lo que Deleuze llamaba el 
«devenir-animal» de un ser humano, expresado de un modo ejemplar en 
algunas de las historias de Kafka. La paradoja aquí consiste en que uno 
utiliza el término «animalidad» para el movimiento de superar la propia 
animalidad, el trabajo sobre los instintos animales; la pulsión no es instinto, 


sino su «desnaturalización». Hay, no obstante, una lógica más profunda en 
esta paradoja: desde dentro del universo humano de sentido, su propio gesto 
fundador es invisible, indiscernible de su opuesto, de modo que debe 
aparecer como su opuesto. Esto, en términos más simples, es la diferencia 
básica entre psicoanálisis y cristianismo: mientras que ambos están de 
acuerdo en que la vida del «animal humano» se ve perturbada por la 
violenta intrusión de una dimensión «inmortal» propiamente metafísica, el 
psicoanálisis identifica esta dimensión como la sexualidad (específicamente 
[in]humana) de la pulsión «no-muerta» en cuanto opuesta al instinto animal, 
mientras que el cristianismo ve en la sexualidad la fuerza que arrastra a los 
humanos hacia la animalidad e impide su acceso a la inmortalidad. Esta es 
la insoportable «buena nueva» del psicoanálisis: no su énfasis en el papel de 
la sexualidad como tal, sino su hacer visible la dimensión «meta-física» de 
la sexualidad humana. La paradoja del cristianismo es que, para levantar su 
edificio, debe suprimir violentamente esta dimensión meta-física de la 
sexualidad, reducirla a la animalidad. En otras palabras, esta violenta des- 
espiritualización de la dimensión clave de ser- humano es la «verdad» de la 
elevación cristiana de la espiritualidad humana. Desafortunadamente, Hegel 
hace lo mismo en su teoría del matrimonio; al igual que Heidegger. 

La pregunta idealista típica, «¿Hay vida (eterna) tras la muerte?» debería 
verse contrarrestada por la pregunta materialista: «¿Hay vida antes de la 
muerte?». Esta es la pregunta que planteaba Wolf Biermann en una de sus 
canciones; lo que importa a un materialista es: ¿estoy realmente vivo aquí y 
ahora, o solo estoy vegetando, como un mero animal humano obligado a 
sobrevivir? ¿Cuándo estoy realmente vivo? Precisamente cuando hago 
efectiva la pulsión «no-muerta» en mí, la «demasiado-idad» de la vida. Y 
alcanzo este punto cuando ya no actúo directamente, sino cuando «ello» 
(das es) -cuyo nombre cristiano es el Espíritu Santo— actúa a través de mí. 
En este punto alcanzo el Absoluto. 

El siguiente y crucial paso es ver cómo esta «atascabilidad» no es solo 
una consecuencia de nuestra deficiencia o finitud humana, de nuestra 
incapacidad para aprehender el Ser puro de nuestra perspectiva parcial (de 
ser así, entonces la solución estaría en una suerte de autoborrado oriental, 
una inmersión en el Vacío primordial); esta «atascabilidad» atestigua más 
bien un impulso en el corazón mismo del Ser. Aquí resulta muy pertinente 
recordar la lectura que Gregory Fried realiza de toda la obra de Heidegger a 
través de la referencia al polemos (lucha, conflicto; en alemán Krieg, 


Kampf, o en Heidegger sobre todo Auseinandersetzung ) de Heráclito, cuyo 
famoso fragmento 53 reza así: «El conflicto es padre y rey del universo: a 
unos hace aparecer como dioses y a los otros como hombres; hace a los 


unos libres y esclavos a los otros» 1321 No es solo que la identidad estable 
de cada ente sea temporal, y que tarde o temprano las identidades 
desaparecen, se desintegran, retornan al caos primordial; su identidad 
(temporal) surge a través de la lucha, pues la identidad estable es algo que 
debe lograrse a través de un suplicio —incluso la «lucha de clases» está ya 
presente aquí, bajo el disfraz de la guerra que «hace esclavos por un lado, 
libres del otro». 

Debe darse, no obstante, un paso ulterior respecto al polemos: es fácil 
postular la lucha como «padre de todo» y después elevar la lucha misma a 
una armonía superior, en el sentido de que el Ser se convierte en el acuerdo 
oculto de los polos en liza, como una música cósmica en la que los opuestos 
se hacen mutuamente eco en perfecta armonía. De modo que, por decirlo 
abruptamente, ¿es este conflicto parte de la Armonía misma, o es un 
desacuerdo más radical, que desbarata la Armonía misma del Ser? Como 
advierte perspicazmente Davis, Heidegger es ambiguo, oscila entre el 
«conflicto» radicalmente abierto del Ser y su reinscripción en la conversión 
teleológica del Peligro en Salvación, donde, como afirma Jean-Luc Nancy, 
«la “discordancia” es en el mejor de los casos lo que hace “aparecer la 


unidad”» [33] f 


¿Es el ser una fuga en la que toda disonancia [des-ajuste] es al final necesariamente 
armonizada? ¿O acosa el mal al regalo del Ser, como su exceso disonante e inasumible? Si la 
idea anterior impulsa el pensamiento de Heidegger de vuelta hacia la sistematicidad del 


idealismo, la última le arrastra a la región inexplorada del pensamiento de la negatividad 
[34] 


esencial y la finitud del ser 
Nótese cómo el mismo reproche que Heidegger dirigió a Schelling se 
vuelve contra él: para Heidegger, Schelling fue incapaz de «inscribir 
inextricablemente unidas la negatividad no-asumible y la finitud en el 


[35] 


corazón abismal del ser» , es decir, aceptar que el Unwesen del mal 


ya no es la de una alienación necesaria o inesencial a partir de un plenum originario; es un 
exceso disonante originario del esenciar del Ser. La ambivalente ocurrencia del Ser en su finitud 


esencial implica la imborrable posibilidad del mal [36]. 


Esta opción plantea una sucesión de preguntas aún más vertiginosa: ¿Y si 
no hay mundo stricto sensu, ninguna apertura del ser previa a este 
«atascamiento»? ¿Y si no hay Gelassenheit que sea perturbada por el 
exceso del querer? ¿Y si es este mismo exceso o atascabilidad el que abre el 
espacio para la Gelassenheit ? El hecho primordial no es entonces la fuga 
del Ser (o la paz interior de la Gelassenheit ), que es más tarde perturbada o 
pervertida por el ascenso de la Ur-voluntad; el hecho primordial es esta 
misma Ur-voluntad, su perturbación de la fuga «natural». Dicho de otro 
modo: para que un ser humano se retire de la plena inmersión en su entorno, 
hacia la paz interior de la Gelassenheit, esta inmersión debe quebrarse antes 
por medio de la excesiva «atascabilidad» de la pulsión. Davis habla a 
menudo del «residuo» de la voluntad; una expresión que no puede sino 
recordamos el «resto indivisible» de lo Real en Schelling, que no puede 
disolverse o resolverse en su mediación ideal o conceptual. La conclusión 
que debe extraerse de esto es que debemos darle la vuelta toda la 
perspectiva y percibir el «residuo» como constitutivo del mismo orden 
positivo que desprecia, percibir la voluntad no solo como un obstáculo 
irreductible, sino como una condición positiva de la Gelassenheit. 

La relación de Heidegger con Schelling es crucial en este punto: sus dos 
lecturas consecutivas del tratado schellinguiano sobre la libertad juegan el 
mismo papel sintomático que sus dos lecturas consecutivas del coro de 
Antígona —en ambos casos, la segunda lectura es una «regresión», que no 
consigue resolver la tensión creativa de la primera—. Según Heidegger, el 
carácter único de Schelling radicó en intentar elaborar un «sistema de la 
libertad» como una «metafísica del mal»: para Schelling, la libertad no es la 
libertad idealista abstracta, la libertad del despliegue ilimitado de la Razón, 
sino la libertad concreta de un ser humano que queda atrapado en la tensión 
entre Bien y Mal, y la posibilidad de que semejante Mal, completamente 
contingente, no pueda estar justificado en términos de la sistematicidad del 
Absoluto. Lo que Schelling no estaba preparado para hacer era apoyar 
plenamente el abismo de la libertad abandonando el marco idealista- 
sistemático y aceptando la finitud humana y la temporalidad como nuestro 
horizonte insuperable. 

Pero, ¿y si es precisamente este marco idealista-sistemático del Absoluto 
el que permite a Schelling dar su paso más radical y fundamentar la libertad 
humana en la Verrúckheit (locura/inversión) del Absoluto? En el momento 
en que abandonamos el marco del Absoluto y entramos en el espacio de la 


finitud poshegeliana —donde, como se dice, «no estamos frente a 
abstracciones o conceptos encarnados, sino frente a individuos vivientes 
concretos, con su dolor y sus luchas»—, la pregunta schellinguiana esencial 
—«¿Cómo debe estar estructurado el Absoluto para hacer pensable la 
libertad humana?»-— deviene carente de sentido. En lacaniano, dentro de este 
horizonte de finitud, solo es pensable la alienación (de la humanidad 
respecto a sí misma, de su potencial, etc.), y no la separación (del Absoluto 
respecto a sí mismo). En el vocabulario cristiano, solo es pensable la 
superación del alejamiento de Dios respecto al hombre, y no la kenosis del 
propio Dios, su autovaciamiento y Encarnación. El propio Schelling lidió 
con la radicalidad de su conclusión: 


Es totalmente correcto decir dialécticamente que el bien y el mal son lo mismo, solo que son 
contemplados desde aspectos diferentes; o que el mal en sí, es decir, contemplado en la raíz de 
su identidad, es el bien; del mismo modo, por el otro lado, el bien, considerado en su división o 
no-identidad, es el mal... solo hay un principio para todo; es una y la misma esencia... la que 
gobierna con voluntad de amor y bien, y con la voluntad de ira y mal... El mal, sin embargo, no 
es una esencia sino un exceso disonante [Unwesen] que tiene realidad solo en la oposición, pero 
no en sí. Y por esta misma razón la identidad absoluta, el espíritu del amor, es previa al mal, 
[37] 


porque el mal solo puede aparecer en oposición a ella 
Pero deberíamos corregir a Schelling en este punto: el mal es 
ontológicamente anterior al bien porque el «mal» es la disonancia o exceso 
primordial en el orden natural del ser, la «atascabilidad» o desbaratamiento 
del curso natural de las cosas, y el «bien» es la (re)integración secundaria 
de este exceso. Es la Unwesen la que crea el espacio para la aparición de 
una Wesen, o en hegeliano: el Bien es el Mal autoasumido (universalizado). 
Así que, ¿por qué Heidegger no estaba preparado para llegar hasta el final 
en este punto? Lo que se oculta tras esto es, desde luego, la figura de 
Hölderlin. Tanto Hölderlin como Heidegger despliegan la misma lógica 
escatológico-apocalíptica en la que la historia culmina en un peligro y 
devastación absolutos: para obtener la salvación, se debe pasar primero por 


el más grande de los peligros [381 Por supuesto, el énfasis de Heidegger 
está en cómo esta lógica debe distinguirse de la hegeliana «negación de la 
negación». ¿Pero cómo distingue Heidegger su propio concepto del 
«conflicto» en el corazón del Ser, del concepto idealista alemán que sitúa en 
el corazón del Absoluto a la negatividad? Una característica distintiva es 
que en el idealismo alemán la negatividad es un momento subordinado en el 
movimiento de la automediación de la Idea, en el juego que el Absoluto 


juega consigo mismo, meramente dando a su otro-opuesto suficiente cuerda 
para que se ahorque. En Hegel, según Davis, 


el espíritu alcanza —o incluso se postula a partir de sí mismo- al otro de sí, solo para llevar 
astutamente a este otro de vuelta a su mismidad original. El espíritu necesita esta 
reincorporación del otro, incluso a riesgo de alienarse de sí mismo, sacrificando su inicial 
inmediatez solitaria por el bien de la transformación que incorpora toda otredad en una mediada 
y, por lo tanto, autoconsciente totalidad autoidéntica [39] 

A pesar de este descubrimiento en las lindes de la metafísica, Schelling 
queda atrapado en la misma trampa: su definición de libertad humana como 
la libertad para el bien y el mal indica un desplazamiento desde el 
autodesarrollo idealista sistemático del Absoluto a la apertura radical 
existencial del ser humano finito efectivamente real. El estatuto de esta 
libertad, sin embargo, sigue siendo profundamente ambiguo: 


¿El amor de Dios permite al fundamento operar en pos de la revelación más profunda de su 
subjetividad incondicional; una autorrevelación de dominio absoluto, que requeriría tanto como 
la sumisión de los «esclavos libres»? ¿O este amor da a entender un dejar-ser que libera la 


voluntad de cierre del sistema del Absoluto, la voluntad de una subjetividad incondicional? [40] 


En última instancia, como señala Davis, Schelling opta por la segunda 
versión: 

La voluntad de amor «permite que el fundamento opere» con independencia; permite la 
irrupción de la voluntad del fundamento, de modo que, en última instancia subordinando al 
orden de la luz esta voluntad rebelde de la oscuridad, puede manifestar su propia omnipotencia. 
Dios deja que el hombre devenga libremente el dios invertido, de manera que la disonancia del 


mal pueda servir finalmente como un contraste que impulse la revelación de la armonía superior 
[41] 


del amor divino 

A causa de esta limitación, «el atrevido intento de Schelling de pensar un 
“sistema de la libertad” como una “metafísica del mal” al final vuelve a 
caer en una “sistematicidad” del Absoluto. El Mal se requiere y se justifica 
en nombre de la revelación de la omnipotencia de la voluntad de amor 


divina» (421 . A diferencia de Hegel y Schelling, sigue la argumentación, el 
«conflicto» de Heidegger no es el juego de astucia de la automediación del 
Ser, sino un juego genuinamente «abierto» en el que nada garantiza el 
resultado, puesto que el conflicto es primordial y constitutivo y no hay 
«reconciliación» que pueda abolirlo. ¿Pero es este esquema adecuado? Con 
respecto a Hegel, obvia el aspecto clave del proceso dialéctico, la 


transustanciación que marca a la inversión dialéctica: la «mismidad» a la 
que retorna el proceso después de la alienación no es «sustancialmente la 
misma» que la mismidad inicial, es otra Mismidad que totaliza los 
momentos dispersos. Esta es la razón de que la alienación o la negación 
sean irreductibles: lo que ocurre en la «negación de la negación» es el logro 
de la negación; en ella, el punto de partida inmediato se pierde 
definitivamente. De modo que no hay ningún Sujeto Absoluto que juegue 
astutamente el juego de autoalienación consigo mismo; este sujeto emerge y 
se constituye a través de la alienación. En la medida en que el punto de 
partida es la inmediatez de la naturaleza, se constituye a sí mismo a través 
de este «retorno a sí mismo». O, por expresarlo en términos más 
tradicionales de Bien versus Mal, el Bien hegeliano no es el Absoluto que 
media O asume el Mal, es el Mal mismo el que se universaliza y entonces 
reaparece como Bien. La visión de Hegel en este punto es incluso más 
radical que la del conflicto «abierto» de Bien y Mal: para él, este conflicto 
es inherente al Mal, es el Mal, y el Bien nombra meramente las 
autoasunciones parciales y frágiles del Mal. 


El núcleo no-histórico de la historicidad 


Lo que afrontamos aquí es el problema de la historicidad en su forma más 
radical: una historicidad que va «hasta el fondo» y no puede ser reducida al 
despliegue o revelación en la historia de un Absoluto no-histórico. En cierto 
modo el auténtico Kehre que se produjo en el paso de Sein und Zeit al 
último Heidegger es el desplazamiento del análisis ahistórico formal- 


trascendental a la historicidad radical [£3] . Dicho en los términos (no 
demasiado apropiados) del idealismo alemán, el logro de Heidegger es el de 
haber elaborado un  trascendentalismo radicalmente historizado: la 
historicidad heideggeriana es la historicidad de los horizontes 
trascendentales, de los diferentes modos de apertura del ser, sin ningún 
agente que regule el proceso; la historicidad ocurre como un es gibt (il y a), 


el abismo radicalmente contingente de un juego-de-mundo [44]. 

Esta historicidad radical alcanza su formulación definitiva con el cambio 
del Ser al Ereignis, que socava completamente la idea del Ser como una 
especie de super-sujeto de la historia, enviando sus mensajes o épocas al 
hombre. Ereignis significa que el Ser no es más que el chiaroscuro de estos 


mensajes, nada más que el modo en que se relaciona con el hombre. El 
hombre es finito, y también el Ereignis: es la estructura misma de la finitud, 
el juego de Aclarar o Esconder sin nada detrás de ello. «Ello» es aquí solo 
el impersonal ello, un «hay». Hay una dimensión no-histórica en 
funcionamiento, pero la que es no-histórica es la misma estructura formal 


de la historicidad (421 . Este énfasis sobre la historicidad radical separa para 
siempre a Heidegger del llamado pensamiento oriental: a pesar de la 
similitud de la Gelassenheit con el nirvana y demás, la consecución del 
grado cero del nirvana carece de sentido dentro del horizonte del 
pensamiento de Heidegger; significaría algo así como despejar todas las 


sombras del esconder [48] . Como el hombre de campo de Kafka que 
aprende que la Puerta solo está ahí para él, el Dasein debe experimentar 
cómo el Ser nos necesita, cómo nuestro conflicto con el Ser es el conflicto 
del Ser consigo mismo. 

Aquello a lo que Heidegger llama Ereignis es el Acontecimiento-Llegada 
de la Verdad, de un nuevo horizonte «hermenéutico» dentro del cual los 
entes aparecen como lo que son; el Ser es, para Heidegger, el «Sentido del 
Ser». La diferencia ontológica de Heidegger es la diferencia entre los entes 
y su horizonte no-óntico de significado. Algunos lectores interpretan la 
diferencia ontológica en términos de esencia versus existencia —como la 
diferencia entre lo que las cosas son y el hecho mismo de que son — y 
señalan que la metafísica soslaya esta diferencia cuando subordina el Ser a 
alguna entidad esencial (Idea, Dios, Sujeto, Voluntad...). Pero, como aclara 
Heidegger en su «Carta sobre el humanismo», esta inversión sartreana que 
afirma la prioridad de la existencia sobre la esencia (recordemos la 
perturbadora descripción de Sartre de la inercia de la existencia sin sentido 
en La náusea ) permanece dentro de los límites de la metafísica. Para 
Heidegger, la clave de la diferencia ontológica es precisamente que trazar 
esa línea de separación entre mera existencia y su horizonte de sentido es 
imposible: la historicidad radical implica que el ser está siempre abierto en 
un horizonte de significado, nunca como un puro ser neutral. De modo que 
cuando Badiou escribe que «un poema no es un guardián del ser, como 
pensaba Heidegger, sino la exposición en el lenguaje de los recursos del 
aparecer», él está, desde el punto de vista heideggeriano, construyendo una 
oposición falsa y sin sentido: lo que Heidegger llama «Ser» es la «verdad 
del Ser», la apertura específica de un mundo como el horizonte del aparecer 


1471. Podemos medir la distancia que separa el concepto de Heidegger de 
diferencia ontológica del de Badiou: 


Sabido es que Heidegger correlacionaba el destino de la metafísica con una mala 
comprensión de la diferencia ontológica, pensada como diferencia entre el ser y el ente. Si se 
interpreta al ente como el «ahí» del ser, o como localización mundana de un múltiple puro, o 
como el aparecer del ser-múltiple —lo cual es, en todo caso, posible—, se dirá que, en lo que 
Heidegger llama diferencia ontológica, de lo que se trata es de la distancia inmanente entre 
matemática y lógica. Convendría entonces, para continuar siguiéndolo, llamar «metafísica» a 
toda orientación del pensamiento que confunda bajo la misma Idea la matemática y la lógica 
[48] 


Una breve nota explicativa: para Badiou, la matemática es la única 
ontología verdadera, la ciencia del Ser como tal, en sí, que consiste de puras 
multiplicidades de multiplicidades frente a un Vacío, mientras que una 
lógica es siempre la lógica de un mundo, la estructura inmanente de las 
coordenadas trascendentales de un cierto modo de aparecer de los entes. 
Para Badiou, la multiplicidad de mundos es irreductible, y no hay matriz 
superior unificadora que nos permita deducir una de la otra, o mediarlas en 
una totalidad superior; ahí reside la fatídica limitación de la lógica de 
Hegel. 

No hay lugar en Heidegger para este concepto de diferencia ontológica: 
la diferencia ontológica de Heidegger es la diferencia entre las entidades 
que aparecen y el horizonte ontológico de su aparecer, y desde esta 
perspectiva, las entidades fuera de su aparecer son una X preontológica 
cuya condición es totalmente ambigua y no-tematizada. 

Un análisis más detallado revela cómo la historicidad radical aceptada 
por el último Heidegger resuelve un callejón sin salida que había 
obstaculizado el análisis del Dasein en Sein und Zeit, en el que dos parejas 
se hacen eco sin superponerse plenamente. En primer lugar, está la 
oposición entre Zuhanden y Vorhanden, entre estar implicado en el mundo y 
adoptar hacia él la actitud de un observador ajeno, que es un modo 
ontológicamente secundario (asumimos la distancia teórica cuando las 
cosas funcionan mal, cuando nuestra implicación encuentra un obstáculo). 
Entonces tenemos la oposición entre el auténtico Dasein y su Verfallenheit 
en «das Man», entre elegir el propio proyecto a través de asumir la propia 
mortalidad, y la obediencia no-auténtica al anónimo «esto es lo que se 
hace». ¿Cómo, exactamente, se relacionan estas dos parejas? Obviamente 
forman una especie de cuadrado semiótico cuyos términos se disponen a lo 


largo de los dos ejes de auténtico versus inauténtico e implicación-en-el- 
mundo versus retiro-del-mundo: hay dos modos de implicación, el ser-en- 
el-mundo auténtico y el inauténtico «das Man», y hay dos modos de retiro, 
la asunción auténtica de la propia mortalidad a través de la ansiedad y la 
distancia inauténtica del sujeto hacia la «realidad» objetivizada. El truco es, 
desde luego, que los dos modos inauténticos se superponen (parcialmente, 
al menos): la implicación inauténtica implica la manipulación tecnológica 
en el que el sujeto se opone a la «realidad externa». 

Heidegger a veces apunta a un vínculo entre «das Man» y la reducción de 
las cosas a objetos teóricos vorhandene; esto, no obstante, implica la típica 
presuposición dudosa de que nuestro Verfallenheit más común en «das 
Man» está estructurado por las categorías metafísicas; casi una suerte de 
juicio infinito hegeliano, una coincidencia de opuestos: aquí, del más vulgar 
y superficial seguimiento de la moda predominante de lo que «uno» se 
supone que debe hacer y pensar, y de los esfuerzos altamente especulativos 
y metafísicos de los grandes pensadores occidentales, desde Platón a Hegel. 
La definición más sucinta de la tecnología moderna es precisamente aquella 
que une paradójicamente Verfallenheit, la inmersión en los asuntos 
mundanos o la voluntad de dominar, con la distancia teórica: los objetos de 
la tecnología no son Zuhanden, son Vorhanden, la Razón tecnológica es 
teórica, no práctica. 

La primera tarea de Sein und Zeit es proporcionar una descripción 
fenomenológica de «la inmediatez del Dasein cotidiano», todavía no 
contaminado por el aparato categórico metafísico tradicional: donde la 
metafísica habla de objetos investidos de propiedades, una fenomenología 
de la vida cotidiana ve cosas que están siempre ya listas-para-usar, parte de 
nuestra implicación, componentes de una  estructura-de-mundo 
significativa; donde la metafísica habla de un sujeto que se relaciona con el 
mundo, o se opone a los objetos en el mundo, la fenomenología ve un ser 
humano siempre ya en el mundo, implicado con las cosas, y así 
sucesivamente. La idea es que la metafísica tradicional (que debe ser 
«de[con|struida» por la fenomenología) es una suerte de pantalla 
secundaria, una red impuesta que encubre la estructura auténtica de la vida 
cotidiana. La tarea por lo tanto consiste en librarnos de los prejuicios 
metafísicos y describir los fenómenos del modo en que son en sí mismos; 
no obstante, puesto que nuestra actitud filosófica predominante ya está 
profundamente infectada de metafísica, tal descripción fenomenológica 


pura es la tarea más difícil, y requiere del duro trabajo de librarnos de la 
metafísica tradicional. Heidegger busca entonces el aparato conceptual que 
sostendría tal descripción en diferentes fuentes, desde el primer cristianismo 
paulino a la frónesis aristotélica. 

La propia vida de Heidegger ofrece un comentario irónico sobre esta 
tensión entre la inmediatez de la vida cotidiana y su errónea lectura 
metafísica: parece que, en sus últimos años al menos, retornó al 
catolicismo, puesto que dejó instrucciones para ser enterrado como católico, 
con funeral eclesiástico. De modo que mientras que en su filosofía teorizó 
la inmediatez de la vida premetafísica, en su vida cotidiana en última 
instancia permaneció fiel al cristianismo, que, en su teoría, había desechado 
como el resultado de la lectura errónea romana de la apertura del Ser 
originaria de Grecia, como el paso clave en el olvido onto-teológico del Ser, 
y como una pantalla ontológico-metafísica que ocultaba la inmediatez de la 
vida. Es por lo tanto como si los términos hubieran intercambiado lugares: 
la vida inmediata de Heidegger estaba estructurada metafísicamente, 
mientras que su teoría abría la estructura de la inmediatez de la vida 
cotidiana. 

Como ya hemos visto, en el periodo que siguió inmediatamente a Sein 
und Zeit, habiendo alcanzado un impasse en el proyecto tal como lo había 
planeado, Heidegger durante un par de años buscó desesperadamente un 
punto de referencia filosófico que pudiera permitirle re-fundamentar el 
proyecto. De gran interés aquí son sus dos intentos de «repetir» a Kant: en 
Kant y el problema de la metafísica, se refirió a la imaginación 
trascendental como la clave para comprender la temporalización primordial 
del Ser, mientras que, en 1930, exploró brevemente el potencial de la 
Crítica de la razón práctica, interpretando el imperativo categórico como 


«la ley fundamental de un querer puro finito» 1491 | El único acto de 
decisión auténtica, la elección de un proyecto que defina la propia vida — 
asumido cuando uno alcanza el borde de la muerte como la (im)posibilidad 
definitiva de una vida humana- se interpreta ahora en los términos 
kantianos de la autonomía del sujeto y la libertad autolegisladora, como el 
acto de la voluntad pura que determina unilateralmente la ley de la razón 
práctica. 

Heidegger era muy consciente de que Kant rechazaría esta 
(re)formulación, puesto que desde el punto de vista de su racionalismo 
universalista, sorprende como una autovoluntad demasiado voluntarista: la 


voluntad práctica pura no crea arbitrariamente su propia ley, la descubre 
como estructura trascendental a priori de toda actividad ética. Para 
Heidegger, desde luego, es Kant quien queda dentro de los límites de la 
metafísica racionalista-universalista, incapaz de pensar la finitud del ser 
humano. Davis, como podría esperarse, alberga la sospecha de que la 
subordinación heideggeriana de la voluntad ética a un decisionismo de 
contingencia histórica preparó el terreno para el compromiso nazi de 
Heidegger. 

No obstante, necesitamos ser muy precisos aquí: la ética kantiana de la 
autonomía de la voluntad no es una ética «cognitiva», una ética de 
reconocer y seguir la Ley moral que ya está dada. Heidegger tiene 
básicamente razón en su lectura de Kant: en un acto ético, no sigo 
simplemente mi deber, decido cuál es mi deber. Pero es precisamente por 
esta razón que Kant rechaza totalmente cualquier forma de «voluntad 
diferida» sacrificial, de delegar la voluntad de uno mismo a la voluntad del 
Estado o de un Líder: la autonomía moral significa precisamente que debo 
ponerme plenamente al servicio de mi deber, que no puedo nunca asumir la 
perversa posición de ser el instrumento de la Voluntad del Otro. El 
problema con Heidegger es aquí que, paradójicamente, no es lo 
suficientemente «subjetivista-decisionista»: su primer «decisionismo» se 
identifica excesivamente con el anverso de responder a —seguir— un Destino 
preordenado. El «subjetivismo» radical (siendo la insistencia sobre la 
decisión —y la responsabilidad por ella- absolutamente mía) y el 
universalismo no se oponen, son dos aspectos de la misma posición de 
universalidad singular; a lo que ambos se oponen es al Destino histórico 
particular de una comunidad (un pueblo). Es aquí donde surge la 
posibilidad de seguir a Hitler: cuando no reconocemos en él la voz de la 
Razón universal, sino la voz de un Destino histórico concreto de la nación 
alemana. 

El gran giro que ocurre en el pensamiento de Heidegger desde 1930 en 
adelante se apoya en la historización radical de esta oposición: la metafísica 
tradicional ya no es una pantalla falsa que encubre la estructura de la vida 
cotidiana, sino la elaboración de una «armonización»  epocal, 
históricamente específica, fundamental, que proporciona la estructura para 
nuestras vidas. Toda la gran metafísica en última instancia es una ontología 
fenomenológica de la histórica «inmediatez del Dasein cotidiano»: 
Aristóteles proporcionó una ontología que estructuró la experiencia 


cotidiana de los ciudadanos griegos; la filosofía de la subjetividad moderna 
proporciona la estructura de la voluntad, la dominación y la «experiencia 
interior» que es la estructura de nuestras vidas cotidianas en las sociedades 
capitalistas dinámicas modernas. Salir de la metafísica ya no es cuestión 
meramente de ver a través de la red ocultadora y percibir la naturaleza 
auténtica de la vida cotidiana, sino que supone un cambio histórico en la 
armonización esencial de la vida cotidiana. El giro en la filosofía, de la 
metafísica tradicional a la fenomenología posmetafísica, es parte del giro 
histórico-mundial (Kehre) en el Ser mismo. 

La pregunta ingenua que debe plantearse aquí es esta: ¿cómo son posibles 
figuras como Meister Eckhart, Angelus Silesius y Hólderlin, y cuál es el 
origen de esos indicios de una dimensión no-metafísica (de la Gelassenheit, 
del ohne Warum, de la esencia de la poesía) en el espacio de esa historicidad 
radicalizada? ¿No sugieren «la posibilidad de un exceso no-histórico a la 
historia de la metafísica, un exceso que cuestiona críticamente el dominio 
sin fricciones de sus diversas épocas y sugiere afirmativamente la 
posibilidad de participar en una transición a otro comienzo más allá del 


cierre de la metafísica en voluntad de voluntad tecnológica» [50] ? Lo 
mismo debería plantearse respecto a la vida cotidiana: en nuestra época de 
la tecnología, ¿está nuestra vida cotidiana plenamente determinada por la 
apertura epocal de la Gestell, o hay algo en nuestras costumbres diarias —el 
encuentro con la obra de arte, admirar la belleza, la simple inmersión en 
alguna actividad- que resiste a la tecnología? Heidegger parece oscilar 
entre la idea de que tales distanciaciones están siempre ya incluidas en la 
tecnología (como el turismo, el consumo artístico, etc., que nos permiten 
descansar para volver después con más energía al universo tecnológico) y la 
idea opuesta de que —puesto que la tecnología no es reductible a las 
máquinas, sino que es un modo en que el Ser se abre a nosotros— uno puede 
continuar usando la tecnología a distancia, sin verse atrapado en la Gestell, 
reduciendo los entes a simple material para la manipulación tecnológica: 


Al usar los objetos técnicos, podemos tomarlos como deben ser tomados. Mas al propio 
tiempo podemos dejar a esos objetos residir en sí mismos como algo que no nos atañe en lo más 
íntimo y propio. Podemos dar el sí a la ineludible utilización de los objetos técnicos, y podemos 
a la vez decir no en cuanto les prohibimos que exclusivamente nos planteen exigencias, nos 
deformen, nos confundan y por último nos devasten... Quiero nombrar esta actitud del 
simultáneo sí y no al mundo técnico con unas viejas palabras: la serenidad [Gelassenheit] ante 


las cosas [51] . 


Aquí nos encontramos con Heidegger en su peor momento, encajando 
perfectamente en la actitud «cool» posmoderna. La gran sabiduría oriental 
supuestamente no reside en la capacidad de simplemente retirarse del 
mundo, sino en participar en sus asuntos con una distancia interior, «hacerlo 
sin hacerlo», sin estar realmente implicado en ello. Irónicamente, esta 
versión de la Gelassenheit encuentra su equivalente en la expresión actual 
«cool»; una persona «cool» hace todo con un aire de indiferencia o 
distancia interior. 


De la Gelassenheit a la lucha de clases 


La misma tensión entre historicidad y una dimensión a-histórica está 
operativa también en lo opuesto de la Voluntad, en la Gelassenheit. 
Gelassenheit no es meramente el nombre para la actitud propia no-histórica 
del hombre frente al Ser, es también el nombre para la armonización 
específica que seguirá al reino de la tecnología; la Voluntad no es solo el 
nombre para la época de la subjetividad moderna, sino también el nombre 
de una tentación eterna, la posibilidad de Unwesen, que es parte de la 
humanidad del hombre. Más exactamente, la Gelassenheit funciona en tres 
niveles de temporalidad: está siempre ya aquí como constitutiva del ser 
humano; está por venir como la actitud predominante respecto al otro que 
comienza después del Giro; está aquí y ahora como una posibilidad que 
Cada uno de nosotros puede hacer efectivamente real en nuestra actitud y 


comportamiento, preparando así el camino para otro comienzo [32]. 
¿Cómo podemos resolver la ambigitedad del intento de Heidegger de 
atravesar la metafísica? ¿Son sus comienzos ocultos el objetivo, o lo es el 
moverse más allá, a un nuevo comienzo radical, «otro comienzo» que deje 
atrás toda la historia de la metafísica? Nótese que hay una ambigiedad 
similar en Derrida, que a menudo juega con distintas variantes de la 
temática del final de la «edad del signo» que es discernible en el horizonte; 
aunque esta edad quizá nunca pase, nunca la dejaremos atrás: hoy, la 
metafísica de la presencia ha alcanzado el cierre, pero pese a todo nunca 
seremos capaces de salir de ella. Todo el punto problemático de la 
«deconstrucción» está condensado en esta extraña temporalidad del 
consumo interminablemente pospuesto (diferido) del fin de la metafísica, 
como si estuviéramos condenados a habitar interminablemente en el limbo 


de la era del fin del tiempo (metafísico). Esto, quizá, y más que la 
democracia, es el auténtico «por-venir» derrideano (a venir): siempre por 


venir, nunca plenamente aquí [53]. Hay básicamente solo dos modos de 
resolver este callejón sin salida. O la salida de la metafísica es en sí misma 
un concepto (metafísico) equivocado, de modo que este habitar en el fin del 
tiempo es la única posición no-metafísica disponible; o uno define la 
metafísica misma como el deseo de salir de un campo de contención, de 
modo que, paradójicamente, el único modo de salir realmente de la 
metafísica es renunciar a este deseo, aceptar plenamente la contención que 
se sufre. ¿Cómo podemos salir de este impasse ? Podría resultar pertinente 
una referencia a Kierkegaard: lo Nuevo es Repetición, uno solo puede 
recuperar el primer Comienzo por medio de uno nuevo que extraiga el 
potencial perdido del primero. 

Si este es el caso, no obstante, ¿qué ocurre con la historicidad radical 
(radical en el sentido de que el Ser no es nada más que los acontecimientos 
de la historia epocal del ser, que no hay Ser sustancial detrás de esto y que 
solo parcialmente se abre en el juego de apertura o retiro)? 


El Ser mismo es «finito» o «histórico» en el sentido de que solo «es» en cuanto 
acontecimientos temporales de desvelar/ocultar. La historia del ser es, por otro lado, la 
continuidad de un retiro creciente del ser (y el correspondiente ascenso de la voluntad), y aun 
así, por otro lado, el ser no es más que este movimiento (dis)continuo de desvelar/ocultar, 
[54] 


garantizar-en-el-retirarse 
¿Deberíamos decir entonces que la historia no es nada más que el 
despliegue epocal del conflicto/«negatividad» en el Ser mismo, o que la 
moderna Voluntad de poder no es nada más que una actualización histórica 
de un potencial que habita en la estructura no-histórica del Ser? 


Lo no-histórico debe verse como inseparablemente entretejido con lo histórico, más que 
como independizado frente a él. De hecho, solo cuando caemos en el historicismo (en el sentido 
de relativismo histórico) puede entenderse cualquier sugerencia de lo no-histórico únicamente 


como un fracaso a la hora de pensar la historicidad [55] E pensamiento radical de la 
historicidad en Heidegger, por otro lado, exige que pensemos también su relación con lo no- 
histórico. Sin embargo, lo no-histórico... solo «es» en y a través de sus determinaciones 
históricas [26] , 

La conclusión que debe extraerse es clara: si el ser no es nada más que el 
movimiento de su revelación o apertura, entonces el «olvido del ser» es 
también y sobre todo autorrelación, el olvido o retiro de este juego histórico 


de revelación y retiro. Y si tenemos esto en cuenta, entonces «el otro 
comienzo no sería una erradicación completa del problema de la voluntad, 
sino más bien una apertura vigilante respecto a ese problema, un 
reconocimiento vigilante de la finitud de nuestros yoes, atrapada entre este 


problema de la voluntad y la posibilidad de no-querer» [57] 

Deberíamos notar aquí la invocación de la vigilancia, que ocurre un par 
de veces en el libro de Davis: en la página 280 («¿sería el otro comienzo un 
tiempo donde el no-querer, o al menos sus momentos decisivos o incisivos, 
se hiciera posible precisamente a través de una apertura vigilante a un cierto 
problema nunca-finalmente-erradicable del “querer”?»); en la página 282; y 
de nuevo en la página 286 («El otro comienzo, en tal caso, no solo 
implicaría una armonización del juego armonioso de ek-sistencia/in- 
sistencia, sino también un reconocimiento vigilante del impulso a la 
persistencia, un impulso que cuando se deja sin vigilancia, tiraría de uno 
hacia una obstinada subjetividad»). Pero el término «vigilancia» es 
extremadamente problemático aquí: no solo «vigilancia» es una actitud de 
querer por excelencia, de modo que llegamos a la paradoja pragmática de 
«vigilar voluntariamente nuestra voluntariedad»; más radicalmente incluso, 
si lo que está escondido en el retiro del ser es en última instancia el juego 
mismo de revelar o esconder, entonces, ¿no es la actitud «vigilante» de 
vigilar el olvido la fuente misma del problema (del mismo modo que el 
impulso absoluto hacia el Bien es la fuente misma del Mal)? 

Para evitar tales paradojas, debemos hacer una elección: o tomamos el 
«impulso a la persistencia» como una especie de tentación eterna de la 
mente humana -similar al «mal radical» kantiano como la tendencia a 
«caer» inscrita en la condición humana misma- o afirmamos plenamente 
esta «caída» (el «mientresear rebelde» que arroja fuera de quicio el flujo de 
la realidad) como el gesto fundador del ser-humano. Con respecto a la 
política, esto lo cambia todo. El primer cambio tiene que ver con el estatuto 
del polemos constitutivo de la política. La idea de Heidegger de que el 
orden implicado por el Estado es el orden de la dominación y servidumbre, 
¿no recuerdan extrañamente al concepto marxista clásico del Estado como 
vinculado estrictamente a la división de la sociedad en clases? De modo que 
cuando Heidegger, en su lectura del fragmento 53 de Heráclito, insiste en 
que «el conflicto es aquí el conflicto originario, pues permite a quienes 
luchan originarse como tales en primer lugar», ¿no es la lucha de clases, 
dentro de lo político, el nombre de esta lucha constitutiva de aquellos que 


luchan, y no solo un conflicto entre agentes sociales preexistentes? [38]. 
Recordemos aquí la lección de Louis Althusser: «lucha de clases» 
paradójicamente precede a las clases como grupos sociales determinados, 
pues toda posición de clase y determinación es ya un efecto de la «lucha de 
clases». (Esta es la razón de que «lucha de clases» sea otro nombre para el 
hecho de que «la sociedad no existe»; no existe como un orden positivo de 
entidades.) En otras palabras, deberíamos tener siempre en cuenta que, para 
un auténtico marxista las «clases» no son categorías de una realidad social 
positiva, partes del cuerpo social, sino categorías de lo Real de una lucha 
política que atraviesa todo el cuerpo social, impidiendo su «totalización». 

Sin embargo, Heidegger ignora esta interpretación del polemos como la 
lucha entre aquellos que dominan y aquellos que les sirven: si la tierra natal 
«se convierte en el modo de Ser de un pueblo solamente cuando la tierra 
natal se hace expansiva, cuando interactúa con el exterior; cuando se 
convierte en un Estado», entonces está claro que el polemos es 
principalmente el conflicto con el enemigo externo. No sorprende que, 
cuando Heidegger elabora la esencia de lo político, compare por afinidad su 
concepto de lo político con otros dos conceptos: la idea de Bismarck de la 
política como el arte de lo posible (no solo el cálculo estratégico 
oportunista, sino la capacidad del líder para entender la «posibilidad 
esencial» ofrecida por una constelación histórica y movilizar al pueblo para 
ella), y la idea de Carl Schmitt de la relación antagonista amigo/enemigo — 
es decir, la tensión con el enemigo externo — como la característica 
definitoria de lo político. 

La paradoja es que (como en el caso de la diferencia sexual) Heidegger 
ignora el estatuto auténticamente ontológico de la lucha de clases como un 
conflicto o antagonismo que no puede ser reducido a un conflicto óntico, 
puesto que sobredetermina el horizonte de aparición de todas las entidades 
sociales ónticas. Es la lucha de clases (el antagonismo social), y no el 
Estado, lo que constituye el modo de Ser de un pueblo; el Estado está ahí 
para velar este antagonismo. Tal concepto radicalizado del polemos como 
lucha de clases nos lleva al segundo cambio, estrechamente vinculado con 
el primero: otro modo de aproximarnos a la «cuestión de la consciencia de 
la voluntad de la comunidad» como «un problema en todas las 
democracias». La idea de Heidegger de compromiso político implica la 
unidad de un pueblo y el líder que lo moviliza, en una lucha compartida 
contra un enemigo (externo), uniéndoles a todos («aceptando» incluso al 


proletariado). No obstante, si tomamos la lucha de clases como el polemos 
constitutivo de la vida política, entonces el problema de la voluntad política 
común aparece de un modo radicalmente diferente: cómo construir la 
voluntad colectiva de los oprimidos en la lucha de clases, la voluntad 
emancipatoria que lleva al polemos de clases a su extremo. (¿Y no estaba 
esto en funcionamiento ya en la democracia griega antigua, no estaba 
operativo en el núcleo mismo de la polis ateniense?) Esta voluntad colectiva 
es el componente crucial del comunismo, que 


intenta permitir la conversión del trabajo en voluntad. El comunismo intenta completar la 
transición, de una necesidad sufrida, y a través de la lucha de la autoemancipación colectiva, a 
la autodeterminación autónoma. Es el esfuerzo deliberado, a una escala histórico-mundial, de 
universalizar las condiciones materiales bajo las que podría prevalecer la acción voluntaria y 
libre sobre el trabajo o la pasividad involuntarios. O más bien: comunismo es el proyecto a 
través del cual la acción voluntaria intenta universalizar las condiciones para la acción 


voluntaria [59] i 


Casos ejemplares de esta actividad pueden encontrarse en 


personas como Robespierre, Toussaint L’Ouverture o John Brown: ante una institución 
indefendible como la esclavitud, en cuanto surgió la oportunidad se dedicaron a trabajar por su 
eliminación, inmediatamente y por todos los medios posibles. El Che Guevara y Paulo Freire 
harían lo mismo frente al imperialismo y la opresión. Hoy el doctor Paul Farmer y sus «Partners 
in Health», en Haití, Chile y otros lugares, adoptan un enfoque relativamente similar cuando se 
ven ante desigualdades sanitarias globales que son indefendibles. En cada caso la lógica no 
puede ser más simple: una idea, como la idea de comunismo, de igualdad, o de justicia, exige 
que hagamos un esfuerzo por materializarla sin componendas ni demoras, antes de que los 
medios para su consecución hayan sido reconocidos como alcanzables, legítimos o incluso 
«posibles». Es el impulso deliberado hacia la realización lo que convertirá lo imposible en 


posible, y hará estallar los parámetros de lo factible [60] 


Tal actividad colectiva lleva a cabo «la realidad efectiva del pueblo y el 
líder, donde los dos son una realidad, puesto que no pueden ser separados». 
En esta línea, Badiou propuso recientemente una rehabilitación del «culto 
de la personalidad» comunista revolucionario: lo Real de un 
Acontecimiento-Verdad se inscribe en el espacio de ficción simbólica a 
través de un nombre propio (de un líder); Lenin, Stalin, Mao, Ernesto Che 


Guevara [81]. Lejos de señalar la corrupción de un proceso revolucionario, 
la celebración del nombre propio del líder es inmanente a ese proceso: por 
expresarlo en términos algo más toscos, sin el papel movilizador de un 
nombre propio, el movimiento político queda atrapado en el orden positivo 
del Ser expresado por las categorías conceptuales; solo a través de la 


intervención de un nombre propio surge la dimensión de «exigir lo 
imposible», de cambiar los márgenes propios de lo que aparece como 
posible. 

Pudiera ser que esta «posibilidad esencial» del comunismo, ignorada por 
el propio Heidegger (y no la continua fidelidad oculta de Heidegger al 
fascismo), fuera la verdad de las tristemente célebres dudas acerca de la 
democracia formuladas en la entrevista póstuma publicada por Der Spiegel: 
«¿Cómo puede un sistema político acomodarse a la era tecnológica, y qué 
sistema político será? No tengo respuesta a esta pregunta. No estoy 


convencido de que sea la democracia» [62] , ¿Cómo leer esta afirmación? 
La lectura más obvia sería que, para Heidegger, una respuesta política más 
adecuada a la era tecnológica que la democracia liberal es probablemente 
algún tipo de movilización socio-política «totalitaria» al estilo nazi o 
soviético; el contraargumento no menos obvio a tal posición es que ignora 
cómo la libertad liberal-democrática y el hedonismo individualista moviliza 
a los individuos mucho más efectivamente, convirtiéndolos en adictos al 
trabajo: 


Uno puede preguntarse si Heidegger estaba en lo cierto al sugerir, como hizo en la entrevista 
de Der Spiegel, que la democracia no es quizá la respuesta más adecuada a la tecnología. Con el 
colapso del fascismo y del comunismo soviético, el modelo liberal ha demostrado ser el 
vehículo más poderoso y efectivo para la diseminación global de la tecnología, que se ha hecho 
[63] 


cada vez más indistinguible de las fuerzas del Capital 

Pero también sería fácil responder que el auge del llamado «capitalismo 
con valores asiáticos» en la última década inesperadamente justifica la duda 
de Heidegger; esto es lo que es tan perturbador en la China contemporánea: 
la sospecha de que su capitalismo autoritario no es meramente un resto de 
nuestro pasado, una repetición del proceso de acumulación capitalista que 
en Europa tuvo lugar desde el siglo xvI hasta el xvm , sino un signo del 
futuro. ¿Y si señala que la democracia, tal como la entendemos, ya no es 
una condición y fuerza impulsora del desarrollo económico, sino más bien 
su obstáculo? 

Sin embargo, podemos correr el riesgo de leer la afirmación de Heidegger 
sobre la democracia de un modo diferente: el problema con el que pugna no 
es simplemente determinar qué orden político encaja mejor en la difusión 
global de la tecnología moderna; más bien es si algo puede hacerse en el 
nivel de la actividad política para contrarrestar el peligro que acecha, para 


el ser-humano, en la tecnología moderna. Heidegger nunca tuvo en mente 
proponer -de un modo liberal, digamos- que el fracaso de su compromiso 
nazi fuera meramente el fracaso de un cierto tipo de compromiso que 
asignaba a lo político la tarea de llevar a cabo «un proyecto de significación 
onto-destinal», de modo que la lección de este fracaso sería simple y 
llanamente que deberíamos apoyar un compromiso político más modesto. 
Ahí está la limitación de lo que podría llamarse «heideggerianismo liberal» 
(desde Hubert Dreyfus hasta John Caputo): del fracaso del compromiso 
político de Heidegger, ellos extraen la conclusión de que deberíamos 
renunciar a todo compromiso similar con pretensiones destinales 
ontológicas, y comprometernos con una política pragmática, modesta y 
«meramente óntica», dejando las cuestiones destinales a los poetas y 
pensadores. 

La respuesta de los heideggerianos tradicionales a la interpretación aquí 
propuesta sería, desde luego, que al defender una radicalización comunista 
de la política de Heidegger, estamos cayendo en la peor trampa del 
decisionismo subjetivista moderno de la Voluntad, reemplazando un 
totalitarismo (fascista) por su imagen especular de izquierdas, lo que es en 
cierto modo incluso peor, puesto que en su «internacionalismo» emprende 
la tarea de borrar los últimos restos de tierra natal «provincial», de hacer a 
la gente literalmente desarraigada (una característica que comparte con el 
neoliberalismo capitalista). Y sin embargo, aquí no es donde se encuentra el 
núcleo del problema; tiene que ver más bien con la esfera de la vida 
económica capitalista: por frívolo que pueda sonar, incluso carente de 
gusto, el problema con Hitler fue que no fue «lo suficientemente violento», 
su violencia no era lo suficientemente «esencial». Hitler no actuó 
realmente, todas sus acciones fueron esencialmente reacciones, ya que 
actuó de modo que nada cambiara realmente, escenificando un gigantesco 
espectáculo de pseudorrevolución, con tal de que el orden capitalista 
sobreviviera. Hannah Arendt estaba en lo cierto cuando (implícitamente 
contra Heidegger) señaló que el fascismo, pese a ser una reacción a la 
banalidad burguesa, seguía siendo su negación inherente, quedando 
atrapado dentro del horizonte de la sociedad burguesa: el auténtico 
problema del nazismo no es que «fuera demasiado lejos» en su arrogancia 
subjetivista-nihilista que pretendía ejercer un poder total, sino que no fue lo 
suficientemente lejos, que su violencia era un paso al acto impotente que en 
última instancia se quedó al servicio del mismo orden que despreciaba. Los 


grandilocuentes gestos de Hitler de desprecio hacia la autocomplacencia 
burguesa estaban en última instancia al servicio de posibilitar la 
supervivencia de esta complacencia: lejos de perturbar efectivamente el tan 
denostado orden burgués «decadente», lejos de despertar a los alemanes de 
su inmersión en su complacencia, el nazismo fue un sueño que les permitió 
continuar con ella. 

El hecho sigue siendo que, como hemos intentado indicar respecto de la 
condición del polemos y la voluntad colectiva, Heidegger no sigue su 
propia lógica hasta el final cuando apoya el compromiso fascista. Por 
emplear una metáfora familiar: el fascismo quiere tirar el agua sucia 
(individualismo liberal-democrático que viene junto al capitalismo) y 
conservar al niño (las relaciones capitalistas de producción), y el modo en 
que intenta hacer esto es, de nuevo, tirando el agua sucia (eliminando el 
polemos radical que atraviesa todo el cuerpo social) y quedándose con el 
niño (la unidad corporativista del pueblo). Pero lo que debería hacerse es 
exactamente lo opuesto: tirar ambos niños (las relaciones capitalistas y su 
pacificación corporativista) y quedarse con el agua sucia de la lucha radical. 
La paradoja es que, para salvar a Heidegger del nazismo, necesitamos más 


voluntad y lucha, y menos Gelassenheit [64] . 

Esta es, entonces, nuestra auténtica elección cuando leemos los 
seminarios «pro-nazis» de Heidegger, de 1933-1934: ¿nos dedicamos a la 
crítica piadosa y nos regodeamos en la Besserwisserei de nuestra posición 
histórica ventajosa, o nos centramos en el potencial perdido de esos 
seminarios, planteando la difícil cuestión de cómo resucitarlos en una era en 
la que, después del gran fracaso del proyecto comunista del siglo xx , los 
problemas a los que el comunismo intentó dar respuesta (conflictos sociales 
radicales, voluntad colectiva) nos siguen acompañando? 
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XIV. La ontología de la física cuántica 


Aquello que Badiou llama el Acontecimiento, ¿no es en su forma más 
básica el surgimiento mismo de la representación o el aparecer a partir de la 
plana idiotez del ser, de modo que el Acontecimiento como tal (el 
Acontecimiento-Verdad en el sentido de Badiou) es el Para-sí del En-sí del 
aparecer? En la medida en que el aparecer es siempre aparecer para un 
pensamiento (para un sujeto pensante), podemos ir más allá y decir que el 
surgimiento de un pensamiento como tal es un Acontecimiento; como le 
gusta decir a Badiou, el pensamiento como tal es comunista. 

La pregunta clave es entonces: ¿cómo es posible el pensamiento en un 
universo de materia, cómo puede surgir a partir de la materia? Al igual que 
el pensamiento, el sujeto (el Yo) también es inmaterial: es Uno-idad, es 
autoidentidad, no es reductible a su soporte material. De hecho no soy mi 
cuerpo: el Yo solo puede surgir a partir de la muerte de su ser sustancial, de 
aquello que es «objetivamente». De modo que, una vez más, ¿cómo puede 
explicarse el ascenso de la subjetividad a partir de la ontología 
«incompleta»?; ¿cómo pueden pensarse conjuntamente estas dos 
dimensiones (el abismo/vacío de la subjetividad, la incompletitud de la 
realidad)? Deberíamos aplicar aquí algo así como un principio antrópico 
débil: ¿cómo debería estructurarse lo Real para que permitiera la 
emergencia de la subjetividad (en su eficacia autónoma, no como una mera 
«ilusión del usuario»)? 

Esto nos coloca ante una difícil elección: ¿el vacío de la subjetividad es 
un dominio particular («región») de la incompletitud/vacío «universal» de 
la realidad, o es esa incompletitud ya en sí misma un modo de la 
subjetividad, de modo que la subjetividad es siempre parte ya del Absoluto, 
y la realidad no es siquiera pensable sin la subjetividad (como en 
Heidegger, donde no hay Sein sin Da-Sein como su locus )? Es aquí donde 
Ray Brassier me critica, por elegir la segunda opción «trascendental», en la 
medida en que yo habría sido incapaz de pensar el Vacío del Ser como tal 
sin subjetividad. Desde mi punto de vista, sin embargo, Brassier está 
siguiendo aquí a Meillassoux, que paga un alto precio por su suspensión de 
la dimensión trascendental; el precio de una regresión a una ontología 
«ingenua» de esferas o niveles, al estilo de Nicolai Hartmann: la realidad 


material, la vida, el pensamiento. Este es un movimiento que debe evitarse a 
cualquier precio. 


El problema ontológico 


El primer paso a la hora de resolver este callejón sin salida es invertir la 
típica noción «realista» de una realidad ontológica plenamente constituida 
que existe «ahí fuera, independientemente de nuestra mente» y después se 
«refleja» solo de manera imperfecta en la cognición humana; la lección del 
idealismo trascendental de Kant debería aquí asumirse plenamente: el acto 
subjetivo de síntesis trascendental es lo que transforma el haz caótico de 
impresiones sensoriales en una «realidad objetiva».  Ignorando 
despreocupadamente la objeción de que estamos confundiendo los niveles 
empírico y ontológico, deberíamos invocar aquí a la física cuántica: el 
colapso de las ondas cuánticas en el acto de percepción es lo que fija las 
oscilaciones cuánticas en una única realidad objetiva. Y, además, este 
aspecto debería universalizarse: toda figura de la realidad está enraizada en 
un determinado punto de vista. Incluso en un nivel más cercano a nosotros, 
sabemos cuán diferente se aparece la «realidad» a una rana o a un pájaro, 
comenzando con el diferente abanico de colores: cada ser viviente percibe 
(e interactúa con) su propia «realidad». Y deberíamos empujar esta idea 
hasta la extrema duda cartesiana: el concepto mismo de grandeza debería 
relativizarse. ¿Cómo sabemos que la Vía Láctea no es solo una mota de 
polvo en otro universo? ¿Por qué, cuando pensamos en alienígenas, siempre 
aceptamos que, aunque sean más pequeños o grandes que nosotros, sin 
embargo siguen viviendo en un mundo que es proporcionalmente del 
mismo orden de tamaño que el nuestro? Quizá los alienígenas ya están aquí, 
pero son tan grandes o pequeños que ni siquiera somos mutuamente 
conscientes de la existencia del otro. Recordemos que el pensamiento 
mismo existe solo para los seres que piensan pero, también, solo para seres 
cuyo tamaño físico es comparable al nuestro: si pudiéramos observarnos a 
nosotros mismos desde demasiado cerca (o demasiado lejos), no habría 
significado o pensamiento discernible en nuestros actos, y nuestro cerebro 


solo sería un diminuto (o gigantesco) trozo de materia viviente [1], 
Es en este contexto donde podríamos trazar los límites de lo que quizá 
solo puede designarse mediante el oxímoron «materialismo trascendental» 


(propuesto por Adrian Johnston): toda la realidad está trascendentalmente 
constituida, es «correlativa» a una posición subjetiva y, por llevar esta 
argumentación hasta el final, el camino de salida de este círculo 
«correlacionista» no es intentar alcanzar directamente el En-sí, sino 
inscribir esta correlación trascendental en la Cosa misma. El camino hacia 
el En-sí lleva a través de la brecha subjetiva, puesto que la brecha entre el 
Para-nosotros y el En-sí es inmanente al En-sí. La apariencia es en sí misma 
«objetiva», ahí reside la verdad del problema realista: «¿cómo podemos 
pasar de la apariencia Para-nosotros a la realidad En-sí?». 

Podría parecer que la característica definitoria básica del materialismo es 
la confianza, de sentido común, en la realidad del mundo exterior; no 
vivimos en los paisajes de nuestro magín, atrapados en su red. Hay un 
mundo genuino y rico esperándonos ahí fuera. Pero esta es la premisa que 
cualquier forma seria de materialismo dialéctico debe desechar: no hay 
realidad «objetiva», toda realidad ya está constituida trascendentalmente. 
La «realidad» no es el núcleo duro trascendente que escapa a nuestro 
alcance, accesible para nosotros solo en una aproximación cuya perspectiva 
está siempre distorsionada; es más bien la brecha misma que separa 
diferentes aproximaciones perspectivísticas. Lo «Real» no es la X 
inaccesible, es la causa u obstáculo mismo que distorsiona nuestra visión de 
la realidad, aquello que impide nuestro acceso directo. La auténtica 
dificultad está en pensar la perspectiva subjetiva en la medida en que está 
inscrita en la «realidad» misma. 

Es verdad que, en el nivel más elemental de las ciencias naturales, las 
rupturas y cambios epistemológicos no deberían fundamentarse 
directamente en rupturas y cambios ontológicos de la Cosa en sí; no toda 
limitación epistemológica es una indicación de incompletitud ontológica. El 
paso epistemológico de la física clásica a la teoría de la relatividad no 
significa que este cambio en nuestro conocimiento estuviera correlacionado 
con un cambio en la naturaleza misma, que en tiempos de Newton la 
naturaleza misma fuera newtoniana y que sus leyes cambiaron 
misteriosamente con la llegada de Einstein; en este nivel, claramente, fue 
nuestro conocimiento de la naturaleza el que cambió, no la naturaleza 
misma. Pero esta no es toda la historia: sí hay, no obstante, un nivel en el 
que la ruptura epistemológica de la física moderna debe correlacionarse con 
un cambio ontológico; no en el nivel del conocimiento, sino de la verdad 
como posición subjetiva desde la que se genera el conocimiento. Lo que 


está totalmente ausente en Meillassoux es la dimensión de verdad en su 
oposición respecto al conocimiento: la verdad como conocimiento 
«comprometido» o «práctico» y autorreflexivo que se valida no a través de 
su adequatio rei, sino a través del modo en que se relaciona con la posición 
de enunciación del sujeto (una afirmación que es fácticamente «verdadera» 
puede ser «existencialmente» una mentira). Esta es la dimensión que ignora 
Meillassoux en su explicación crítica de lo Trascendental: puesto que para 
él no hay verdad fuera del conocimiento, lo Trascendental se desecha como 
un engañoso señuelo. 

¿No es posible definir la premisa (idealista) de Hegel como la afirmación 
de que en última instancia todo conocimiento puede generarse desde la 
verdad? Hegel intenta superar el «formalismo» kantiano (la brecha 
irreductible que separa a la forma trascendental de su contenido contingente 
y heterogéneo) desplegando su «mediación» total, es decir, reduciendo el 
conocimiento objetivo a una forma-de-aparición reificada o naturalizada de 
la verdad dialéctica. El argumento científico estándar es que hay un límite 
para este procedimiento. Tomemos la ciencia en su aspecto más 
«subjetivo», en la física cuántica, que (en su interpretación de Copenhague, 
al menos) de hecho afirma que la cognición de un objeto crea el objeto (o al 
menos lo transforma): la medición misma, a través del colapso de la función 
de onda, hace que la realidad empírica aparezca tal como la conocemos. 
Sería no obstante erróneo afirmar que las grandes revoluciones en la 
historia de la física (el ascenso de la física newtoniana, de la teoría de la 
relatividad y de la física cuántica) o de la biología (la sistematización de 
Linneo, el evolucionismo de Darwin, etc.) son simultáneamente (mediados 
dialécticamente por) la transformación de su objeto, del mismo modo que, 
para Lukács, la adquisición de autoconciencia por el proletariado (ser 
consciente de su misión histórica) cambia su objeto (a través de esta 
consciencia, el proletariado se convierte en su realidad social en un sujeto 
revolucionario). Lo más que podemos decir con respecto a las ciencias 
naturales es que, como decía Lukács, la naturaleza misma es una categoría 
histórica y por tanto nuestra comprensión básica de lo que cuenta como 
«naturaleza» cambia con las grandes rupturas históricas. Así, en el 
absolutista siglo xvii , la naturaleza se mostraba como un sistema jerárquico 
de especies y subespecies; en el dinámico siglo XIX , caracterizado por la 
competición capitalista, la naturaleza aparece como el lugar de la lucha 
evolutiva por la supervivencia (es bien sabido que Darwin dio con su teoría 


al transportar las ideas de Malthus a la naturaleza); en el siglo xx , la 
naturaleza era percibida por lo general a través de las lentes de la teoría de 
sistemas; y es ya un lugar común el trazar un paralelismo entre el cambio 
que se ha producido en las últimas décadas hacia la dinámica autopoiética o 
autoorganizada de los procesos naturales, y el paso a nuevas formas en la 
dinámica capitalista tras el declive del Estado del bienestar centralizado. 

Sin embargo, sería demasiado osado y peligroso concluir de tales 
mediaciones históricas de nuestro concepto de la naturaleza que, en el 
transcurso de cambios históricos fundamentales, la naturaleza misma 
también cambia: cuando la teoría de Einstein reemplazó a la de Newton, 
nadie habría afirmado que esto reflejaba o registraba un cambio homólogo 
en su objeto de cognición, en la naturaleza misma. Lo que hizo Einstein fue 
ofrecer una teoría de la naturaleza más profunda y más adecuada. La 
naturaleza no devino ontológicamente indeterminada con el ascenso de la 
física cuántica; el descubrimiento del «principio de incertidumbre» significa 
que siempre fue así, y por muy fuertemente «mediados históricamente» que 
estén estos descubrimientos científicos, se refieren a alguna realidad externa 
al proceso histórico. A un filósofo trascendental le resulta demasiado fácil 
aplicar aquí la conocida distinción entre las condiciones de descubrimiento 
de una cierta teoría científica y las condiciones de su validez (aunque la 
competición capitalista fue una condición histórica necesaria para el 
descubrimiento de Darwin, esto no significa que también condicionara el 
valor-de-verdad de la teoría de la evolución): las afirmaciones ontológicas 
de una teoría científica son más fuertes, siendo en última instancia 
incompatibles con su relativización historicista o trascendental. Afirmar que 
la física moderna es parte de la cultura masculina de dominación y 
explotación es una cosa, pero decir que sus premisas básicas son 
previamente formadas por dicha cultura ya es, definitivamente, decir 
mucho. Y, como ha señalado Meillassoux, la clásica afirmación 
trascendental de que la validez de toda ciencia natural «objetiva» se ve 
limitada por el horizonte a priori que constituye su dominio, es decir, que 
sus teorías son válidas y significativas solo dentro de dicho horizonte, 
también va demasiado lejos. 

El problema difícil es cómo pensar la relación entre conocimiento 
científico y verdad histórica si ninguno de ellos puede ser reducido al otro. 
Quizá la solución la proporcione también Hegel, que nos parecerá estar 
deduciendo o generando todo el conocimiento a partir del proceso-de- 


verdad autorrelacionado solo si concebimos su sistema como un círculo 
cerrado de deducciones necesarias; en el momento en que tomamos 
plenamente en cuenta la retroactividad radical del proceso dialéctico, la 
«deducción» misma se convierte en un ordenamiento retroactivo de un 
proceso contingente. Tomemos por ejemplo la imposibilidad de reconciliar 
la teoría de la relatividad y la física cuántica en una Teoría del Todo: no hay 
modo de resolver la tensión entre los dos por medio de una reflexión 
dialéctica «inmanente» en la que el problema mismo se convierte en su 
propia solución. Todo lo que podemos hacer es esperar un descubrimiento 
científico contingente; solo entonces será posible reconstruir 
retroactivamente la lógica del proceso. 

Como hemos visto, el precio que paga Meillassoux por excluir el 
complejo Sujeto-Acontecimiento-Verdad es el retorno de una ingenua 
ontología de niveles: realidad física, vida, mente. La dimensión 
trascendental del materialismo trascendental evita esta regresión a la 
ontología ingenua: ¿y si descubrimos que esta jerarquía es falsa? ¿Que, por 
ejemplo, los delfines piensan mejor que nosotros? Solo el materialismo 
trascendental puede proporcionar una lectura materialista del simple hecho 
(señalado por el «materialista cristiano» Peter van Inwagen, en un 
inesperado encuentro de la filosofía contemporánea con Hegel) de que 
objetos ordinarios como sillas, computadores, etc., sencillamente no 
existen: por ejemplo, una silla no es en realidad, por sí misma, una silla; 
todo lo que tenemos es una colección de «simples» (objetos más 
elementales ordenados «sillamente» ). De modo que, aunque una silla 
funcione como una silla, está compuesta de una multitud de partes (madera, 
clavos, tela...) que son, en sí mismas, totalmente indiferentes a esta 
ordenación; no hay, stricto sensu, ningún «todo» del que el clavo sea una 
parte. Solo con los organismos tenemos un Todo. Aquí la unidad es 


mínimamente «para sí»; las partes realmente interactúan [2] | Como ya 
señaló Lynn Margulis, la forma elemental de vida, la célula, se caracteriza 
precisamente por este mínimo de autorrelación, mínimo a través del cual 
solamente puede surgir el límite entre Dentro y Fuera que caracteriza a un 
organismo. Y como afirma Hegel, el pensamiento solo es un desarrollo 
ulterior de este Para-sí. 

Por ejemplo, en la realidad analizada por la biología solo tenemos 
interacción corpórea. La «vida como tal» surge en el nivel mínimamente 
«ideal», como un acontecimiento inmaterial que proporciona la forma de la 


unidad del cuerpo viviente que le permite «seguir siendo el mismo» a lo 
largo del cambio incesante de sus componentes materiales. El problema 
básico del cognitivismo evolutivo —la emergencia de este patrón-de-vida 
ideal- no es otro que el viejo enigma metafísico de la relación entre caos y 
orden, entre lo múltiple y el Uno, entre las partes y la totalidad que forman. 
¿Cómo podemos obtener «orden gratuitamente», es decir, cómo puede 
emerger el orden a partir del desorden inicial? ¿Cómo podemos explicar un 
todo que es más que la mera suma de sus partes? ¿Cómo puede un Uno con 
una autoidentidad distinta surgir de la interacción entre sus múltiples 
constituyentes? Una serie de investigadores contemporáneos, desde 
Margulis a Francisco Varela, han aducido que el auténtico problema no es 
cómo interactúa o se conecta un organismo con su entorno, sino más bien el 
opuesto: ¿cómo emerge de su entorno un organismo distinto, separado y 
autoidéntico? ¿Cómo forma una célula la membrana que separa su interior 
de su exterior? El auténtico problema no es por lo tanto cómo un organismo 
se adapta a su entorno, sino cómo puede ser que haya una entidad distinta y 
separada que debe adaptarse a ese entorno. Y es aquí, en este punto crucial, 
donde el lenguaje de la biología actual comienza a parecerse, 
sorprendentemente, al lenguaje de Hegel. 

Esta relación entre lo empírico y lo histórico-trascendental se complica 
ulteriormente con el hecho de que, durante las últimas décadas, el progreso 
tecnológico en física experimental ha abierto un nuevo campo, el de la 
«metafísica experimental», impensable en el universo científico clásico: 
«cuestiones que antes se consideraban aptas únicamente para el debate 


filosófico han sido llevadas a la órbita de la investigación empírica» [31 Lo 
que hasta ahora solo eran temas para «experimentos mentales» se están 
convirtiendo gradualmente en temas para experimentación real en 
laboratorios —un caso paradigmático sería el famoso experimento de la 
doble rendija de  FEinstein-Rosen-Podolsky, primero simplemente 
imaginado, después llevado a cabo efectivamente por Alain Aspect—. Las 
proposiciones realmente «metafísicas» puestas a prueba son el estatuto 
ontológico de la contingencia, la condición-de-localidad de la causalidad, el 
estatuto de la realidad independiente de nuestra observación de ella (o 
alguna otra forma de interacción con ella), etcétera. Sin embargo, 
deberíamos ser cuidadosos en este punto para no sobreestimar las 
consecuencias filosóficas de esta «metafísica experimental»: la posibilidad 
misma de «experimentar empíricamente» las llamadas proposiciones 


metafísicas (ontológicas básicas y epistemológicas) atestigua una ruptura 
radical que no puede explicarse en términos empíricos. 

Es en este punto en el que se equivoca Stephen Hawking cuando, en el 
comienzo mismo de su éxito de ventas The Grand Design, proclama 


triunfantemente que «la filosofía está muerta» [41 Con los últimos avances 
en física cuántica y cosmología (teoría M), afirma, la llamada metafísica 
experimental ha alcanzado su apogeo. En un examen más detallado, desde 
luego, pronto descubrimos que no hemos llegado del todo a ese punto; casi, 
pero no del todo. Además, sería fácil rechazar su afirmación demostrando la 
continua pertinencia de la filosofía para el propio Hawking (por no 
mencionar el hecho de que su propio libro definitivamente no es ciencia, 
sino una generalización popular muy problemática): Hawking se basa en 
una serie de presuposiciones metodológicas y ontológicas que da por 
descontadas. Solo dos páginas después de afirmar que la filosofía ha 
muerto, describe su propio enfoque como un «realismo modelo- 
dependiente», basado en «la idea de que nuestros cerebros interpretan el 
input de nuestros órganos sensoriales construyendo un modelo del mundo. 
Cuando tal modelo tiene éxito a la hora de explicar acontecimientos, 
tendemos a atribuirle... la cualidad de la realidad», sin embargo, «si dos 
modelos (o teorías) predicen con precisión los mismos acontecimientos, no 
puede decirse que uno sea más real que el otro; más bien somos libres de 


usar el modelo que nos sea más conveniente» [5] De existir una posición 
filosófica (epistemológica), esta es una (y una más bien vulgar). Por no 
mencionar el hecho ulterior de que este «realismo modelo-dependiente» es 
simplemente demasiado débil como para realizar el trabajo que le asigna 
Hawking: proporcionar el marco epistemológico para interpretar las bien 
conocidas paradojas de la física cuántica, y su incompatibilidad con la 
ontología del sentido común. No obstante, a pesar de todas estas 
características problemáticas, deberíamos admitir que la física cuántica y la 
cosmología tienen implicaciones filosóficas, y que plantean un reto a la 
filosofía Ll. 

En este punto es similar la posición de Nicholas Fearn, cuyo «síntoma» 
ya es discernible desde el índice de su libro: el capítulo más largo 
(«Posmodernismo y pragmatismo») es un capítulo paraguas que cubre todo 
lo que está excluido por el horizonte del libro, por su elección de lo que es 


filosofía [Z] . La dualidad en el título del capítulo es significativa: el 


«posmodernismo» como el afuera y el «pragmatismo» (principalmente 
Rorty) como la inscripción de este afuera dentro del campo del pensamiento 
analítico-cognitivo. El tema central del libro es la transposición gradual de 
problemas filosóficos en problemas científicos; la filosofía, atrapada en 
dilemas insolubles, alcanza la madurez cuando se cancela o supera a sí 
misma planteando sus problemas en términos científicos. La ontología 
general se convierte en física cuántica y teoría de la relatividad; la 
epistemología, en la explicación cognitiva de nuestra adquisición de 
conocimiento; la ética, en una investigación evolucionista sobre el 
surgimiento de normas morales y su función adaptativa. Este es el modo en 
que Fearn explica elegantemente el hecho de que, en algunas disciplinas 
filosóficas, proliferen determinados enfoques al margen del pensamiento 
científico: esto es «lo que uno esperaría en un campo que ha sido evacuado 
por los ejércitos regulares de la filosofía y abandonado en manos de 


partisanos que se niegan a aceptar la derrota» 181 En resumen, una vez que 
el problema se transporta totalmente a términos que en principio hacen 
posible su solución científica, no hay más trabajo para los filósofos. Los 
más serios de entre ellos se desplazarán a otro campo, mientras que aquellos 
que se mantienen en su puesto son simplemente partidarios de las viejas 
posiciones, que se resisten a aceptar la inevitable derrota; paradójicamente, 
su predominio (es decir, la ausencia de filósofos «serios») es otro signo de 
esa derrota. El ejemplo de Fearn es el del problema «libre albedrío versus 
determinismo natural»: el hecho de que la mayor parte de filósofos hoy que 
trabajan en este campo sean incompatibilistas simplemente señala que los 
compatibilistas ya han ganado la batalla con su explicación naturalista de 
cómo (lo que queremos decir con) la libertad puede unirse al determinismo, 
de modo que «tienen cosas mejores que hacer que reocupar terreno ya 


conquistado» [3] 

¿Cómo escapamos de este impasse ? Adrian Johnston tiene razón al 
subrayar el compromiso de la filosofía de Badiou, su disponibilidad a la 
hora de asumir riesgos, comprometiéndose con algunos logros científicos, 
políticos y artísticos particulares: el pensamiento de Badiou no es una 
reflexión distanciada; valientemente «salta al mundo» y liga su destino al de 
un descubrimiento científico, proyecto político, encuentro amoroso, etc. 
Esta disponibilidad de un filósofo para implicarse con una mancha impura, 
contingente, histórica y «patológica» es a lo que apunta Badiou cuando 


habla de ciencia, arte, política y amor como las cuatro «condiciones» de la 
filosofía, y es en este sentido en el que debería interpretarse la afirmación 
de Lenin de que, con todo gran descubrimiento científico, cambia 
radicalmente la definición de materialismo. Hoy el descubrimiento 
científico que necesita volver a ser pensado es la física cuántica; ¿cómo 
podemos interpretar sus implicaciones ontológicas mientras evitamos la 
doble trampa del empirismo pragmático superficial y el idealismo 
oscurantista («la mente crea la realidad»)? El libro Materialismo y 
empiriocriticismo de Lenin debe reescribirse completamente; en primer 
lugar, abandonando el concepto ingenuo antes mencionado de una realidad 
material plenamente constituida como única realidad auténtica fuera de 
nuestras mentes. Este concepto de realidad material como «Toda» se basa 
en la excepción ignorada de su constitución trascendental. La definición 
mínima del materialismo depende de la admisión de una brecha entre lo que 
Schelling llamaba Existencia y el Fundamento de la Existencia: antes de la 
realidad plenamente existente, hay una protorrealidad no-Toda caótica, una 
fluctuación virtual, preontológica, de un real todavía no constituido 
completamente. Este real preontológico es lo que Badiou llama 
multiplicidad pura, a diferencia del nivel de las apariencias, que es el nivel 
de la realidad constituida por el horizonte trascendental de un mundo. Por 
esta razón, en una extraña inversión de la distribución habitual de 
predicados, el idealismo contemporáneo insiste en la corporalidad, en la 
densidad e inercia insondables de la materia, mientras que el materialismo 
es cada vez más «abstracto», y reduce la realidad a un proceso expresado en 


fórmulas matemáticas y permutaciones formales de elementos [10] 

Franz Brentano, del que Husserl tomó el concepto de intencionalidad, 
propuso el concepto de teleiosis para resolver la paradoja de Zenón del 
movimiento (en cualquier momento determinado, una flecha en el aire 
ocupa un cierto punto en el espacio, así que, ¿cuándo se mueve?); teleiosis 
representa la orientación virtual de un punto efectivamente existente. 
Consideremos dos flechas en cierto punto del tiempo, una de ellas en 
reposo, la otra en vuelo: aunque cada una de ellas ocupa un determinado 
punto en el espacio, no lo ocupan del mismo modo, puesto que su teleiosis 
es diferente; la teleiosis de la primera flecha es cero, mientras que la 
teleiosis de la segunda es positiva (su fuerza depende de la velocidad de su 
movimiento) y con una dirección determinada. Esta potencialidad de 
movimiento es parte de la realidad efectiva de un objeto: si queremos 


describir un objeto en toda su realidad, debemos incluir su teleiosis. ¿No 
nos encontramos con algo estrictamente similar en el cálculo diferencial? 
La motivación primaria para el estudio de la llamada diferenciación fue el 
problema de la recta tangente: ¿cómo encontrar, para una curva dada, la 
pendiente de la línea recta que es tangente a la curva en un punto dado? 
Cuando intentamos determinar la pendiente de una línea que «toca» una 
curva dada en cierto punto, ¿no estamos intentando determinar la dirección 
espacial de ese punto, su teleiosis ? No es ninguna sorpresa que, en su 
Ciencia de la lógica, en la sección sobre la «Cantidad», Hegel emplee 
docenas de páginas para discutir el cálculo diferencial, rechazando 
precisamente la noción, que a menudo se le atribuye, de que el infinito 
matemático «se llama infinito relativo, mientras que el infinito metafísico 
ordinario —por el que se entiende el infinito abstracto, espurio— es llamado 
absoluto»: 


De hecho, es más bien el infinito metafísico el que no es sino relativo, porque la negación 
que él expresa no es tal sino en oposición a un límite, no asumido por él; por el contrario, el 
infinito matemático ha asumido de verdad dentro de sí al límite finito, porque el más allá de este 


está unificado con él [11] 3 


La noción metafísica corriente del infinito lo concibe como un Absoluto 
que persiste en sí mismo más allá de lo finito: el límite que lo separa de lo 
finito es externo a él, pues la negación de lo finito no es parte de la 
identidad del Absoluto. En el caso del infinito matemático, por el contrario, 
el infinito no es algo fuera de la serie de números finitos, sino la infinitud 
de esta misma serie. El límite que separa al infinito de lo finito es 
inmanente a lo finito —puede incluso decirse que el infinito matemático no 
es nada más que este límite—. En el cálculo diferencial, este límite como tal 
es autonomizado, se hace independiente: cuando calculamos la inclinación 
de la línea recta que es tangente a la curva en un punto dado, efectivamente 
calculamos la pendiente (dirección espacial) de un punto de la curva dado, 
la dirección espacial de algo cuya longitud espacial se reduce a lo 
infinitamente pequeño, a cero. Esto significa que, en el resultado del cálculo 
diferencial, tenemos una relación cuantitativa entre dos términos (una línea 
curva y una recta) cuya cantidad se reduce a cero (un punto), es decir, 
tenemos una relación cuantitativa que permanece después de que la 
cantidad de los dos términos relacionados sea abolida; pero cuando 
sustraemos la cantidad de una entidad, lo que queda es su cualidad, de 


modo que la paradoja del cálculo diferencial es que la relación cuantitativa 
expresada en su resultado funciona como una cualidad: «los denominados 
infinitesimales expresan el desvanecerse de los lados del ratio como 
cuantos, y lo que queda es su relación cuantitativa solo como 


cualitativamente determinada» 112] | 

Y puesto que, para Hegel, el tiempo es la asunción (negación de la 
negación) del espacio, podemos decir también que la teleiosis es la 
inscripción del tiempo en el espacio en el sentido del espacio-tiempo, del 
tiempo como otra (cuarta) dimensión del espacio: la teleiosis suplementa las 
tres dimensiones que determinan la posición espacial de un objeto con la 
dimensión virtual y temporal de su movimiento espacial. Una definición 
puramente espacial que inmoviliza a su objeto produce una abstracción no- 
real, no una realidad plena; el carácter inacabado (ontológicamente 
incompleto) de la realidad que nos impulsa a incluir la virtualidad de la 
teleiosis en la definición de un objeto no es por lo tanto su limitación, sino 
una condición positiva de su existencia efectiva. Lo mismo vale también 
para los objetos históricos más amplios: la definición de una nación debería 
incluir su pasado y futuro, sus recuerdos e ilusiones. Por parafrasear una 
vieja crítica dirigida a Renan, una nación es un grupo de gente unida por 
una visión errónea acerca del pasado, el odio por sus actuales vecinos y 
peligrosas ilusiones acerca de su futuro. (Por ejemplo, los eslovenos de hoy 
en día están unidos por mitos acerca del reino esloveno del siglo xvii , su 
odio hacia los [en este momento] croatas y por la ilusión de que están en 
camino de ser la próxima Suiza.) Cada forma histórica es una totalidad que 
incluye no solo su pasado retroactivamente postulado, sino también su 
propio futuro, un futuro que por definición nunca se realiza: es el futuro 
inmanente de este presente, de modo que, cuando la forma actual se 


desintegra, socava también su pasado y su futuro [13] | Esta es también la 
razón de que debamos entender la difracción en relación con los contornos 
difuminados de un objeto: no del modo acorde al sentido común, que nos 
dice que en un examen más cercano sus líneas de demarcación son 
imprecisas, sino en el sentido de que la virtualidad de los movimientos 
futuros de un objeto son parte de la realidad de ese objeto. 

Podemos ver a partir de este ejemplo que, al margen de otros motivos, el 
gesto de Lenin debería repetirse para denunciar las apropiaciones 
espiritualistas de la física cuántica. Por ejemplo, no hay vínculo directo o 


incluso un signo de ecuación entre libertad (humana) e indeterminación 
cuántica: la simple intuición nos dice que si una ocurrencia depende del 
puro azar, si no hay causalidad en la que fundamentarla, esto de ningún 
modo hace de ella un acto de libertad. La libertad no es la ausencia de 
causalidad, no ocurre cuando no hay causalidad, sino cuando mi libre 
albedrío es la causa de un acontecimiento o decisión; no cuando algo ocurre 
sin causa, sino porque yo quería que ocurriera. Del lado opuesto, Dennett 
procede demasiado rápido a naturalizar la libertad equiparándola con la 
necesidad interna, con el despliegue de un potencial interior: un organismo 
es «libre» cuando ningún obstáculo externo impide que haga reales sus 
inclinaciones interiores; de nuevo la simple intuición nos dice que esto no 
es lo que queríamos decir con libertad. 

Para evitar sucumbir a especulaciones similares («según la física 
cuántica, la mente crea la realidad» y demás afirmaciones por el estilo), lo 
primero que hay que tener en cuenta es que las proposiciones de la física 
cuántica solo funcionan dentro de un complejo aparato de formalizaciones 
matemáticas: si uno directamente compara sus implicaciones paradójicas 
(sincronicidad, el tiempo que va hacia atrás, etc.) con nuestra ontología de 
sentido común, ignorando el aparato de formalización matemática, se abre 
el camino para el misticismo New Age. Lo segundo que hay que tener en 
cuenta, no obstante, es que el universo cuántico no es matemático en el 
sentido de que implique el desarrollo inmanente de las consecuencias de los 
axiomas iniciales, sino que es más bien completamente científico en el 
sentido de que puede apoyarse en mediciones y por ello exponerse a la 
contingencia del contenido empírico. Esta es la razón de que el sentido 
común científico (lo que Althusser llamaba «la ideología espontánea de los 
científicos») desecha las cuestiones que tienen que ver con las 
implicaciones ontológicas de la física cuántica, y las considera irrelevantes 
para la ciencia: 


¡Entre muchos de los físicos actuales es una postura común pensar que la mecánica cuántica 
no nos proporciona ninguna imagen de la «realidad»! El formalismo de la mecánica cuántica, 
desde este punto de vista, debe tomarse como lo que es: un formalismo matemático. Este 
formalismo, como muchos físicos cuánticos afirmarían, no nos dice esencialmente nada acerca 
de la realidad cuántica efectiva del mundo, y solo nos permite computar probabilidades para 


realidades alternativas que podrían darse [14]. 


Hay una parte de verdad en este rechazo: traducir fenómenos cuánticos 
en un contexto más amplio para impresionar al público es erróneo y 


perjudicial —en nuestra realidad, los objetos no ocupan dos lugares a la vez, 
y demás—. Sin embargo, la pregunta ontológica persiste, aunque siga sin ser 
respondida: ¿cuál es el estatuto ontológico de los fenómenos cubiertos por 
las fórmulas cuánticas? Mientras que obviamente no son parte de nuestra 
realidad cotidiana, deben tener una condición que no puede ser reducida a la 
imaginación de los científicos o a constructos discursivos. 

La llamada interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica, 
asociada a Bohr, dio paso a una plétora de otras interpretaciones que 
intentaban resolver lo que se consideraba un callejón sin salida. Estas 
incluían el colapso de la función de onda por la consciencia o por la 
gravedad; la idea de que la función de onda nunca colapsa, puesto que todas 
las posibilidades son efectivamente existentes en mundos diferentes; la 
teoría de variables ocultas no-locales que restaura el determinismo; la 
decoherencia, que explica el colapso por medio de la interacción del objeto 
con su entorno aleatoriamente fluctuante, etcétera. Todos estos intentos 
deberían interpretarse siguiendo el modelo de la difracción: como intentos 
de «re-normalizar» el traumático choque ontológico de la física cuántica. 
Por citar a Anton Zeilinger: «La búsqueda de interpretaciones diferentes a 
la interpretación de Copenhague está motivada muy a menudo por el intento 
de eludir sus consecuencias radicales, es decir, un acto de represión 


cognitiva por parte de sus impulsores» [151 . Formulado por Evelyn Fox 
Keller, este concepto de «represión cognitiva» se refiere a la 
«indisponibilidad a abandonar los principios básicos de la física clásica: la 


objetividad y cognoscibilidad de la naturaleza» [16] | ¿No podemos aplicar 
aquí también el concepto de difracción? ¿No funciona la interpretación de 
Copenhague como una especie de obstáculo, un punto de imposibilidad que 
causa una difracción epistemológica, es decir, da paso a una multiplicidad 
de interpretaciones en conflicto que intentan «renormalizar» su exceso, re- 
inscribirlo en el espacio ontológico y epistemológico tradicional? 

Hay importantes debates acerca del momento exacto de colapso de la 
función de onda; las tres posiciones principales encajan perfectamente con 
la tríada lacaniana de Real/simbólico/imaginario: lo real de la medición 
(cuando el resultado es registrado por la máquina de medición, 
estableciendo contacto entre la micro-realidad cuántica y la macro-realidad 
ordinaria), el imaginario de la percepción (cuando el resultado es percibido 
por una consciencia), y la inscripción simbólica (cuando el resultado se 


inscribe en el lenguaje compartido por la comunidad de investigadores). 
¿No señala este debate una especie de inconsistencia ontológica en la física 
cuántica? Las últimas explicaciones del colapso de la función de onda (y 
por lo tanto de la emergencia de la realidad «cotidiana») en términos del 
acto de percepción o registro (una realidad única emerge a partir del acto de 
medición), pero después explica (o más bien describe) esta medición en 
términos de una realidad cotidiana que solo emerge a través de ella (la 
máquina de medición es golpeada por electrones, etc.), y esto obviamente 
implica un circulus vitiosus. Una solución consistente aquí sería una 
explícitamente teológica: el único modo de explicar la realidad del universo 
como tal es postular un punto de observación externo a él, que solo puede 
ser algo así como el ojo de Dios. 

Hay, no obstante, otro modo de pensar esta paradoja. Cuando Jacques- 
Alain Miller subraya la inmanencia del percipiens respecto al perceptum 
como la jugada crucial de Lacan en la teoría del campo de la visión, ¿sería 
legítimo vincular esto a la física cuántica, que también afirma la inmanencia 
del observador respecto a lo observado? Hay, desde luego, diferencias que 
destacan: en la física cuántica, el observador no es inmanente a lo 
observado en el sentido de estar inscrito en él, sino en el sentido más 
elemental de que su acto de observación es constitutivo de lo observado. 
Además, este observador no es el sujeto lacaniano (del deseo), sino el sujeto 
de la ciencia, el sujeto para el que la realidad es «plana», para el que no hay 
ningún punto ciego en la realidad desde el que el objeto devuelva la mirada. 
En otras palabras, deberíamos tener en cuenta que el concepto de Lacan de 
la inmanencia del percipiens sobre el perceptum se refiere a la percepción 
sostenida por el deseo: el punto en la imagen percibida desde el que el 
objeto devuelve la mirada es el punto «imposible» en el que se encuentra el 
objeto-causa del deseo. Es el contrapunto objetual al deseo del sujeto, eso 
que me atrae que «es en ti más que tú mismo», y como tal es solo 
perceptible, y sin duda solo ex-siste, por una percepción sostenida por el 
deseo. 

La física cuántica tiene sin duda extrañas consecuencias ontológicas. El 
origen de esta extrañeza es la dualidad de onda (extendida) y partícula 
(compacta) que surgieron de un enigma señalado por De Broglie, cuando 
intentó imaginar el electrón como una partícula: «Si el electrón de un átomo 
de hidrógeno fuera una partícula compacta, ¿cómo podría “saber” el tamaño 
necesario de una órbita para poder seguir solo aquellas órbitas permitidas 


por la ya famosa fórmula de Bohr?» [17] La solución de Bohr a la cuestión 
del estatuto ontológico de la complementariedad (de onda y partícula) es 
que 


el sistema microscópico, el átomo, [no existe] en y por sí mismo. Siempre debemos incluir en 
nuestra discusión —implícitamente al menos- los diversos aparatos experimentales 
macroscópicos utilizados para mostrar cada uno de los dos aspectos complementarios. No hay 
ningún problema entonces, porque en última instancia solo es el comportamiento clásico de tal 
o cual aparato lo que estamos registrando... aunque los físicos hablen de átomos y otras 
entidades microscópicas como si fueran cosas físicas reales, en verdad solo son conceptos que 
[18] 


utilizamos para describir el comportamiento de nuestros instrumentos de medición 

Es crucial que esta descripción se dé en el lenguaje común utilizado para 
hablar de la realidad externa cotidiana; por consiguiente, es tentador aplicar 
aquí la temprana distinción althusseriana entre «objeto real» y «objeto de 
conocimiento». Los únicos objetos reales con los que estamos tratando en la 
física cuántica son los objetos de la realidad cotidiana; toda la esfera 
cuántica carece de estatuto ontológico de por sí, solo es un «objeto de 
conocimiento», un constructo conceptual cuya función es proporcionar las 
fórmulas para explicar el comportamiento consistente en medir objetos que 
son parte de la realidad ordinaria. Por lo tanto, carece de sentido hablar de 
procesos cuánticos como si constituyeran una esfera autónoma del ser: en la 
realidad no hay objetos que puedan estar en dos lugares a la vez, etc., «todo 
lo que hay» ontológicamente es nuestra realidad cotidiana, lo que está «más 
allá» son solo fórmulas matemáticas que dan una cierta credibilidad a lo 
que miden nuestros instrumentos, no alguna especie de idea sobre «lo que la 


Naturaleza nos está intentando decir» (121 . Nuestra experiencia de la 
realidad cotidiana por lo tanto sigue siendo el trasfondo fenomenológico y 
el fundamento de la teoría cuántica. 

La tentación que debe resistirse aquí es la de interpretar que el modo en 
que la física cuántica socava nuestro concepto común de la realidad —una 
realidad que existiría independientemente de nuestra percepción— es signo 
de algún «significado más profundo», de otra realidad más «espiritual». 
Incluso el propio John Wheeler, nada ajeno a la lectura «espiritualista» de la 
física cuántica, ha señalado claramente que la «“consciencia” no tiene nada 
que ver con el proceso cuántico. Estamos considerando un acontecimiento 
que es conocido por un acto irreversible de amplificación, por un registro 
indeleble, un acto de registro... [El significado] es una parte separada de la 


historia, que es importante pero que no debe confundirse con los 


“fenómenos cuánticos”» 120]. 

Aunque Bohr evita esta trampa, las limitaciones de su visión sugieren su 
falta de reflexión filosófica propiamente trascendental, discernible en la 
inconsistencia ontológica fundamental de su explicación acerca de cómo lo 
que percibimos como «realidad externa» cotidiana surge solo a través del 
colapso de la función de onda en el acto de medición: si la realidad 
empírica cotidiana se constituye a través de la medición, ¿cómo explicamos 
los aparatos de medición que son parte de esta misma realidad empírica? 
¿No estamos considerando aquí una petitio principii, es decir, no es el 
explanandum parte del explanans ? 


Conocimiento en lo real 


Un hecho que no se destaca a menudo es que las proposiciones de la 
física cuántica, que desafían nuestra visión ordinaria de la realidad material, 
extrañamente se hacen eco de otro ámbito, el del lenguaje, el del orden 
simbólico; es como si los procesos cuánticos estuvieran más cerca del 
universo del lenguaje que cualquier otra cosa que uno encuentre en la 
«naturaleza», como si en el universo cuántico el espíritu humano se 
encontrara a sí mismo fuera de sí mismo, en la forma de un siniestro doble 
«natural». Tomemos la caracterización de Lacan de las «ciencias duras» 
como aquellas que tratan con lo que él llama savoir dans le réel 
(conocimiento en lo real): es como si hubiera un conocimiento de las leyes 
de la naturaleza directamente inscrito en lo Real de los objetos y procesos 
naturales; una piedra, por ejemplo, «sabe» qué leyes de la gravedad 
obedecer cuando cae. En otro ejemplo del «conocimiento en lo real» 
científico, Ernest Rutherford se preguntó cómo una partícula sabe dónde ir 
cuando salta de un «raíl» a otro alrededor del núcleo atómico —raíles que no 
existen como objetos materiales, sino que son puras trayectorias ideales—., 
Puede parecer que ahí resida la diferencia entre naturaleza e historia: en la 
historia humana; las «leyes» son normas que pueden ser olvidadas o 
desobedecidas. 

En su parte más atrevida, la física cuántica parece permitir la paradoja del 
gato de dibujos animados suspendido en el aire, la suspensión momentánea 
u «olvido» del conocimiento en lo real. Imaginemos que debes tomar un 


vuelo el día X para recibir una sustancial fortuna en herencia, que debe 
recogerse al día siguiente, pero no tienes suficiente dinero para comprar el 
billete. Entonces descubres que el sistema de contabilidad de la línea aérea 
funciona de tal manera que si tú registras el pago del billete dentro de las 24 
horas posteriores a llegar a tu destino, nadie sabrá que no fue pagado antes 
de tomar el vuelo de salida. De un modo similar, 


la energía que posee una partícula puede fluctuar salvajemente mientras que esta fluctuación se 
despliegue en un breve intervalo de tiempo. De modo que, al igual que el sistema de 
contabilidad de la línea aérea te «permite» tomar «prestado» el dinero para un billete de avión 
con tal de que lo pagues lo suficientemente rápido, la mecánica cuántica permite que una 
partícula «tome prestada» energía, con tal de que pueda liberarla dentro de una escala temporal 
determinada por el principio de incertidumbre de Heisenberg... Pero la mecánica cuántica nos 
fuerza a llevar la analogía un paso más allá. Imaginemos a alguien que es un pedigieño 
compulsivo y va de amigo en amigo pidiendo dinero... toma prestado y lo devuelve, toma 
prestado y lo devuelve; una y otra vez, con infatigable intensidad, toma el dinero solo para 
devolverlo en seguida... una similar ida y vuelta frenética de energía y momento acaece 
[21] 


perpetuamente en el universo de las distancias e intervalos temporales microscópicos 
Este es el modo en que, incluso en una región vacía del espacio, una 
partícula surge de la Nada, «tomando prestada» su energía del futuro y 
pagando por ella (con su aniquilación) antes de que el sistema se dé cuenta 
de lo que ha hecho. Toda la red puede funcionar de este modo, en un ritmo 
de préstamos y liquidaciones, uno tomando prestado del otro, desplazando 
la deuda al otro, posponiendo el pago; es realmente como si el dominio 
subatómico estuviera especulando en bolsa con acciones de futuros. Lo que 
esto presupone es una brecha mínima entre las cosas en su realidad desnuda 
inmediata y el registro de esta realidad en algún medium (del gran Otro): 
uno puede hacer trampas en la medida en que el segundo momento (el 
registro) se vea desplazado con respecto al primero. Lo que hace tan extraña 
a la física cuántica es que uno puede trampear «en la realidad» con su 
propio ser. En otras palabras, la «rareza» de la física cuántica no es su 
heterogeneidad radical con respecto a nuestro sentido común, sino más bien 
su sorprendente semejanza con lo que consideramos específicamente 
humano; aquí, sin duda, uno se ve tentado de decir que la física cuántica 
«deconstruye» la oposición binaria estándar de naturaleza y cultura. 


Echemos un vistazo rápido a la lista de estas características [22]. 


1. Dentro del orden simbólico, la posibilidad como tal posee una realidad 
efectiva por sí misma; es decir, produce efectos reales; por ejemplo, la 


autoridad del padre es fundamentalmente virtual, una amenaza de 
violencia. De un modo similar, en el universo cuántico la trayectoria 
real de una partícula solo puede explicarse si uno tiene en cuenta todas 
sus trayectorias posibles dentro de su función de onda. En ambos casos, 
la actualización efectiva no abole simplemente la previa panoplia de 
posibilidades: lo que podría haber ocurrido continúa teniendo un eco en 
lo que ocurre realmente, como su trasfondo virtual. 


2. Tanto en el universo simbólico como en el universo cuántico, nos 
encontramos con lo que Lacan llama «conocimiento en lo real»: si en el 
famoso experimento de la doble rendija observamos la trayectoria de 
un electrón para descubrir por cuál de las dos pasa dicho electrón, este 
se comportará como una partícula; si no lo observamos, desplegará las 
propiedades de una onda; como si el electrón de algún modo supiera si 
iba a ser observado o no. ¿No está limitado tal comportamiento al 
universo simbólico en el que nuestro «considerarnmos X» nos hace 
actuar como X? 


3. Cuando los físicos cuánticos intentan explicar el colapso de la función 
de onda, recurren una y otra vez a la metáfora del lenguaje: este 
colapso ocurre cuando un acontecimiento cuántico «deja una huella» en 
el aparato de observación, cuando es «registrado» de algún modo. 
Obtenemos aquí una relación de externalidad; un acontecimiento 
deviene plenamente él mismo, se realiza a sí mismo, solo cuando sus 
alrededores externos «toman nota» de él, lo cual se hace eco del 
proceso de realización simbólica en la que un acontecimiento se hace 
plenamente real solo a través de su registro simbólico, su inscripción en 
una red simbólica, que es externa a él. 


4. Además, hay una dimensión temporal en esta externalidad del registro: 
un tiempo mínimo siempre pasa entre un acontecimiento cuántico y su 
registro, y este mínimo desfase abre el espacio para una especie de 
trampa ontológica entre las partículas virtuales (un electrón puede crear 
un protón y así violar el principio de conservación de la energía, a 
condición de que lo reabsorba rápidamente, antes de que su entorno 
«tome nota» de la discrepancia). Este desfase también permite la 
retroactividad temporal: el registro actual decide qué debe haber 
pasado; por ejemplo, si en el experimento de la doble rendija se 
observa un electrón, no solo se comportará (ahora) como una partícula, 


su pasado también devendrá retroactivamente («habrá sido») el de una 
partícula, en una homología con el universo simbólico en el que una 
intervención presente radical (el ascenso de un nuevo Significante- 
Amo) puede reescribir retroactivamente (el significado de) todo el 


pasado [23] . Quizá, entonces, en la medida en que la retroactividad es 
una característica crucial de la dialéctica hegeliana, y en la medida en 
que la retroactividad solo es pensable en una ontología «abierta» de 
realidad no plenamente constituida, la referencia a Hegel puede ser de 
alguna ayuda a la hora de extraer las consecuencias ontológicas de la 
física cuántica. 


¿Cuán lejos deberíamos ir con este paralelismo? ¿Es solo una metáfora 
aproximada? ¿Atestigua el hecho de que toda nuestra comprensión de la 
realidad ya está sobredeterminada por el orden simbólico, de modo que 
incluso nuestro entendimiento de la realidad natural siempre está ya 
«estructurado como un lenguaje»? ¿O deberíamos arriesgarnos a dar un 
paso más y afirmar que hay algo que extrañamente recuerda (o apunta 
hacia) estructuras simbólicas ya presentes en la realidad «física» misma? Si 
extraemos esa conclusión, entonces toda la «ideología filosófica 
espontánea» de la brecha que separa a la naturaleza de la cultura (una forma 
de ideología a menudo claramente discernible en el propio Lacan) debe ser 
abandonada. Según esta «ideología espontánea», la naturaleza representa la 
primacía de la realidad efectiva sobre la potencialidad, su dominio es el 
dominio de la positividad pura del ser, donde no hay faltas (brechas, 
lagunas) en el sentido simbólico estricto; pero si tomamos en serio las 
consecuencias ontológicas de la física cuántica, entonces debemos suponer 
que el orden simbólico preexiste en una forma natural «salvaje», aunque en 
lo que Schelling habría llamado una potencia inferior. Debemos postular 
una suerte de tríada ontológica de protorrealidad cuántica (las oscilaciones 
cuánticas preontológicas), la realidad física ordinaria, y el nivel 
«inmaterial» virtual de Acontecimientos-Sentido. ¿Cómo se relacionan 
estos tres aspectos? 

La característica básica de la realidad simbólica es su incompletitud 
ontológica, su carácter de «no-Toda»: no tiene consistencia inmanente, es 
una multiplicidad de «significantes flotantes» que solo pueden estabilizarse 
a través de la intervención de un Significante-Amo; en claro contraste, 
parece, con la realidad natural, que es lo que es, sin ninguna intervención 


simbólica. Pero, ¿es así? ¿No es la consecuencia ontológica clave de la 
física cuántica que la protorrealidad cuántica también necesita un «punto de 
acolchado» similar (llamado aquí colapso de la función de onda) para 
estabilizarse en la realidad ordinaria de los objetos y procesos temporales 
cotidianos? Por lo tanto nos encontramos aquí también con la brecha 
(temporal) entre la inconsistente protorrealidad y la agencia descentrada de 
su registro, que la constituye como realidad plena: la realidad no es 
plenamente ella misma, sino que está des-centrada con respecto a sí misma; 
deviene ella misma retroactivamente, a través de su registro. En filosofía, 
esta brecha está prefigurada en la distinción de Schelling entre Existencia y 
el Fundamento de la Existencia, entre realidad y  protorrealidad. 
Retrocedamos un poco: ¿en qué consiste la revolución filosófica de 
Schelling? Según la doxa académica, Schelling salió del cierre idealista de 
la automediación del Concepto por medio de afirmar una bi-polaridad más 
equilibrada de lo Ideal y lo Real: la «filosofía negativa» (el análisis de la 
esencia conceptual) debe ser suplementado por la «filosofía positiva», que 
trata con el orden positivo de la existencia. En la naturaleza, así como en la 
historia humana, el orden racional ideal solo puede desarrollarse contra el 
fondo del impenetrable Fundamento de las pulsiones y pasiones 
«irracionales». El clímax del desarrollo filosófico, el punto de vista del 
Absoluto, no es la «asunción» (Aufhebung) de toda la realidad en su 
Concepto ideal, sino el medium neutral de las dos dimensiones; el Absoluto 
es ideal-real. Tal lectura, no obstante, oculta el auténtico logro de Schelling, 
su distinción, introducida por vez primera en su ensayo sobre la libertad 
humana de 1807, entre Existencia (lógica) y el impenetrable Fundamento de 


la Existencia, lo Real de las pulsiones prelógicas [24] | Este dominio 
protoontológico de pulsiones no es simplemente «naturaleza», sino el 
dominio espectral de la realidad todavía no plenamente constituida. La 
oposición de Schelling de lo Real protoontológico de las pulsiones (el 
Fundamento del Ser) y el Ser plenamente constituido ontológicamente (que, 
desde luego, está «sexuado», como la oposición de Femenino y Masculino) 
desplaza radicalmente las parejas filosóficas habituales: Naturaleza y 
Espíritu, Real e Ideal, Existencia y Esencia, etc. El Fundamento real de la 
Existencia es impenetrable, denso, inerte, pero al mismo tiempo espectral, 
«irreal», no plenamente constituido ontológicamente, mientras que la 
Existencia es ideal, pero al mismo tiempo, en contraste con el Fundamento, 
plenamente «real», plenamente existente. 


Las implicaciones teológicas de esta brecha entre protorrealidad y su 
constitución plena a través del registro simbólico son de especial interés: en 
la medida en que «Dios» es el agente que crea las cosas al observarlas, la 
indeterminación cuántica nos obliga a postular un Dios que es omnipotente, 
pero no omnisciente: «Si Dios hace colapsar la función de onda de los 
objetos macroscópicos, haciéndolos efectivamente existentes a través de la 
observación que realiza de ellos, los experimentos cuánticos indican que Él 


no está observando lo microscópico» [25] La trampa ontológica con las 
partículas virtuales es un modo de engañar a Dios mismo, la agencia última 
que toma nota de todo cuanto ocurre; en otras palabras, Dios no controla los 
procesos cuánticos, y ahí reside la lección atea de la física cuántica. 
Einstein estaba en lo cierto con su famosa afirmación «Dios no hace 
trampas»; lo que olvidó añadir es que él mismo puede ser engañado. En la 
medida en que la tesis materialista es que «Dios es inconsciente» (Dios no 
sabe), la física cuántica es efectivamente materialista: hay micro-procesos 
(oscilaciones cuánticas) no registrados por el sistema. 

Resumamos la paradoja de la medición cuántica. En el experimento de la 
doble rendija, cuando las partículas son enviadas a través de las rendijas una 
a una, si no son observadas forman el patrón de una onda. Puesto que el 
patrón-onda presupone la interacción de partículas, y puesto que en este 
experimento cada partícula viaja sola, ¿con qué interactúa? ¿Habita un 
espacio atemporal sincrónico donde puede interactuar con el pasado y el 
futuro? ¿O interactúa consigo misma ? Esto nos lleva al concepto de 
superposición: la partícula interactúa consigo misma, de modo que 
simultáneamente toma todos los caminos posibles, que son 
«superimpuestos» sobre los demás. ¿No evoca esto la idea de Nietzsche de 
la «sombra más corta», el momento en el que un objeto no es acompañado 
por otro, sino por su propia sombra (o más bien, en el que el objeto no es un 
Uno real, sino meramente un compuesto de sus múltiples sombras, de más- 
que-nadas o menos-que-ceros)? El enigma del experimento de la doble 
rendija es por lo tanto triple: 


1. Incluso si disparamos los electrones individualmente, uno tras otro, 
formarán, si no medimos su camino, un patrón de onda; ¿pero cómo 
sucede? ¿Con qué interactúa cada electrón individual? (Consigo 
mismo.) 


2. Incluso si medimos (o no) el camino después de que los electrones ya 
han pasado por las rendijas, el patrón todavía depende de nuestra 
medición; pero, ¿cómo es posible que dependa de ella, cuando la 
medición tiene lugar después del paso por la rendija? Parece como si 
pudiéramos cambiar retroactivamente el pasado. 


3. Incluso si no realizamos mediciones, el mero hecho de que el aparato 
de medición (y, con él, la posibilidad de medición) esté ahí hace que el 
electrón se comporte como una partícula; pero, ¿cómo puede 
comportarse así, si no es afectado de ningún modo por el aparato de 
medición? 

Ahí tenemos, de nuevo, dos enfoques divergentes respecto a este enigma: 
el espiritualista (la mente [del observador] crea la realidad, el universo debe 
ser observado por Dios para existir) y la naturalización apresurada (el 
colapso de la función de onda no necesita ningún observador en el sentido 
de una consciencia; la observación representa un simple registro por parte 
del entorno, de modo que todo en la naturaleza es «observado» todo el 
tiempo por el entorno con el que interactúa). El enigma básico es el 
siguiente: en la medida en que el resultado de nuestra medición depende de 
nuestra libre elección de qué medir, el único modo de evitar la implicación 
de que nuestra observación crea la realidad es o negar nuestro libre albedrío 
o adoptar una solución malebranchiana («el mundo conspira para 
correlacionar nuestra libre elección con las relaciones físicas que después 


observamos») [26] 

La eterna pregunta realista-ingenua, «¿Qué apariencia tiene la realidad 
objetiva sin mí, independientemente de mí?», es un pseudoproblema, puesto 
que se basa en una violenta abstracción de la misma realidad que intenta 
aprehender: «la realidad objetiva» como un conjunto matematizado de 
relaciones es «para nosotros» el resultado de un largo proceso de 
abstracción conceptual. Esto no devalúa el resultado, haciéndolo 
simplemente dependiente de nuestro «punto de vista subjetivo», pero sí 
implica una paradoja: la «realidad objetiva» (el modo en que la 
construimos a través de la ciencia) es un Real que no puede ser 
experimentado como realidad. En su esfuerzo por entender la realidad 
«independientemente de mí», la ciencia matematizada «me» borra de la 
realidad, ignorando (no el modo trascendental en el que Yo constituyo la 
realidad, sino) el modo en que Yo soy parte de esta realidad. La auténtica 


cuestión es por lo tanto cómo Yo (el lugar donde la realidad aparece ante sí 
misma) surjo de la «realidad objetiva» (o más pertinentemente, cómo puede 
surgir un universo de sentido en lo Real carente de sentido). Como 
materialistas, deberíamos tener en cuenta dos criterios que debería cumplir 
toda respuesta para resultarnos válida: (1) la respuesta debería ser 
genuinamente materialista, sin ninguna trampa espiritualista; (2) 
deberíamos aceptar que el concepto materialista-mecanicista de la «realidad 
objetiva» no funcionará. Es aquí donde entra en juego la física cuántica: las 
paradojas del experimento de doble rendija claramente demuestran que el 
dominio protorreal de ondas cuánticas y partículas es obviamente no 
reductible a nuestro concepto estándar de «realidad externa», sus 
propiedades no encajan con nuestro concepto de objetos materiales y 
procesos que tienen lugar «ahí fuera»; sin embargo, el dominio de las ondas 
y partículas cuánticas es obviamente un Real carente de sentido. 

Aquí debemos tener en cuenta la sutil diferencia entre el principio de 
incertidumbre de Heisenberg y el principio de complementariedad de Bohr, 
la diferencia entre la incompletitud meramente epistemológica y la 
plenamente ontológica: mientras que la idea de Heisenberg es que no 
podemos establecer la posición y momento simultáneos de una partícula 
porque el acto de medición mismo interviene en la realidad medida y 
perturba sus coordenadas, el punto crucial para Bohr es uno mucho más 
fuerte, y tiene que ver con la naturaleza misma de la realidad; las partículas 
en sí mismas no tienen una posición y momento determinados, de modo que 
deberíamos abandonar el concepto estándar de «realidad objetiva» poblada 
por cosas equipadas con un conjunto de propiedades plenamente 
determinado. 

Para Heidegger, la diferencia ontológica está fundamentada en última 
instancia en nuestra finitud: lo que Heidegger llama el Acontecimiento 
(Ereignis) es el abismo final a partir del cual el Ser se revela ante nosotros 
en una multitud de horizontes históricamente destinados, y el Ser se abre o 
se retira porque no todos los seres se abren a nosotros. Por expresarlo más 
directamente, hay una diferencia entre las entidades mundanas y el 
horizonte de su apertura porque las entidades se abren a nosotros dentro de 
un horizonte que está siempre enraizado en nuestra finitud. Aquí, sin 
embargo, deberíamos repetir el movimiento de Kant a Hegel: Heidegger 
nunca confunde la apertura ontológica de las entidades con su producción 
óntica; para él, la idea de los humanos como el Ser-Ahí de la apertura del 


Ser no significa que las entidades existan solo para los humanos o no 
independientemente de ellos. Si toda la humanidad fuera eliminada, las 
entidades todavía estarían ahí como si fueran previas a la emergencia del 
hombre, simplemente no ex-sistirían en el pleno sentido ontológico de 
aparecer dentro de un horizonte del Ser. Pero ¿y si transportamos la 
diferencia ontológica (la diferencia entre las entidades y la «nadeidad» del 
horizonte ontológico de su apertura) a la Cosa en sí, y la (re)concebimos 
como la incompletitud ontológica de la realidad (tal como sugiere la física 
cuántica)?; ¿y si postulamos que las «Cosas en sí» emergen en el contexto 
del Vacío o la Nada, tal como dicho Vacío es concebido en la física 
cuántica, no como simplemente un vacío negativo, sino como el germen de 
toda la realidad posible? Este es el único «materialismo trascendental» 
realmente consistente que es posible después del idealismo trascendental 
kantiano. Para un auténtico dialéctico, el misterio final no es «¿Por qué hay 
algo en vez de nada?», sino «¿Por qué hay nada en vez de algo?»: ¿cómo es 
que, cuanto más analizamos la realidad, más vacío encontramos? 

Esto implica que la diferencia ontológica no debería limitarse a la finitud 
de los seres humanos para los que las entidades aparecen dentro del 
horizonte de un mundo (históricamente) dado, es decir, frente al 
movimiento de retiro, en la inextricable mezcla de apertura y velo. Esta 
estructura de la realidad como «no-Toda» debe tomarse en términos 
plenamente ontológicos: no se trata de que, dentro de nuestro horizonte 
finito, el En-sí de la realidad siempre aparezca en el contexto de su retiro y 
ocultamiento; la realidad es «en sí» no-Toda. En otras palabras, la estructura 
de apertura u ocultamiento, el hecho de que las cosas siempre surjan de su 
truncado Vacío de fondo, y nunca estén plenamente constituidas 
ontológicamente, es propia de la realidad misma, no solo de nuestra 
percepción finita de ella. Ahí, quizá, está la consecuencia filosófica 
definitiva de la física cuántica: lo que demuestran sus experimentos más 
brillantes y atrevidos no es que la descripción de la realidad que ofrece sea 
incompleta, sino que la realidad es ontológicamente «incompleta», 
indeterminada; la falta o carencia que consideramos un efecto de nuestro 
limitado conocimiento de la realidad es parte de la realidad misma. De un 
modo propiamente hegeliano, es nuestra propia limitación epistemológica la 
que nos sitúa en lo Real: lo que aparece como la limitación de nuestro 
conocimiento es la característica de la realidad, su «no-Todo». 


De nuevo, lo que esto significa es que el movimiento de Kant a Hegel 
debería repetirse con Heidegger: la historia heideggeriana del Ser es, en 
última instancia, una versión históricamente  radicalizada del 
trascendentalismo kantiano. Para Heidegger, la historia del Ser es la historia 
de las aperturas epocales del Sentido del Ser destinado al hombre; como tal, 
esta historia es el límite definitivo de lo que podemos conocer —todo 
conocimiento nuestro ya presupone y se mueve dentro de una apertura 
históricamente dada del Ser; el juego abismal propio de estas aperturas que 
simplemente «ocurren», es lo más lejos que podemos llegar—. La 
implicación ontológica de la física cuántica no es que podemos ir más allá y 
penetrar la realidad en sí misma, sino que la limitación postulada por 
Heidegger pertenece al En-sí mismo. ¿No es esta la implicación subyacente 
al concepto cuántico de Nada (Vacío), que estaría embarazada de una 
multiplicidad de entidades que pueden surgir de ella, es decir, «a partir de la 
nada»? La realidad-en-sí es Nada, el Vacío, y de este Vacío parcial y no 
plenamente constituido aparecen constelaciones de realidad; estas 
constelaciones nunca son «todas», están siempre ontológicamente 
truncadas, son visibles (y existentes) solo desde cierta perspectiva limitada. 
Hay solo una multiplicidad de universos truncados: desde el punto de vista 
del Todo, no hay nada excepto el Vacío. O, por arriesgarnos con una 
fórmula simplificada: «objetivamente» hay nada, puesto que todos los 
universos determinados existen solo desde una perspectiva limitada. 

La respuesta más clara al enigma «¿Qué ocurrió antes del Big Bang, ese 
punto singular en el que todas las leyes físicas están suspendidas?» es por lo 
tanto: nada. Para Paul Davies, partidario de esta visión, el Big Bang es el 
comienzo absoluto del tiempo —no ocurrió en el tiempo, sino que creó el 
propio tiempo, de modo que la pregunta «¿Qué ocurrió antes?» carece tanto 
de sentido como la pregunta «¿Qué está más al norte del Polo norte?»—. Si 
este no fuera el caso, entonces todo lo que tiene lugar ahora sería la copia 
infinitamente repetible de algo que ya ha ocurrido. De acuerdo a la lectura 
«teológica» estándar, la densidad infinita puntual de la materia en ese punto 
de singularidad que es el Big Bang representa el Comienzo absoluto, el 
inasible punto de creación en el que Dios intervino directamente y creó el 
universo. El Big Bang es por lo tanto una suerte de cordón umbilical que 
liga directamente el universo material con una dimensión trascendente. Tal 
universo en expansión es finito en el tiempo y el espacio, si bien carece de 
límites por la curvatura del espacio. Hay, sin embargo, problemas con esta 


concepción. Según algunas mediciones, hay restos de materia más viejos 
que el momento extrapolado del Big Bang en nuestro universo. La solución 
podría ser que nuestro universo es como una sala de espejos cuyo eco visual 
hace que el espacio parezca más grande de lo que es. A causa de tal eco, 
cuando una misma señal de otra galaxia nos llega por dos caminos 
diferentes, nos parece que se trata de dos galaxias diferentes (o que la 
misma galaxia está simultáneamente en dos lugares distantes). 

Nick Bostrom ha propuesto una solución mucho más radical para tales 
inconsistencias: nuestro universo es una sofisticada simulación 
computerizada, una especie de realidad virtual programada por una 
civilización incomparablemente más desarrollada que la nuestra. El 
programa es tan perfecto que hace posible que nosotros, seres simulados, 
experimentemos emociones y la ilusión de libertad. De vez en cuando, sin 
embargo, hay fallos en el sistema, el sistema viola sus propias reglas (o, 
quizá, deja que se introduzcan códigos para activar los trucos ocultos en el 


videojuego), y experimentamos los efectos como «milagros» u ovnis (271. 
Esta versión básicamente se lee como un escenario teológico secularizado, 
con la diferencia de que nuestro creador no es un ser sobrenatural, sino 
simplemente otra especie natural mucho más desarrollada. De modo que, si 
sabemos (o asumimos) que nuestro universo es «simulado», que ha sido 
deliberadamente creado por seres superiores, ¿cómo podemos entonces 
discernir sus huellas y/o interpretar sus motivaciones? ¿Quieren que 
quedemos totalmente inmersos en el entorno simulado? De ser así, ¿es 


porque nos están poniendo a prueba, epistemológica o éticamente? [28]. 
¿Fuimos creados por mera diversión, como una obra de arte, como parte de 
un experimento científico, o por alguna otra razón? (Recordemos muchas 
novelas y películas, desde The Unpleasant Profession of Jonathan Hoag de 
Robert A. Heinlein, hasta El show de Truman, Nivel 13 y Matrix. ) 
¿Podemos imaginarnos viviendo en un mundo simulado sin la intención de 
un creador? 

Lo que hace esta solución es desplazar la brecha entre nuestro universo 
fenoménico y su Más Allá nouménico a ese mismo universo, redoblándolo 
en dos universos: nuestro universo fenoménico está virtualizado, reducido a 
una simulación operada por agentes de otro universo «auténtico» mucho 
más desarrollado. El siguiente paso lógico es multiplicar los universos 
fenoménicos mismos, sin invocar un universo privilegiado cuasidivino. En 


este línea, Neil Turok y Paul Steinhardt propusieron una nueva versión de la 
teoría de los mundos múltiples, según la cual nuestra realidad 
cuatridimensional (las tres dimensiones espaciales más el tiempo) se sitúa 
en relación a la auténtica realidad del mismo modo en que una superficie 
bidimensional se sitúa respecto a nuestra realidad tridimensional: hay más 
dimensiones y universos paralelos, simplemente no podemos percibirlos. 
Según este modelo, el Big Bang surgió de un choque (colapso) entre dos 
universos paralelos similares: tal choque no crea el tiempo, simplemente 
reinicia el reloj de un universo. 

El siguiente paso lógico después de ese es el de transportar esta 
multiplicidad a una sucesión temporal dentro del mismo universo. En esta 
misma línea, Martin Bojowald reemplazó el Big Bang con el Big Bounce: el 
continuo espacio-tiempo de vez en cuanto se desgarra; el colapso que le 
sigue trae consigo un nuevo Big Bang, en el que la densidad de fuerzas 
cuánticas causa una especie de «amnesia» del universo; toda información 
acerca de lo que ocurrió antes del Big Bang es borrada, de modo que, con 
cada nuevo Big Bang, el universo elimina su pasado y comienza de nuevo 
ex nihilo. 

Finalmente está la hipótesis de Stephen Hawking del «tiempo irracional» 
(en el sentido de los números irracionales), que prescinde del concepto 
mismo de Big Bang: la curvatura del tiempo implica que, como el espacio, 
el tiempo no tiene límite, aunque es finito (curvado sobre sí mismo). La 
idea de Big Bang resulta de aplicar al universo la lógica de un tiempo lineal 
único y extrapolarlo así a un punto cero, donde en verdad hay meramente 
un movimiento circular infinito. 

¿No forman estas cinco versiones una serie completa de posibles 
variaciones? ¿No estamos lidiando aquí con una serie sistemática de 
hipótesis como el conjunto de relaciones entre el Uno y el Ser desplegadas 
y analizadas por Platón en la segunda parte de su Parménides ? Quizá la 
cosmología contemporánea necesite esa sistematización conceptual 
«hegeliana» de una matriz subyacente que genera la multitud de teorías 
realmente existentes. ¿Nos lleva esto de vuelta a la antigua sabiduría 
oriental según la cual todas las cosas son solo fragmentos efímeros que 
surgen del Vacío primordial e inevitablemente volverán a él? Para nada: la 
diferencia clave está en que, en el caso de la sabiduría oriental, el Vacío 
primordial representa la paz eterna, que sirve como abismo o fundamento 
neutral de la lucha entre polos opuestos, mientras que desde el punto de 


vista hegeliano el Vacío nombra la tensión, antagonismo o imposibilidad 
extremos que generan la multiplicidad de entidades determinadas. Hay 
multiplicidad porque el Uno es en sí mismo barrado, está fuera-de-quicio 
con respecto a sí mismo. Esto nos lleva a otra consecuencia de esta extraña 
ontología del Uno obstaculizado (o barrado): los dos aspectos de una brecha 
de paralaje (onda y partícula, por ejemplo) nunca son simétricos, pues la 
brecha primordial está entre un algo (limitado) y nada, y la 
complementariedad entre los dos aspectos de la brecha funciona de manera 
que primero tenemos la brecha entre nada (vacío) y algo, y solo después, en 
un segundo tiempo (lógico), un segundo «algo» que llena el Vacío, de modo 
que obtenemos una brecha de paralaje entre dos algos. Por ejemplo, en las 
fórmulas de sexuación de Lacan, las fórmulas femeninas (o antinomias 
matemáticas) tienen una prioridad (lógica); solo es en el segundo momento 
cuando las antinomias dinámicas entran como intentos de resolver el 
callejón sin salida de las antinomias matemáticas. 

Podríamos aventurar que lo mismo vale para la antinomia 
(complementariedad) entre ondas y partículas. En nuestra ontología 
científica espontánea, consideramos que las ondas caóticas y la fluidez son 
más elementales que los objetos firmemente definidos y delimitados: la 
razón (o alguna otra fuerza de determinación) impone sobre la caótica 
fluidez formas claras que, en un examen más cercano, se muestran 
difuminadas, afectadas por el caos de la materia (ningún triángulo 
físicamente dibujado es realmente un triángulo). Es contra esta imagen 
espontánea como debería ser medida la naturaleza radical de la física 
cuántica: su ontología es el exacto opuesto, pues en ella la fluidez continua 
es una característica del nivel superior, mientras que cuando nos acercamos 
a la realidad en su dimensión microscópica, descubrimos que está en 
realidad constituida por partes discretas o cuantos (quanta). No deberíamos 
subestimar el efecto desnaturalizador de esta inversión: el universo de 
repente se convierte en algo artificialmente compuesto de bloques de 
construcción; como si, al acercarnos muy de cerca a alguien, 
descubriéramos que no se trata de una persona «real», orgánica, sino que 
está compuesta de pequeños bloques de Lego. 

En nuestra visión de sentido común (y en la realidad cotidiana), por el 
contrario, la partícula tiene preeminencia sobre la onda. Por ejemplo, en un 
desierto las dunas del desierto movidas por el viento funcionan como ondas, 
pero la idea es que, si tuviéramos un conocimiento mucho más grande del 


que realmente poseemos, seríamos capaces de reducir esta conducta de 
onda a la conducta de partículas: incluso la duna más grande es en última 
instancia solo un compuesto de pequeños granos. Tratar el movimiento de 
la arena como una onda es por lo tanto una grosera pero funcional 


simplificación [29] La ontología de sentido común que está detrás de esta 
visión es que todo movimiento-de-onda debe ser un movimiento de algo, de 
cosas que materialmente existen y se mueven: las ondas no existen 
realmente, son una propiedad o acontecimiento que le ocurre a algo que 
existe. La revolución cuántica no solo postula la dualidad irreductible de 
ondas y partículas. Dentro de esta dualidad (más o menos abiertamente) se 
privilegia a la onda: por ejemplo, se propone un desplazamiento desde la 
comprensión de las ondas como interacciones entre partículas a entender las 
partículas como puntos nodales en la interacción de ondas. Para la física 
cuántica, las ondas por lo tanto no puede reducirse a una propiedad de (o a 
algo que le ocurre a) las partículas. Esta es también la razón por la que Bohr 
afirma que la física cuántica trata con (mide) fenómenos, no cosas que «se 
esconden detrás de» los fenómenos como su soporte sustancial: se ve 
socavado todo el problema tradicional de distinguir entre propiedades que 
pertenecen a las «Cosas en sí» y propiedades que meramente «parecen» 
pertenecer a las cosas debido a nuestro aparato perceptivo: esta distinción 
entre propiedades primarias y secundarias ya no tiene sentido, porque el 
modo en que una cosa «aparece», el modo en que es «para el otro», está 
inscrito en ella «en sí». De hecho, la apariencia misma de las «cosas» como 
cosas, como entidades sustanciales, es el resultado del colapso de la función 
de onda a través de la percepción, de modo que la relación de sentido 
común de nuevo queda invertida: el concepto de las cosas «objetivas» es 
subjetivo, dependiente de la percepción, mientras que las oscilaciones de 
onda preceden a la percepción y por lo tanto son más «objetivas». 

La tarea clave es por lo tanto la de interpretar esta incompletitud sin 
abandonar el concepto de lo Real, es decir, evitar la lectura subjetivista del 
hecho de que el acto mismo de medición co-constituye lo que mide. La 
versión de Heisenberg de la indeterminación (el «principio de 
incertidumbre») todavía deja suficiente espacio no solo para salvar la 
noción de una realidad objetiva independiente del observador (si está fuera 
del alcance del observador), sino incluso para determinarla y conseguir 
conocerla tal como es en sí: si la inaccesibilidad del En-sí se debe solo a su 
distorsión por el aparato de medición, ¿no es entonces posible determinar el 


efecto sobre el objeto observado del procedimiento de medición y entonces, 
sustrayendo dicho efecto del resultado, obtener el objeto medido tal como 
es en sí mismo (o el modo en que era antes de la medición)? Por ejemplo, si 
yo sé que contar una suma de dinero añadirá veinte unidades a la cantidad, 
y el resultado de mi contabilización es 120 unidades, entonces sé que antes 
de contar la suma era de 100 unidades. Bohr argumenta en contra de esta 
posibilidad: por razones a priori no se puede determinar el efecto de la 
interacción de la medición con el objeto medido. Por ejemplo, si medimos 
la posición o momento de un electrón disparando un fotón contra él, 


no es posible determinar el efecto del fotón sobre la partícula (el electrón), puesto que 
necesitaríamos determinar la posición y momento del fotón simultáneamente, lo que es 
físicamente imposible dado que las mediciones de posición y momento requieren aparatos 
mutuamente excluyentes para su determinación respectiva. Por lo tanto llegamos a la conclusión 
de Bohr: la observación solo es posible bajo la condición de que el efecto de la medición sea 
indeterminable. Ahora bien, el hecho de que la interacción de la medición sea indeterminable es 
crucial porque significa que no podemos sustraer el efecto de la medición y deducir entonces las 


propiedades que la partícula tiene (según se presuponía) antes de la medición [30]. 


No podemos dejar de advertir la similitud del razonamiento de Bohr con 
los primeros párrafos de la «Introducción» a la Fenomenología del espíritu 
de Hegel, donde describe las consecuencias absurdas del enfoque 
representacionalista estándar, según el cual el conocimiento es «el 
instrumento mediante el cual tomar posesión del Absoluto, o los medios a 
través de los cuales vislumbrarlo»: 


Si el conocimiento es el instrumento para apoderarse de la esencia absoluta, inmediatamente 
se advierte que la aplicación de un instrumento a una cosa no deja a esta tal como ella es para sí, 
sino que la modela y altera. Y si el conocimiento no es un instrumento de nuestra actividad, 
sino, en cierto modo, un médium pasivo a través del cual llega a nosotros la luz de la verdad, no 
recibiremos esta tampoco tal como es en sí, sino tal como es a través de este médium y en él. En 
ambos casos empleamos un medio que produce de un modo inmediato lo contrario de su fin, o 
más bien el contrasentido consiste en recurrir en general a un medio. Podría parecer, 
ciertamente, que cabe obviar este inconveniente por el conocimiento del modo como el 
instrumento actúa, lo cual permitirá descontar del resultado la parte que al instrumento 
corresponde en la representación que por medio de él nos formamos de lo absoluto y obtener así 
lo verdadero puro. Pero, en realidad, esta corrección no haría más que situarnos de nuevo en el 
punto de que hemos partido. Si de una cosa modelada descontamos lo que el instrumento ha 
hecho con ella, la cosa para nosotros —aquí, lo absoluto- vuelve a ser exactamente lo que era 
antes de realizar este esfuerzo, el cual resultará, por tanto, baldío. Y si el instrumento se limitara 
a acercar a nosotros lo absoluto como la vara con pegamento nos acerca el pájaro apresado, sin 
hacerlo cambiar en lo más mínimo, lo absoluto se burlaría de esta astucia, si es que ya en sí y 
para sí no estuviera y quisiera estar en nosotros; pues el conocimiento sería, en este caso, en 
efecto, una astucia, ya que con sus múltiples afanes aparentaría algo completamente diferente 


del simple producir la relación inmediata y, por tanto, carente de esfuerzo. O bien, si el examen 
del conocimiento que nos representamos como un médium nos enseña a conocer la ley de su 
refracción, de nada servirá que descontemos esta del resultado, pues el conocimiento no es la 
refracción del rayo, sino el rayo mismo a través del cual llega a nosotros la verdad y, descontado 
esto, no se habría hecho otra cosa que indicarnos la dirección pura o el lugar vacío. No obstante, 
si el temor a equivocarse infunde desconfianza hacia la ciencia, la cual se entrega a su tarea sin 
semejantes reparos y conoce realmente, no se ve por qué no ha de sentirse, a la inversa, 
desconfianza hacia esta desconfianza y abrigar la preocupación de que este temor a errar sea ya 


el error mismo [31] a 


Aunque el contexto de Hegel es totalmente diferente del de Bohr (si 
acaso, Hegel estaba escribiendo acerca del conocimiento filosófico del 
Absoluto, mientras que Bohr estaba luchando con las implicaciones 
epistemológicas de medir las partículas atómicas), la línea argumentativa 
subyacente es estrictamente homóloga: ambos rechazan una posición que 
primero postula una brecha entre el sujeto cognoscente y el objeto-a- 
conocer, y después lidia con el problema (autocreado) de cómo sortear esta 
fractura. En otras palabras, ambos combinan una falsa modestia (solo 
somos sujetos finitos que se enfrentan a una realidad trascendente y opaca) 
con la arrogancia de invocar un metalenguaje (el sujeto de algún modo 
puede salir fuera de sus propias limitaciones para comparar su limitada 
perspectiva con la realidad en sí). Y la solución de ambos es básicamente la 
misma: incluir al sujeto en el «automovimiento» del objeto-a-conocer. El 


nombre hegeliano para esta inclusión es reflexividad [32] ¿Cómo funciona 
esto en la física cuántica? 


Realismo agencial 


Aquí entra el «realismo agencial» planteado por Karen Barad: «Según el 
realismo agencial, conocer, pensar, medir, teorizar y observar son prácticas 
materiales subjetivas de intraactuar dentro del mundo y como parte de él» 


[33] El realismo agencial deja atrás el típico tema moderno del sujeto 
confrontado con la «realidad objetiva», el tema que abre los dilemas 
epistemológicos habituales («¿puede alcanzar el sujeto la realidad 
independiente, o se ve atrapado en el círculo de sus representaciones 
subjetivas?»): su unidad ontológica básica es el fenómeno, en el que ambos 
lados se ven irreductible e inextricablemente entrelazados: los fenómenos 


despliegan «la inseparabilidad ontológica de los objetos y aparatos» [34]. 


Pero el hecho de que no producimos nuestro conocimiento desde lejos, 
observando la realidad desde una posición distante, objetiva y no 
entrelazada, no significa que debamos renunciar a la objetividad como tal, 
que todo nuestro conocimiento sea subjetivo: tal lectura todavía presupone 
una distancia representacional entre nuestra visión-desde-fuera subjetiva y 
las cosas mismas. ¿Cómo, entonces, debemos pensar la objetividad 
(también en el sentido de universalidad) de nuestro conocimiento? 

Bohr, cuyas reflexiones Barad intenta sistematizar aquí, subraya que tal 
explicación no implica un relativismo subjetivista: la objetividad se 
mantiene, pero ya no significa que el resultado de la observación nos diga 
algo acerca de la realidad del objeto observado previa al acto de medición; 
más bien significa que cuando repetimos el mismo acto de medición bajo 
las mismas condiciones (el mismo entrelazamiento de objeto y aparato), 
obtendremos el mismo resultado, de modo que no hay referencia a un 
observador particular. La lectura subjetivista O idealista de la física cuántica 
(«la mente crea la realidad, no hay realidad independiente de nuestras 
mentes») es por lo tanto patentemente falsa: la auténtica consecuencia de la 
física cuántica es la opuesta, y nos obliga a pensar el modo en que nuestro 
conocimiento de la realidad está incluido en la propia realidad. 

La lección de Bohr por lo tanto no es que la realidad sea subjetiva, sino 
que nosotros —los sujetos observantes—- somos parte de la realidad que 
observamos. Esta no es una cuestión de espiritualismo, sino del 
conocimiento mismo, fundamentado en prácticas materiales. En resumen, la 
lección implícita de las reflexiones de Bohr equivale a una crítica 
materialista de la ontología y la epistemología realista-ingenua de 
Materialismo y empiriocriticismo de Lenin, con su concepto del 
conocimiento como una (siempre imperfecta) «reflexión» de la realidad 
objetiva que existe independientemente de nosotros. Este materialismo 
ingenuo trata la realidad-en-sí de dos maneras contradictorias: (1) como 
infinitamente más rica que nuestro conocimiento y percepción de ella (solo 
podemos aproximarnos asintóticamente a la infinita riqueza de la realidad); 
(2) como mucho más pobre que nuestra experiencia y percepción de ella. La 
realidad se ve privada de todas las «propiedades secundarias» (colores, 
gustos, etcétera), de modo que todo lo que queda son las formas 
matemáticas abstractas de sus elementos básicos. Esta oscilación paradójica 
entre opuestos es el precio que paga el materialismo ingenuo por su 
procedimiento de abstracción. 


Bohr revela la presuposición idealista de esta posición: si la realidad está 
«ahí fuera», y nos estamos aproximando infinitamente a ella, entonces — 
implícitamente, al menos— nosotros, los observadores, no somos parte de 


esta realidad, sino que estamos de algún modo fuera de ella 1351. Dentro de 
la unidad entrelazada de un fenómeno, no hay un modo no-ambiguo a 
priori de distinguir entre la agencia de observación y el objeto observado: 
toda división depende de un corte agencial contingente dentro de la unidad 
de un fenómeno, un corte que no es simplemente una decisión mental 
«subjetiva», sino que es «construido o realizado agencialmente, 


materialmente condicionado» [36] j 


La frontera entre el «objeto de observación» y las «agencias de observación» es 
indeterminado en el sentido de la ausencia de una disposición física específica del aparato. Lo 
que constituye el objeto de observación y lo que constituye las agencias de observación es 
determinable solo bajo la condición de que el aparato de medición sea especificado. El aparato 
lleva a cabo un corte perfilando el objeto a partir de las agencias de observación. Claramente, 
y como hemos señalado, las observaciones no se refieren a propiedades de objetos 


independientes respecto a la observación (puesto que no preexisten como tales) [37] 


Dentro del mismo fenómeno, son posibles diferentes cortes, cada uno de 
ellos aislando un aspecto diferente del fenómeno como objeto observado. 
Consideremos el ejemplo de utilizar un palo para orientarse en una 
habitación oscura: podemos tratar el palo como un aparato de medición, 
como una prolongación de nuestra mano, como una herramienta que nos 
permite «medir» (reconocer) las formas de la habitación; o de manera 
complementaria, si ya conocemos estas formas bien, podemos tratar el palo 
como el objeto que debe ser medido (cuando toca una pared que sabemos 
que está a cierta distancia de donde nos encontramos, podemos determinar 
la longitud del palo; si golpeamos la parte superior de una mesa frente a 
nosotros, podemos estimar la elasticidad del palo; etc.). De un modo 
similar, en el experimento de la doble rendija, podemos usar las rendijas 
como instrumento para medir el flujo de partículas, o podemos utilizar el 
flujo de partículas como instrumento para medir la propiedad de las 
rendijas. Lo que no podemos hacer es medir directamente el aparato de 
medición; para hacer esto necesitaríamos realizar un diferente «corte 
agencial» por medio del cual tanto la agencia de medición como el objeto 
medido se convertirían en parte de un nuevo objeto: «la interacción de 
medición puede explicarse solo si el dispositivo de medición es tratado él 


mismo como un objeto» [38] . En otras palabras, «un “instrumento de 


medición” no puede caracterizarse (ser utilizado para medirse) a sí mismo», 
no puede medir su propio entrelazamiento con el objeto medido, puesto que 
cada medición se apoya en un corte contingente dentro de un fenómeno, un 
corte por medio del cual una parte del fenómeno se mide por otra de sus 


partes [39] | Esto significa que las mediciones (y, por consiguiente, nuestro 
conocimiento) son siempre locales, trazando una línea de separación que 
hace a una parte del fenómeno descriptible en términos «clásicos» (no- 
cuánticos); las mediciones son en sí parte de la realidad cuántica global que 
incluye como su momento subordinado al mundo de objetos y procesos 
descritos clásicamente. Esta idea tiene consecuencias importantes para la 
cosmología: 


Simplemente no hay un afuera del universo en el que las agencias de medición puedan 
situarse para medir el universo en su conjunto... puesto que no hay afuera del universo, no hay 
modo de describir todo el sistema, de modo que la descripción siempre acaece desde dentro: 
solo una parte del mundo puede hacerse inteligible para sí cada vez, porque la otra parte del 
[40] 


mundo debe ser la parte que marca la diferencia al respecto 
Puede parecer fácil oponer idealismo y materialismo aquí: la posición 
idealista propone a Dios como el observador exterior que puede 
comprender y «medir» todo el universo, mientras que para la posición 
materialista no hay afuera, todo observador sigue dentro del mundo. En 
lacaniano, la posición idealista es «masculina», totaliza el universo a través 
del observador como punto de excepción, mientras que el materialismo es 


«femenino»; es decir, afirma el «no-Todo» de cada medición [41] | Sin 
embargo, sería demasiado fácil simplemente privilegiar el no-Todo 
«femenino» y reducir la totalización-mediante-excepción «masculina» a 
una ilusión secundaria. Aquí, más que nunca, deberíamos insistir en la 
diferencia (sexual) misma como el hecho primario, como el Real imposible 
con respecto al que ambas posiciones, «masculina» y «femenina», se 
muestran como secundarias, como dos intentos de superar el punto muerto. 

Lo que esto significa con respecto a las consecuencias filosóficas de la 
física cuántica y la cosmología es que uno no puede simplemente situar el 
«corte agencial» que genera el universo clásico dentro del no-Todo 
cuántico, reduciendo así la realidad clásica a un fenómeno dentro del 
universo cuántico, pues la realidad cuántica no es simplemente la unidad 
omniabarcante que incluye su «opuesto», la realidad clásica. Aquí también 


debemos estar atentos al marco dentro del cual se nos aparece la realidad 
cuántica: el marco incluyente ya es en cierto modo parte del contenido 
enmarcado. En otras palabras, lo que efectivamente estamos afrontando es 
la realidad clásica, no importa cuán difuminada se muestre: las funciones de 
onda y todos los otros quanta en última instancia son algo que 
reconstruimos como la causa de las mediciones que observamos y 
registramos en términos estrictamente clásicos. Lo que encontramos aquí es 
la paradoja elaborada por Louis Dumont como constitutiva de la jerarquía: 
el orden ontológico «superior» debe aparecer dentro de la perspectiva del 
orden «inferior» como subordinado a este último, como su efecto. En 
nuestro caso la realidad cuántica, que es ontológicamente «superior» (causa 
e incluye la realidad clásica), debe aparecer, dentro de esta realidad, como 
algo subordinado a ella y fundamentado en ella. Y no es suficiente con 
desechar esta inversión como meramente epistemológica («mientras que la 
realidad cuántica es la auténtica realidad que causa la realidad clásica, la 
relación se invierte en nuestros procesos de conocimiento»); aquí de nuevo 
deberíamos transportar la inversión epistemológica de vuelta a la ontología 
y plantear la pregunta clave: ¿por qué es necesaria esta inversión respecto a 


la esfera ontológica? [42]. 

La respuesta es que debemos presuponer un Corte mucho más radical que 
atraviese al no-Todo. La estructura de la diferencia sexual ya es de 
difracción: la diferencia misma precede a las dos entidades que diferencia; 
en otras palabras, funciona como el obstáculo difractivo, de modo que 
ambas posiciones sexuales, masculina y femenina, deben ser concebidas 
como reacciones al obstáculo o punto muerto, como dos modos de tratarlo. 
La razón por la que Barad no tiene en cuenta este corte ontológico más 
radical reside en su naturalismo implícito. Plenamente versada en las teorías 
del discurso de Butler y Foucault, Barad subraya cómo los aparatos que 
proporcionan el marco para los cortes agenciales no son solo materiales, en 
el sentido inmediato de ser parte de la naturaleza, sino que también están 
condicionados socialmente, apoyándose siempre en una compleja red de 
prácticas sociales e ideológicas. Su crítica respecto a Butler, Foucault y 
otros teóricos historicistas del discurso es que, aunque rechazan 
críticamente la posición humanista cartesiana, continúan privilegiando el 
punto de vista humano: su historicismo limita la historia a la historia 
humana, a la compleja red de prácticas y formaciones discursivas que 
determinan el horizonte de inteligibilidad. La brecha entre historia 


(humana) y naturaleza persiste en su obra, ofreciendo solo otra versión más 
del motivo antinaturalista estándar de la naturaleza como una categoría 
discursiva históricamente condicionada: lo que cuenta como «natural» en 
última instancia depende de procesos discursivos históricos. Barad aquí se 
arriesga a dar un atrevido paso hacia una plena «naturalización» del 
concepto mismo de discurso: rechazando los «restos humanistas» en la 
epistemología de Bohr (su identificación del «observador» con el sujeto 
humano), su explicación realista agencial aduce que 


la inteligibilidad es una actividad ontológica del mundo en su articulación presente. No es una 
Característica que dependa del humano, sino una característica del mundo en su devenir 
diferencial... El conocimiento implica prácticas específicas a través de las cuales el mundo es 
articulado y contabilizado diferencialmente. En algunos casos los «no-humanos» (incluso los 
seres vivientes sin cerebro) surgen como partícipes en la inmersión activa del mundo en las 
prácticas de conocimiento [43] 

La conclusión ontológica radical de Barad es por lo tanto que «materia y 


significado están mutuamente articulados» [44] ; «Las prácticas discursivas 


son las condiciones materiales para construir sentido. En mi explicación 
posthumanista, el significado no es un concepto de base-humana; es más 
bien una representación continua del mundo en su inteligibilidad 


diferencial» 1421 . Barad menciona un organismo primitivo, carente de 
cerebro, habitante de las profundidades oceánicas, cuya entera superficie 
refleja los cambios de luz y activa un movimiento de huida cuando estos 
cambios se interpretan como peligrosos; un ejemplo de la articulación 
mutua de significado y materia. Pero la conclusión de Barad, no obstante, 
funciona demasiado bien: es verdad, liquida los últimos «restos 
humanistas» —es decir, elimina los vestigios finales de lo que Meillassoux 
llama «correlacionismo trascendental» (el axioma de que todo objeto o 
parte de la realidad emerge como el correlato objetivo de un sujeto 
«postulante»)-, pero el precio que paga es el de ontologizar la correlación 
misma situando el significado directamente en la naturaleza, bajo la forma 
de la unidad de aparatos y objetos. 

El problema aquí es la continuidad que se sugiere, en la línea que va de la 
correlación natural entre organismo y entorno a la estructura de significado 
propia del orden simbólico. En la naturaleza, las diferencias engendran 
diferencias: hay cortes agenciales que establecen una diferencia entre la 
serie de «causas» y la de «efectos», como un organismo que mide su 


entorno y reacciona de manera acorde; sin embargo, lo que falta es un 
cortocircuito entre las dos series de diferencias, una marca que pertenezca a 
la serie de «efectos» que retroactivamente se inscribe a sí mismo en la serie 
de «causas». El nombre que da Deleuze a esta marca paradójica es 
«precursor sombrío», un término que introduce en Diferencia y repetición: 
«El rayo estalla entre intensidades diferentes, pero está precedido por un 
precursor sombrío, invisible, insensible, que determina de antemano su 


camino a la inversa, como en bajorrelieve» [46] 
sombrío es el significante de una meta-diferencia: 


. Como tal, el precursor 


Dadas dos series heterogéneas, dos series de diferencias, el precursor actúa como el 
diferenciante de estas diferencias. De este modo, las relaciona de inmediato en virtud de su 
propia potencia: es el en-sí de la diferencia o lo «diferentemente diferente», es decir, la 
diferencia en segundo grado, la diferencia consigo que relaciona lo diferente con lo diferente 
por sí mismo. Porque el camino que traza es invisible, y solo se volverá visible al revés, en tanto 
esté recubierto y recorrido por los fenómenos que induce en el sistema, no tiene otro lugar que 
aquel del cual «falta», ni otra identidad que aquella a la cual falta: es, precisamente, el objeto = 


x, aquel que «falta de su lugar» y a su propia identidad [47]. 


Como expresa más sucintamente lan Buchanan: «los precursores 
sombríos son aquellos momentos en un texto que deben leerse de manera 


invertida si no queremos confundir efectos con causas» [48] En Lógica del 
sentido, Deleuze desarrolla este concepto con una referencia directa al 
concepto lacaniano del «significante puro»: debe haber un cortocircuito 
entre las dos series, la del significante y la del significado, para que tenga 
lugar el efecto-de-sentido. Este cortocircuito es lo que Lacan llama el 
«punto de acolchado», la inscripción directa del significado en el orden de 
lo significado bajo la forma de un significante «vacío» sin significado. Este 
significante representa la causa (significante) dentro del orden de sus 
efectos, subvirtiendo así el orden «natural» (erróneamente) percibido dentro 
del cual el significante aparece como el efecto o expresión del significado. 
Esta es la razón de que la correspondencia entre las dos series de diferencias 
que encontramos en la naturaleza no sea todavía sentido. O si lo es, es 
meramente una señal puramente denotativa, el registro de una 
correspondencia entre dos conjuntos de diferencias, pero todavía no es 
sentido. El significado debe distinguirse del sentido: Deleuze demostró que 
el sentido solo puede surgir contra el fondo del sinsentido, puesto que el 
sentido es por definición, dar sentido al sinsentido. 


Tomemos, una vez más, el ejemplo del antisemitismo: pone en práctica 
una correspondencia entre una serie de características de la vida social 
(corrupción financiera, depravación sexual, manipulación mediática, etc.) y 
una serie de características hipotéticas homólogas del «carácter judío» (los 
judíos son corruptos, sexualmente depravados, controlan y manipulan 
nuestros medios de comunicación...) para establecer la conclusión de que 
los judíos son la causa final de estas características perturbadoras de nuestra 
sociedad. Esta conclusión se apoya, no obstante, en un proceso intelectual 
mucho más complejo. En primer lugar, hay una inversión en el nivel de la 
causalidad: si alguien afirma que «los judíos son degenerados, explotadores 
y manipuladores», esto no le hace antisemita; el auténtico antisemita 
añadirá: «Este tipo es degenerado, explotador y manipulador, porque es 
judío ». No estamos tratando aquí con una simple circularidad, pues la 
lógica subyacente no es: «Es un degenerado porque es judío, y los judíos 
son degenerados». Algo más tiene lugar aquí: en esta inversión se genera un 
exceso, un misterioso je ne sais quoi, cuya lógica subyacente es: «hay algún 
ingrediente misterioso en los judíos, una esencia del ser-judío, que causa su 
degeneración, etcétera». Una pseudocausa se introduce así, como el 
ingrediente misterioso que hace judío al judío; emerge un «sentido más 
profundo», las cosas repentinamente se aclaran, todo tiene sentido, porque 
el judío es identificado como la fuente de todos nuestros problemas. Este 
sentido, huelga decir, se sostiene por el sinsentido, por el cortocircuito sin 
sentido de la inclusión del nombre de un objeto entre sus propiedades. Y 
esta inversión adicional que «da sentido» es lo que falta en la afirmación de 
Barad de que ya encontramos el significado en la naturaleza prehumana, en 
el modo en que los organismos naturales interactúan (o más bien 
intraactúan) con su entorno. En otras palabras, aunque en su crítica del 
«esencialismo» Barad subraye una y otra vez la importancia de las 
diferencias y la diferenciación, lo que deja fuera de consideración es en 
última instancia la diferencia misma, la diferencia «pura» autorrelacionada 
que precede a los términos que diferencia. 

Aquí llegamos al quid del problema: el objeto de nuestra crítica de las 
conclusiones de Barad no es proponer una nueva versión de la clásica 
brecha que separa a los humanos de los animales, afirmando que el 
cortocircuito que «da sentido» a partir del sinsentido es específicamente 
humano. Debería mantenerse la idea de que, a través de la mecánica 
cuántica, encontramos en la naturaleza (en, por decirlo así, una 


potencia/poder inferior) una extraña protoversión de lo que habitualmente 
percibimos como la dimensión simbólica específicamente humana; nuestra 
tesis es que una protoversión del cortocircuito diferencial ignorado por 
Barad puede encontrarse en funcionamiento en el campo cuántico. Para 
establecer esto, primero debemos repetir la inversión hegeliana 
fundamental: el problema no es «¿cómo podemos pasar del universo clásico 
al universo de las ondas cuánticas?», sino exactamente el opuesto; «¿por 
qué y cómo inmanentemente el universo cuántico requiere el colapso de la 
función de onda, su “de-coherencia” en el universo clásico?». ¿Por qué y 
cómo el colapso es inherente al universo cuántico? En otras palabras, no se 
trata solo de que no haya realidad clásica que no esté sostenida por 
fluctuaciones cuánticas borrosas; es también que no hay universo cuántico 
que no esté siempre ya enganchado a algún fragmento de realidad clásica. 
El problema del colapso de la función de onda en el acto de medición es 
que debe ser formulado en términos clásicos, no cuánticos; por esta razón 


el colapso de la función de onda ocupa una posición anómala dentro de la mecánica cuántica. Es 
requerida por el hecho de que se dan las observaciones, pero no entra en las predicciones de la 
teoría cuántica. Es un postulado adicional, que debe realizarse para que la mecánica cuántica 
[49] 


sea coherente 
Nótese la formulación tan precisa: una medición formulada en los 
términos de la realidad clásica es necesaria para que la mecánica cuántica 
misma sea consistente, es una adición de la realidad clásica la que «sutura» 
el campo cuántico. Ha habido múltiples intentos de resolver esta anomalía. 
En primer lugar, está la posición dualista: estamos tratando dos niveles 
diferentes de la realidad, la «macro» realidad clásica que obedece a las 
leyes ordinarias, y la «micro» realidad que obedece a las leyes cuánticas; 
después está la posición más extrema según la cual todo lo que hay es 
realidad clásica, y la esfera cuántica solo es un constructo racional o 
presuposición diseñada para explicar las mediciones formuladas en 
términos clásicos. Para Barad, la realidad también es una, pero es la 
realidad de los fenómenos entrelazados que obedecen a las leyes cuánticas: 
solo dentro de un fenómeno, como parte de la intra -acción de sus 
componentes (hablar de «interacción» ya concede demasiado a la ontología 
clásica, puesto que implica que las partes separadas, de algún modo, 
interactúan), se realiza el corte y el objeto se fija al ser observado. El corte 
aísla el objeto como la «causa», y aísla la marca en el aparato de medición 


como el «efecto», de modo que un cambio o diferencia en el objeto está 
entrelazado con un cambio o diferencia en el aparato —pero este corte es 
inherente a un fenómeno. 

El concepto clave aquí es el de la unidad de todo el fenómeno, que 
incluye al objeto y al aparato; cuando en el experimento de la doble rendija 
el camino de cada partícula se mide y el patrón de interferencia desaparece, 
deberíamos evitar toda la mística acerca de cómo las partículas de algún 
modo «saben» si están siendo observadas o no y se «comportan» en función 
de ello. Pero tampoco deberíamos interpretar este hecho como el resultado 
de una perturbación empírica de las partículas por el proceso de medición 
(no se trata de que una onda cambia a una colección de partículas cuando es 
perturbada por los fotones que miden su camino). Lo que cambia es todo el 
dispositif fenoménico, que realiza un diferente corte agencial, uno que 
permite medir 


todo lo que se requiere para degradar el patrón de interferencia es la posibilidad de discernir 
los recorridos... lo que importa es la «contextualidad» —la condición de posibilidad de la 
definición— más que la medición misma. Puesto que se ha confirmado experimentalmente que el 
patrón de interferencia desaparece sin que se haya realizado efectivamente ninguna medición — 
solo por la mera posibilidad de distinguir los recorridos —, estos descubrimientos ofrecen un 
claro desafío a toda explicación de la desaparición del patrón de interferencia que dependa de 


una perturbación mecánica como su mecanismo causal [50] 


Nótese también la aparición del término trascendental «condición de 
posibilidad»: los aparatos desempeñan una especie de papel trascendental, 
estructurando el campo de inteligibilidad de un fenómeno. Esta es la razón 
de que una mera posibilidad de medición sea suficiente: el patrón de 
interferencia desaparece con la posibilidad de distinguir los distintos 
recorridos, incluso en ausencia de toda medición empírica, no porque las 
partículas individuales de algún modo «conozcan» que su camino está 
siendo observado, sino porque la posibilidad de medición es 
trascendentalmente constitutiva de su campo de inteligibilidad. Esta es 
también la razón de que se pueda explicar el caso aún más sorprendente de 
la medición diferida en el tiempo que parece ser capaz de «cambiar el 
pasado»: 


No solo es posible restaurar el patrón de interferencia borrando la información sobre qué 
recorrido se seguirá [which-path information] ... sino que podemos decidir si borramos o no la 
información sobre qué recorrido se seguirá después de que haya pasado el átomo a través de las 
ranuras y haya registrado su marca sobre alguna pantalla... si el investigador puede decidir si 
resultará o no un patrón de interferencia, decidiendo si borrar o no la información sobre qué 


recorrido mucho después de que cada átomo haya golpeado el detector, entonces parece que el 


investigador tiene control sobre el pasado. ¿Cómo puede ser esto posible? [51] 


De nuevo, la clave la proporciona la unidad del fenómeno, la «prioridad 
ontológica de los fenómenos sobre los objetos»: la paradoja solo surge si 
aislamos las partículas como «objetos» autónomos que mágicamente 
cambian su comportamiento una vez que «saben» que están siendo (o 
incluso: serán) observados: 


Si uno se centra en entidades individuales abstractas, el resultado es un misterio total; no 
podemos explicar el comportamiento aparentemente imposible de los átomos. No se trata de 
que el investigador cambie un pasado que ya ha sido presente, o que los átomos se alineen en un 
nuevo futuro simplemente porque se haya borrado información. La clave, para empezar, es que 
el pasado nunca estuvo ahí, y que el futuro no es simplemente aquello que se desplegará; el 
«pasado» y el «futuro» son re-trabajados y contenidos... No hay ninguna extraña acción-a- 
distancia coordinada entre partículas individuales separadas en el espacio o eventos individuales 
separados en el tiempo. Espacio y tiempo son fenoménicos, es decir, son producidos 
intraactivamente en la realización de los fenómenos; no existe ni el espacio ni el tiempo en 


cuanto dados y determinados fuera de los fenómenos [52]. 


En resumen, cada fenómeno incluye su propio «pasado» y «futuro», que 
son creados una vez que las coordenadas de este fenómeno se despliegan 
por un corte agencial. Lo que esto significa es que cada fenómeno ya 
implica un corte agencial, implica el colapso de la función de onda (local). 
Cada fenómeno da cuerpo a una diferencia específica: a un corte que opone 
un agente y un objeto. El trasfondo de esta pluralidad de fenómenos —el En- 
sí, por expresarlo en términos kantianos— es el vacío, pura potencialidad 
cuántica: todo fenómeno rompe el equilibrio del vacío. Si ya es difícil 
imaginar la emergencia de la nada de un pequeño fragmento de realidad, 
¿cómo puede todo el universo emerger ex nihilo ? La física cuántica ofrece 
aquí una solución bella y auténticamente dialéctica: desde luego que ningún 
objeto dentro de un universo dado puede surgir de la nada, pero todo el 
universo puede hacerlo, y por una razón muy precisa: «Un requerimiento 
que toda ley de la naturaleza debe satisfacer es que la energía de un cuerpo 
aislado y rodeado por un espacio vacío es positiva, lo que significa que uno 
debe trabajar para componer el cuerpo», de otro modo, 


no habría ninguna razón para que los cuerpos no pudieran aparecer en cualquier lugar o en todos 
los lugares. El espacio vacío sería por lo tanto inestable... si la energía total del universo tuviera 
que permanecer siempre en cero, y cuesta energía crear un cuerpo, ¿cómo puede ser creado todo 
un universo a partir de la nada? Por esa razón debe haber una ley como la de la gravedad... 
Porque la gravedad da forma al espacio y el tiempo, permite que el espacio-tiempo sea 


localmente estable pero globalmente inestable. En la escala de todo el universo, la energía 
positiva de la materia puede equilibrarse por la energía gravitacional negativa, de modo que no 
hay restricción a la creación de universos enteros. Porque hay una ley como la de la gravedad, el 


universo puede y podrá crearse a sí mismo a partir de la nada [53] 


La belleza dialéctica de este argumento es que invierte la típica idea de un 
universo que es localmente inestable pero globalmente estable, como en el 
viejo lema conservador de que algo debe cambiar para que todo siga igual: 
la estabilidad y armonía del Todo es la armonía misma de la continua lucha 
entre sus partes. Lo que propone la física cuántica es, por el contrario, la 
inestabilidad global como la base de la estabilidad local: las entidades 
dentro de un universo deben obedecer reglas estables, son parte de una 
Cadena causal, pero lo que es contingente es la totalidad misma de esta 
Cadena. ¿Significa esto, sin embargo, que en este nivel de la pura 
potencialidad del Vacío no hay diferencias? No: hay pura diferencia bajo la 
forma de la brecha entre dos vacíos —aquello que describe el campo de 
Higgs—. Aproximémonos a la paradoja del campo de Higgs a través, una 
vez más, de un paralelismo con el estatuto de la «Nación» en nuestro 
imaginario sociopolítico. 

¿Qué es una «nación» a la que «pertenecemos» más que uno de los 
nombres para la «Cosa» freudo-lacaniana o la X innombrable, el agujero 
negro del universo simbólico que nunca puede ser definido por un conjunto 
de propiedades positivas, sino que solo puede señalarse mediante 
pseudoexplicaciones tautológicas como «Es lo que es, tienes que ser alemán 
(o...) para saber lo que significa»? No está frente a nosotros, sus miembros, 
sino detrás de nosotros, como el trasfondo impenetrable de nuestra 
existencia colectiva. Pensemos en el arte de elegir a qué cola incorporarse: 
cualquier estrategia definible acabará siendo contraproducente si le siguen 
demasiados participantes (como en el bien conocido ejemplo de cuando 
muchos conductores toman un desvío por una carretera secundaria porque 
se presupone que se atascará la carretera principal, con el resultado de que 
la carretera secundaria se congestiona y la carretera principal queda libre de 
tráfico). No obstante, si la estrategia opuesta —elegir aleatoriamente 
cualquier cola— la siguen casi todos los participantes, surgirá un patrón 
predecible, que de nuevo permitirá a aquellos que siguen una estrategia que 
toma este patrón en cuenta elegir la cola más rápida. Hay, sin embargo, 
alguna gente que habitualmente sí elige la cola más rápida; ¿cómo lo 
hacen? El arte está en encontrar un equilibrio entre estos dos extremos: 


adoptar una estrategia limitada que tiene en cuenta las fluctuaciones a corto 
plazo y los desequilibrios antes de que cualquier estrategia devenga 
totalmente autodestructiva. Algo similar ocurre al nombrar la X de la 
Nación-Cosa: las dos estrategias plenamente consistentes (tanto actuar 
como si uno pudiera definir una Nación-Cosa mediante un conjunto de 
propiedades —el equivalente de una estrategia definible para elegir una 
cola—, como insistir en que la Nación-Cosa es una tautología inasible —el 
equivalente de elegir la cola aleatoriamente) son ambas autodestructivas, 
de modo que todo lo que uno puede hacer es aplicar el enfoque «poético» 
de elegir características particulares flotantes que, de algún modo, le dan un 
giro particular a la Nación-Cosa vacía, mientras siguen siendo particulares, 
es decir, sin imponerse como propiedades universales de todos (o incluso la 
mayoría de) los miembros de una Nación —por ejemplo, en el caso del 
inglés, que bebe cerveza caliente, juega al cricket, caza zorros, etcétera. 

En una ocasión, Hanif Kureishi me estuvo comentando su nueva novela, 
que tenía una narración diferente de sus libros anteriores. Irónicamente le 
pregunté: «Pero el protagonista, pese a todo, vuelve a ser un inmigrante con 
un padre pakistaní que es un escritor fracasado...»; a lo que él respondió: 
«¿Cuál es el problema? ¿Acaso no tenemos todos padres pakistaníes que 
son escritores fracasados?». Tenía razón; y esto es lo que Hegel quería decir 
al referirse a la singularidad que se eleva a la universalidad: el giro 
patológico que Kureishi identificaba en su padre forma parte de todo padre; 
no hay un padre normal, todos los padres son figuras que no consiguen estar 
a la altura de sus expectativas y, por tanto, dejan al hijo la tarea de saldar 
sus deudas simbólicas. En este sentido, el «escritor fracasado pakistaní» de 
Kureishi es un singular universal, un singular que representa la 
universalidad. De esto trata la hegemonía; de este cortocircuito entre el 
universal y su caso paradigmático (en el preciso sentido kuhniano del 
término): no es suficiente con decir que el caso de Kureishi es uno más en 
una serie de casos que ejemplifican el hecho universal de que ser padre es 
otra «profesión imposible» más; uno debería dar un paso más y afirmar que, 
precisamente, todos tenemos padres pakistaníes que son escritores 
fracasados. En otras palabras, imaginemos el ser padre como un ideal 
universal al que todos los padres empíricos intentan aproximarse pero 
finalmente fracasan: esto significa que la auténtica universalidad no es la de 
ser un padre ideal, sino la del fracaso mismo. El «escritor fracasado 
pakistaní» es el nombre de Kureishi para el Padre-Cosa, dándole un giro 


específico —los poetas son los primeros spin doctors, expertos en darle un 
«giro» al discurso—. Ahí reside también el arte de «nombrar» una Nación- 
Cosa: inventar o nombrar tales «giros» específicos que dan sabor a la 
Nación-Cosa, mientras mantienen una distancia adecuada hacia ella, 
respetando así su innombrabilidad. Tal es el arte, o uno de ellos, de los 
poetas. 

El paralelismo con la cosmología moderna revela más de lo que uno 
podría esperar. En la medida en que la Nación-Cosa funciona como una 
especie de «agujero negro» semiótico, deberíamos traer a colación el 
concepto de «horizonte de sucesos». En la relatividad general, el horizonte 
de sucesos designa un límite en el espacio-tiempo: el área que rodea al 
agujero negro más allá de la cual los sucesos no pueden afectar a un 
observador externo. La luz emitida desde dentro del horizonte nunca puede 
alcanzar al observador, de modo que todo lo que pasa a través del horizonte 
no vuelve a ser visto desde el punto de vista del observador. ¿Dónde está el 
equivalente a una denominación poética de la Nación-Cosa? Quizá en la 
llamada «radiación de Hawking», una radiación térmica predicha por 
Stephen Hawking en 1975 y que emitirían los agujeros negros: los efectos 
cuánticos permiten a los agujeros negros emitir radiación oscura desde justo 
más allá del horizonte de sucesos; esta radiación no viene directamente del 
agujero negro mismo, sino que es el resultado de que las partículas virtuales 
sean expulsadas por la gravitación del agujero negro, para convertirse en 
partículas reales: las fluctuaciones del vacío causan que una pareja 
partícula-antipartícula aparezca cerca del horizonte de sucesos del agujero 
negro; un elemento de la pareja cae en el agujero negro mientras que la otra 
escapa, y para un observador exterior parecería que el agujero negro ha 
emitido una partícula. ¿No son algo similar las denominaciones poéticas de 
la Cosa? Para un observador exterior (lector), parece que la Nación-Cosa ha 
emitido esta denominación. Podríamos incluso extender este paralelismo e 
incluir en él al «bosón de Higgs», una partícula elemental hipotética que es 
el cuanto del campo de Higgs, un campo paradójico que adquiere un valor 
no-cero en el espacio vacío. Esta es la razón de que el bosón de Higgs 
también sea llamado «partícula de Dios»: es un «algo» a partir del cual se 
hace la «nada» misma, o literamente «la materia de la que está hecha la 
nada». Lo mismo vale para la Cosa freudiana: aquello de lo que está hecha 
(o aquello de lo que está rellena ) la Nada. 


Los dos vacíos 


El campo de Higgs socava las habituales reapropiaciones New Age del 
Vacío cuántico como un Nada-Todo, una pura potencialidad en el origen 
abismal de todas las cosas, el plotiniano Sobre-Uno informe en el que todos 
los Unos determinados desaparecen. El «campo de Higgs» controla qué 
fuerzas y partículas se comportan o no de manera diferente: cuando se 
«activa» (se hace operativo), las simetrías se rompen entre las partículas 
elementales, y surge su complejo patrón de diferencias; cuando se 
«desactiva» (está inoperativo), las fuerzas y partículas son indistinguibles 
unas de las otras, el sistema está en un estado de vacío —esta es la razón de 
que los físicos de partículas busquen tan desesperadamente la (por el 
momento hipotética) partícula de Higgs, llamándola a veces la «partícula de 
dios»—. Esta partícula es el equivalente de lo que Lacan llama el objet petit 
a, el objeto-causa del deseo, es decir, la causa que perturba la simetría de un 
vacío, la X que rompe la simetría e introduce diferencias —en resumen, nada 
menos que la causa del paso de la nada (el vacío de las potencialidades 
puras) a algo (las partículas y las diferentes fuerzas reales)-. ¿Cómo es 
pensable esta partícula milagrosa de un modo materialista? ¿Cómo 
podemos evitar aquí la idea oscurantista de una causa mítica de todos los 


objetos? [34] 

La solución materialista es muy precisa, y tiene que ver con la paradoja 
clave del campo de Higgs: como ocurre con el resto, el campo de Higgs se 
caracteriza por su densidad de energía y por su fuerza; no obstante, «para el 
campo de Higgs es energéticamente favorable que esté activado y, para las 


simetrías entre partículas y fuerzas, que estén rotas» [55] En resumen, 
cuando tenemos el vacío puro (con el campo de Higgs desactivado), el 
campo de Higgs todavía debe emplear alguna energía (nada es gratis; no 
estamos hablando de un grado cero en el que el universo simplemente está 
«descansando en sí mismo» en total comodidad); la nada necesita una 
inversión de energía para sostenerse. En otras palabras, energéticamente 
cuesta algo mantener la nada (el vacío del vacío puro). Quizás algunas 
tradiciones teosóficas estén en lo cierto a este respecto, como la idea 
talmúdica de que antes de crear algo, Dios tuvo que crear la nada; retirarse, 
dejar espacio para la creación. Esta paradoja nos obliga a introducir una 
distinción entre dos vacíos: en primer lugar está el vacío «falso» en el que 
el campo de Higgs se desactiva, es decir, hay simetría pura sin ninguna 


fuerza O partícula diferenciada; este vacío es «falso» porque solo puede 
sostenerse por una cierta cantidad de energía. Después está el «auténtico» 
vacío en el que, aunque el campo de Higgs está activado y la simetría está 
rota, es decir, hay cierta diferenciación de partículas y fuerzas, la cantidad 
de energía gastada es cero. En otras palabras; energéticamente, el campo de 


Higgs está en un estado de inactividad, de reposo absoluto [56] al 
comienzo, está el falso vacío; este vacío se ve perturbado y la simetría se 
rompe porque, como con cualquier sistema energético, el campo de Higgs 
tiende hacia la minimización de su gasto energético. Esta es la razón de que 
«haya algo y no nada»: porque energéticamente algo es más barato que 
nada. Aquí hemos vuelto ya al concepto de den en Demócrito: un «algo 
más barato que nada», un extraño «algo» preontológico que es menos que 
nada. 

Es por lo tanto crucial distinguir entre las dos Nadas: la Nada del den 
preontológico, de «menos-que-nadas», y la Nada postulada como tal, como 
negación directa; para que emerja Algo, la Nada preontológica debe ser 
negada, debe ser postulada como un vacío directo/explícito, y es solo dentro 
de este vacío donde Algo puede emerger, donde puede haber «Algo en vez 
de Nada». El primer acto de creación es por lo tanto el vaciamiento del 
espacio, la creación de Nada (en términos freudianos, la pulsión de muerte 
y la sublimación creativa están intrincadamente ligadas). 

¿No es el concepto epicúreo del clinamen el primer modelo filosófico de 
esta estructura del doble vacío, de la idea de que una entidad solo es en la 
medida en que «llega demasiado tarde» con respecto a sí misma, respecto a 
su propia identidad? En contraste con Demócrito, que afirmaba que los 
átomos caen directamente hacia abajo en el espacio vacío, Epicuro les 
atribuyó la tendencia espontánea a desviarse de su camino rectilíneo. Esta 
es la razón de que, en lacaniano, pueda decirse que el paso de Demócrito a 
Epicuro es el paso del Uno al Objeto-exceso: los átomos de Demócrito son 
«Unos», mientras que los átomos de Epicuro son Objetos-excesos, y no 
sorprende que el camino teórico de Marx comience con su tesis doctoral 
sobre la diferencia entre las filosofías de Demócrito y Epicuro. 

Quizá esto nos da una definición mínima del materialismo: la distancia 
irreductible entre los dos vacíos. Y esta es la razón de que incluso el 
budismo resulte «idealista»: ahí, los dos vacíos se confunden en la noción 
de nirvana. Incluso Freud no llegó a comprender esto claramente, 
confundiendo a veces la pulsión de muerte con el «principio del nirvana», 


ignorando así el núcleo de su concepto de pulsión de muerte como la 
inmortalidad obscena «no muerta» de una repetición que insiste más allá de 
la vida y la muerte. El nirvana como un retorno a una paz preorgánica es un 
«falso» vacío, puesto que «cuesta más» (en términos de gasto de energía) 


que el movimiento circular de la pulsión [57] 
Nos encontramos con una estructura homóloga también en el mundo 
mercantil: cuando Tim Hartford habla de «los hombres que conocían el 


valor de nada» [28] , deberíamos complicar la fórmula trazando un 
paralelismo con el famoso ensayo de Stephen Jay Gould sobre la relación 
entre el precio y el tamaño de las chocolatinas Hershey. Comparando los 
precios y tamaños desde 1949 hasta 1979, Gould descubrió cómo la 
compañía gradualmente redujo el tamaño de sus barras, después las hizo 
más grandes (aunque no más grandes de lo que eran originariamente) y alzó 
el precio... después comenzaron a reducir el tamaño nuevamente. Si 
tomamos este proceso y lo llevamos a su conclusión lógica, en algún punto 
que podría calcularse con exactitud, la compañía estaría vendiendo un 
envoltorio sin nada dentro, y esta nada tendría un precio que podría 


determinarse con precisión [59] El lacaniano objet a es precisamente este 
algo que sostiene la nada, el «precio de la nada», del mismo modo en el que 
se necesita cierta energía para sostener el vacío. La reacción de sentido 
común a todo esto sería seguramente que solo podemos hablar de «menos 
que nada» en un espacio simbólico donde, por ejemplo, mi cuenta bancaria 
sería -15.000 $. En realidad, por definición no hay nada que sea «menos 
que nada». ¿Es este realmente el caso? La física cuántica socava 
precisamente esta presuposición ontológica elemental. 

Hay, no obstante, un modo en el que el auténtico budismo es consciente 
de esta paradoja. Por tomar un ejemplo de la cultura popular: cuando en el 
remake de Karate Kid (2010) el muchacho norteamericano se queja al 
profesor chino de kung-fu —«¿Cómo puedo ganar el combate si 
simplemente me quedo quieto?»-—, el profesor replica: «Estar quieto no es lo 
mismo que (no) hacer nada». Podemos entender esta proposición en el 
contexto del bien conocido (pero no menos adecuado) cliché acerca del 
gobernante sabio que sabe cómo jugar con sus subordinados, haciendo que 
sus complots se neutralicen unos a otros —un sencillo ejemplo de cómo la 
Totalidad del reino está en paz mientras que las partes se combaten entre 
sí—. En contraste con este «hacer nada» del Todo sostenido por la frenética 


actividad de las partes, «estar quieto», en la medida en que supone una 
repentina interrupción del movimiento, perturba la paz del funcionamiento 


armónico (el movimiento circular) del Todo [60] , ¿No nos encontramos 
aquí, una vez más, con una dualidad similar de vacíos: el vacío de «estar 
quieto» y el vacío de «hacer nada»? En una especie de repetición de la 
paradoja del campo de Higgs, para efectivamente «hacer nada» uno no debe 
«estar quieto», sino estar activo en cierto modo, puesto que si uno 
realmente está inactivo, si uno solo se queda quieto, esta inmovilidad causa 


desorden y caos [61]. 

Si queremos describir las coordenadas ontológicas mínimas del universo, 
no es por lo tanto suficiente con postular la multiplicidad interminable de 
fenómenos frente al vacío como la universalidad de los mismos: el vacío 
siempre está dividido entre el vacío «falso» y el «auténtico», una división 
que originaria o constitutivamente lo perturba. O, por arriesgarnos con una 
anacrónica fórmula hegeliana: gracias a esta división en el vacío, la 
«sustancia es siempre ya sujeto». Aquí es crucial distinguir entre el sujeto y 
el agente: el agente es una entidad particular inmersa en el contexto de un 
fenómeno, la entidad cuyos contornos se constituyen a través de un 
particular corte agencial y en contraste con el objeto que surge a través del 
mismo corte; el sujeto, por el contrario, es un vacío que no está determinado 
por su contexto sino que está desentrelazado de él, o más bien es el gesto de 
tal desentrelazamiento. En otras palabras, la oposición de agente y objeto es 
el resultado del corte agencial; pero cuando el «objeto» es el vacío, se ve 
suplementado por la diferencia pura que «es» el sujeto. El cambio de la 
diferencia específica a la pura es, por tanto, el mismo cambio que aquel de 
agente a sujeto. Y en la medida en que el sujeto es para Hegel no solo el 
nombre de un corte, sino también el nombre para el surgimiento de la 
apariencia, ¿no es la denominada de-coherencia, el colapso de la función de 
onda que hace aparecer a la realidad ordinaria, también el nombre para un 
corte, para una ruptura en el entrelazamiento de las fluctuaciones cuánticas? 
¿Por qué Barad no apunta a esta conclusión? 

Barad da numerosas versiones alrededor del lema «los detalles 
importan»: en todo planteamiento experimental, uno debe ser muy 
cuidadoso respecto a los detalles materiales que pueden llevar a enormes 
diferencias en el resultado final (el «efecto mariposa»); en otras palabras, el 
experimento nunca puede reducirse a sus coordenadas abstractas-ideales. 


Sin embargo, ¿no es mucho más interesante lo contrario, es decir, que la 
misma forma global persiste a través de todas las variaciones sobre los 
detalles? Lo que debería sorprendernos es que esta forma ideal ejerce su 
propia eficacia, genera los mismos efectos materiales, de modo que casi 
siempre podemos ignorar los detalles materiales sin correr demasiados 
riesgos —como la forma de una onda, que sigue siendo la misma en una 
tormenta de arena aunque los granos de arena que la constituyen nunca sean 
los mismos—. Quizá esta eficacia de la abstracción (la forma abstracta) es la 
base del idealismo: su estatuto no es meramente epistemológico, sino 
también ontológico, pues la tensión entre el concepto abstracto de un objeto 
y los detalles de su existencia material es parte del objeto mismo. Barad 
acierta al elogiar a Bohr por llevar la «incertidumbre» meramente 
epistemológica de la medición a la incompletitud ontológica del objeto 
(medido), pero no consigue hacer el mismo movimiento respecto a la 
idealidad: ¿y si todas las características «malas» que enumera (los 
conceptos «esencialistas» de la identidad, etc.) no son solo un resultado del 
error epistemológico del observador, sino, por decirlo así, el resultado de un 
«error» inscrito en la realidad misma? Por decirlo de otro modo, Barad 
propone una lista de características que contraponen la difracción («buena») 
y la reflexión («mala»): el patrón de difracción versus la imagen especular; 
diferencia versus  mmismidad;  relacionalidades versus  mímesis; 
performatividad versus representacionalismo; ontología entrelazada versus 
entidades separadas; intraacción versus interacción de entidades separadas; 
fenómenos versus cosas; la atención prestada a patrones detallados y 
Características de grano fino versus simplificación reificante; el 
entrelazamiento de sujeto y objeto dentro de un fenómeno versus la 
oposición fija entre ambos; red compleja versus oposiciones binarias, etc. 
¿Pero esta oposición entre difracción y reflexión (o entre performatividad y 
representación) no es en sí misma una tosca oposición binaria entre verdad 


e ilusión? L82] , 

Estrechamente vinculado a este punto crítico tememos otro: Barad 
también afirma repetidamente que el significado no es una entidad ideal, 
sino una práctica material inmersa en aparatos, y así sucesivamente. ¿Pero 
cómo podemos explicar entonces su condición ideal, por ilusoria que pueda 
ser? Los conceptos pueden estar siempre y constitutivamente inmersos en 
prácticas materiales, pero no solo son esto. El problema no es situar los 
conceptos en la práctica material, sino explicar cómo las prácticas 


materiales pueden generar la entidad ideal que experimentamos como un 
concepto. De un modo similar, Barad despliega numerosas veces el motivo 
del sujeto cartesiano como agente externo de la observación distanciada, y 
este debe ser reemplazado por el entrelazamiento agencial: somos parte de 
la realidad observada, el corte entre sujeto y objeto es realizado 
contingentemente, y así sucesivamente. Pero el auténtico problema es 
explicar cómo puede emerger esta «falsa» apariencia de un sujeto 
distanciado: ¿puede explicarse realmente en los términos del corte agencial 
dentro del entrelazamiento de un fenómeno? ¿No debemos presuponer un 
corte transfenoménico más radical como una especie de a priori 
trascendental que hace posibles los cortes agenciales intraactivos? 

Aquí, quizá, se necesita una lectura mucho más radical de la difracción: 
el concepto mismo de difracción debe ser difractado. Como señala Barad, 
«la difracción tiene que ver con el modo en que se combinan las ondas 
cuando se superponen y el aparente doblamiento y difusión de las ondas 


que se produce cuando las ondas encuentran un obstáculo» [631 La 
difracción misma se ve difractada en combinaciones y divisiones, en 
superposición y difusión. Esta dualidad no se refiere a dos fases 
consecutivas de un proceso, como una onda que al encontrar una 
obstrucción se divide en dos ondas que, al encontrarse de nuevo en el otro 
lado del obstáculo, interfieren. Más bien la dualidad se refiere a dos 
aspectos del mismo proceso: la difracción es una división que genera lo que 
divide en dos, pues no hay unidad que preceda a la división. En otras 
palabras, deberíamos concebir la difracción no como una liberadora 
germinación del Uno, sino como el movimiento de constitución del Uno 
como des-unidad, la brecha que da nacimiento al Uno. Una vez 
radicalizada, la difracción se revela como otro nombre del paralaje, el 
cambio de perspectiva que se necesita para producir el efecto de 
profundidad de lo Real, como si un objeto adquiriera la impenetrable 
densidad de lo Real solo cuando su realidad se revela como inconsistente: la 
X observada es real solo en la medida en que es el punto imposible en el 
que se superponen dos realidades incompatibles —ahora es una onda, pero si 
la medimos de manera diferente, es una partícula. 

Esto significa que los dos vacíos tampoco son simétricos: no estamos 
tratando con una polaridad, sino con el Uno desplazado, un Uno que está 
«en demora» con respecto a sí mismo, siempre ya «caído», su simetría 


siempre está ya rota 1641 El vacío «puro» siempre se muestra como 
«falso», atraído hacia el equilibrio de un vacío «verdadero» que implica un 
mínimo de actividad y perturbación. Es crucial que esta tensión entre los 
dos vacíos se mantenga: el «falso vacío» simplemente no puede desecharse 
como una mera ilusión, que deja solo el vacío «verdadero», de modo que la 
única paz auténtica es la de la incesante actividad, la del movimiento 
circular equilibrado —el vacío «verdadero» permanece ya como una 
perturbación traumática. 

La complementariedad en la física cuántica (onda o partícula) excluye 
toda relación dialéctica, no hay mediación en la brecha de paralaje que 
separa los dos aspectos. ¿Es esta brecha el fundamento no-dialéctico de la 
negatividad? El viejo problema metafísico de cómo nombrar el abismo sin 
nombre surge dentro de la problemática de cómo nombrar a la brecha 
primordial: contradicción, antagonismo, castración simbólica, paralaje, 
difracción, complementariedad... hasta diferencia. Como sugirió Jameson, 
quizá deberíamos dejar esta brecha sin nombrar, pero aquello de lo que no 
deberíamos abstraernos es de bosquejar, al menos, un retrato provisional de 
la ontología sugerida por este universo. 

Recordemos el ejemplo de los amantes revolucionarios que viven en un 
permanente estado de emergencia, totalmente dedicados a la Causa, 
dispuestos a sacrificar por ella toda satisfacción sexual y personal, pero 
simultáneamente dedicados totalmente al otro: la disyunción radical entre 
pasión sexual y actividad social-revolucionaria se reconoce plenamente 
aquí, pues las dos dimensiones se aceptan como totalmente heterogéneas, 
cada una irreductible a la otra, y es esta misma aceptación de la brecha la 
que hace de la relación una relación no-antagonista. Este ejemplo puede 
servir como modelo para la auténtica reconciliación dialéctica: las dos 
dimensiones no son mediadas o unidas en una «síntesis» superior, sino que 
meramente son aceptadas en su inconmensurabilidad. Esta es la razón de 
que la insuperable brecha de paralaje, la confrontación de dos perspectivas 
estrechamente ligadas y entre las que no es posible ningún punto medio 
neutral, no sea una venganza kantiana contra Hegel, es decir, otro nombre 
más para una antinomia fundamental que nunca puede ser mediada o 
asumida dialécticamente. La reconciliación hegeliana es una reconciliación 
con la irreductibilidad de la antinomia, y es de este modo como la 
antinomia pierde su carácter antagonista. 


Ya de den 


Así que, ¿dónde nos deja todo esto respecto a Hegel? Todos conocemos 
las famosas primeras líneas de «Burnt Norton», el primero de los Cuatro 
cuartetos de T. S. Eliot: 


Tiempo presente y tiempo pasado 

están quizá presentes en el tiempo futuro, 

y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado. 
Si el tiempo todo es eternamente presente 

todo tiempo es irredimible. 


Hay una parodia de estas líneas (admirada por el propio Eliot) que, 
meramente cambiando o añadiendo una palabra aquí y allí, las transforma 
en una pura y simple banalidad, al estilo de «Ayer yo era un día más joven 
que hoy, y mañana seré un día más viejo...». ¿No ocurre algo similar en la 
recepción predominante del pensamiento de Hegel? Lo que obtenemos es 
una interminable serie repetida de banalidades: el pensamiento de Hegel 
como la expresión final —hasta el punto incluso de la locura— de la onto- 
teología metafísica; el proceso dialéctico como un círculo cerrado en el que 
las cosas «devienen lo que son», en el que nada nuevo puede emerger 
realmente; la elevación del Concepto a un monstruo cuyo automovimiento 
engendra toda la realidad; la confianza a priori de que toda la negatividad, 
divisiones O antagonismos se «reconcilian» en la asunción final, y así 
sucesivamente. Aquí solo necesitamos introducir un pequeño 
desplazamiento, y toda la imagen de un gran proceso metafísico se 
convierte en una grotesca monstruosidad. Sí, las cosas «devienen lo que 
son», pero literalmente: en un proceso contingente y abierto devienen lo 
que retroactivamente parece que siempre fueron. Sí, el antagonismo se 
«reconcilia», pero no en el sentido de que desaparezca mágicamente: lo que 
Hegel llama «reconciliación» es esencialmente una reconciliación con el 
antagonismo. Sí: en el transcurso de un proceso dialéctico, su fundamento 
(punto de partida) es postulado retroactivamente por su resultado, pero esta 
postulación retroactiva nunca se cierra en un círculo completo, una 
discontinuidad siempre persiste entre un fundamento y lo que el 
fundamento fundamenta, etcétera. 

La definitiva banalidad «hegeliana» tiene que ver con el hecho, 
subrayado por Lebrun, de que cualquiera que sea la contingencia radical del 
proceso, Hegel mantiene la promesa de que, al final, siempre podemos 


contar una historia del proceso. Lo que los críticos de Hegel cuestionan a 
menudo es el final feliz: la seguridad de que toda negatividad será asumida 
en una unidad superior. Este cuestionamiento, sin embargo, se basa en una 
falsa presuposición: la idea de que la historia que Hegel está narrando es la 
historia archi-ideológica de la Caída primordial, la historia de cómo el Uno 
se divide en Dos, de cómo la inocencia originaria se ve perturbada por la 
división o la alienación, y así sucesivamente. El reproche que le sigue es 
que una vez que se pierde la unidad original nunca puede recuperarse. ¿Pero 
es esta realmente la historia que está relatando Hegel? Aproximémonos a 
esta cuestión crucial mediante un breve desvío. 

Cuando hablamos acerca de los mitos en el psicoanálisis, efectivamente 
estamos hablando de un mito, el mito de Edipo; todos los otros mitos 
freudianos (el mito del padre primordial, la versión de Freud del mito de 
Moisés) son variaciones, si bien necesarias. Sin embargo, con la narrativa 
de Hamlet las cosas se complican. La «ingenua» lectura psicoanalítica 
estándar, prelacaniana, se centra en el deseo incestuoso de Hamlet por su 
madre. La sorpresa de Hamlet ante la muerte de su padre se explica así por 
el impacto traumático que tiene sobre el sujeto la satisfacción de un 
inconsciente deseo violento (en este caso, que muera el padre); el espectro 
del padre muerto que se le aparece a Hamlet es la proyección de su propia 
culpabilidad con respecto a su deseo de muerte; su odio hacia Claudio es 
producto de la rivalidad narcisista; Claudio, y no Hamlet, consiguió a su 
madre; su desprecio por Ofelia y las mujeres en general expresa su rechazo 
del sexo en su sofocante modalidad incestuosa, que surge con la falta de 
prohibición o sanción paterna. De modo que, según su interpretación 
estándar, Hamlet atestigua, como versión modernizada de Edipo, el 
fortalecimiento de la prohibición edípica del incesto en el paso de la 
Antigüedad a la modernidad: en el caso de Edipo todavía se trata del 
incesto, mientras que en Hamlet el deseo incestuoso está reprimido y 
desplazado. Y parece que el diagnóstico de neurosis obsesiva de Hamlet 
apunta en esta misma dirección: a diferencia de la histeria, que se encuentra 
a lo largo de toda la historia (al menos occidental), la neurosis obsesiva es 
un fenómeno distintivamente moderno. 

Mientras que no deberíamos subestimar la fuerza de esta sólida lectura 
freudiana, incluso heroica, de Hamlet como una versión modernizada del 
mito edípico, el problema es cómo armonizarla con el hecho de que, aunque 
Hamlet —siguiendo el linaje goetheano- puede parecer un modelo del 


intelectual moderno (introvertido, melancólico, indeciso), el mito de Hamlet 
es más antiguo que el de Edipo. El núcleo de la narración de Hamlet (un 
hijo venga al padre, asesinado por su malvado hermano que usurpa, 
además, el trono; el hijo sobrevive al reinado ilegítimo de su tío haciéndose 
pasar por bufón y haciendo comentarios «locos» pero veraces) es un mito 
universal que se encuentra en todas partes, desde las culturas nórdicas 
antiguas, pasando por el antiguo Egipto, hasta Irán y Polinesia. El orden 
cronológico previsible se invierte: lo que parece ser la historia mítica 
original llega en segundo lugar, precedida por su copia mediada más 
«corrupta» o irónica. Esta paradoja de (lo que se vive como) la repetición 
(una copia distorsionada) que precede al original «puro», es lo que define la 
historicidad como tal, a diferencia de la historia ideológica de la Caída: la 
historia comienza realmente cuando nuestra visión del pasado ya no está 
coloreada por nuestra experiencia (negativa) del presente, cuando somos 
capaces de percibir el pasado como una época regulada por formas de 
organización social que difieren radicalmente de las actuales. Fredric 
Jameson ha señalado que el tema original de la narrativa «como tal» es la 
narración de una Caída, de cómo las cosas fueron mal, de cómo la vieja 
armonía fue destruida (en el caso de Hamlet, cómo el tío malvado derrocó 
al buen padre-rey). Esta narración es la forma elemental de la ideología, y 
como tal el paso clave de la crítica de la ideología debería consistir en 
invertirla... lo que nos lleva de vuelta a Hegel: la historia que está narrando 
en su explicación del proceso dialéctico no es la historia de cómo una 
unidad orgánica original se aliena de sí misma, sino la historia de cómo esta 
unidad orgánica nunca existió realmente, de cómo su condición es por 
definición la de una fantasía retroactiva; la Caída misma genera el 
espejismo de aquello respecto de lo que es una Caída. 

La misma paradoja vale para la creencia: al ver el presente como una era 
de cínica no-creencia, tendemos a imaginar el pasado como un tiempo en el 
que la gente «realmente creía»... pero, ¿realmente hubo en algún momento 
una era en la que la gente «realmente creía»? Como demostraba Robert 


Pfaller en Die Illusionen der anderen [65] , la creencia directa en una 
verdad que es plenamente asumida subjetivamente («No puedo hacer otra 
cosa; esta es mi postura») es un fenómeno moderno, a diferencia de las 
tradicionales creencias a distancia tales como las convenciones de los 
buenos modales u otros rituales. Las sociedades premodernas no creían 
directamente, sino a distancia, lo que explica la lectura errónea inherente a 


la crítica ilustrada de los mitos «primitivos»; al examinar los conceptos que 
maneja una tribu (que se habría originado a partir de un pez o un pájaro), 
los críticos primero la consideran una creencia literal, después la rechazan 
como ingenua y «fetichista». Así imponen su propia noción de creencia 


sobre el Otro «primitivizado» [66] Pfaller acierta al subrayar que hoy 
creemos más que nunca: la actitud más escéptica, la de la deconstrucción, 
se apoya en la figura de un Otro que «realmente cree». La necesidad 
posmoderna del uso permanente de dispositivos de distanciamiento irónico 
(comillas, etc.) traiciona un miedo subyacente; el miedo de que, sin estos 
dispositivos, la creencia sería directa e inmediata —es como si decir «Te 
quiero», en vez del irónico «Como diría el poeta, “te quiero”», implicara 
una creencia directamente asumida de que Te quiero, como si una cierta 
distancia no estuviera ya Operativa en la afirmación «Te quiero»—. Podemos 
ver que la idea de una inocente edad temprana llena de creencias ingenuas 
también sigue la lógica de la Caída: lo que oculta es el hecho de que tal 
creencia es una fantasía retroactiva generada por el presente cínico. En 
realidad, la gente nunca «creyó realmente»: en los tiempos premodernos la 
creencia no era «literal», incluía una distancia que se perdió con el paso a la 
modernidad. 

De modo que, para concluir, recapitulemos no solo estas páginas, sino el 
punto central de todo el libro, tomando como punto de partida la pregunta 
de Ray Brassier: «¿Cómo piensa el pensamiento la muerte del pensar?» 


1671. Para pensar realmente el fin del universo (no solo la extinción de la 
raza humana, sino el final del universo previsto por la cosmología cuántica), 


debemos aceptar este final como «algo que ha ocurrido ya » [68] , y pensar 
nuestro presente desde este punto de vista imposible. Las últimas palabras 
del libro de Brassier definen la filosofía en su aspecto más radical como «el 


organon de la extinción» [69] ; el intento de pensar el ser desde el punto de 


vista de la extinción significa pensar la externalidad sin el pensar, sin (la 
implícita presencia de) la mente. Pero hay algo erróneo, una dimensión 
clave que se ve difuminada cuando formulamos el problema de este modo: 
es fácil pensar el universo antes del surgimiento de la humanidad; hay 
cientos de libros de divulgación escritos sobre el Big Bang, la evolución de 
la vida sobre la Tierra y demás. El auténtico problema está en otro lugar y 
solo lo indica la réplica trascendental «¿Cómo podemos estar seguros de 
que la visión científica de la realidad objetiva prehumana no está 


constituida ya por un horizonte trascendental?». El auténtico problema es el 
de cómo puedo pensarme a mí mismo como si yo ya estuviera muerto o, 
más exactamente, extinto. Seguramente no a través de alguna especie de 
inmersión mística en un abismo primordial, sino, paradójicamente, a través 
de un desencarnamiento radical, mediante el despojamiento de todas las 
características «patológicas» de mi finitud —y esto es el cogito, ese grado 
cero de la mirada desencarnada que sostiene a la ciencia «objetiva»—. Esta 
X des-encarnada que puede pensarse a sí misma como parte del objeto, 
como ya muerta, esta X «no muerta» es el sujeto. El problema no es cómo 
pensar el En-sí sin mente, sino cómo pensar el estatuto «objetual» de este 
grado cero del pensar mismo. Esta contraparte objetual por-siempre-elusiva 
del sujeto, ese «fósil» que «es» el sujeto, es lo que Lacan llama objet a, y 
este objeto paradójico es el único En-sí verdadero. 

En última instancia, la alternativa que estamos manejando aquí es entre 
dos versiones de la pulsión de muerte: o la lectura de Freud realizada por 
Brassier (como un heroico paso más allá de la voluntad-de-vida 
nietzscheana, hacia la asunción plena de la voluntad-de-saber como 
voluntad-de-nada, la voluntad por alcanzar el En-sí por medio de pensar el 
fin del pensamiento); o la lectura de Freud por Lacan (la pulsión de muerte 
como la no-muerta compulsión-de-repetir). La opción freudiana de Brassier 
repite la confusión de Freud entre la pulsión de muerte y el principio del 
nirvana, interpretando el primero como un impulso al retorno de lo orgánico 
a lo inorgánico o de la materia al vacío primordial, mientras que Lacan 
concibe la pulsión de muerte como la perturbación de cualquier vacío, 
como la insistencia de una X preontológica en virtud de la cual «se mueve». 
La elección ontológica final no es aquella entre nada y algo, sino entre nada 
(extinción) y menos que nada (eppur si muove). 

En cierto modo, la diferencia entre la posición de Brassier y la posición 
lacaniano-hegeliana puede resumirse por un simple reemplazo: Brassier se 
refiere al triple des-centramiento o humillación, formulados por Freud, del 
narcisismo del hombre —Copérnico, Darwin, el psicoanálisis-, pero 


reemplaza el psicoanálisis por el cognitivismo 1701. Este último naturaliza 
completamente nuestra mente, reduciéndola a un fenómeno que surge de 
manera natural a partir de la evolución... aunque quizá Brassier procede 
demasiado rápido: mientras que el cognitivismo des-centra la mente 
humana desde fuera, tratándola como un efecto de mecanismos naturales 
objetivos, solo el psicoanálisis la des-centra desde dentro, revelando cómo 


la mente humana implica no solo procesos neuronales objetivos, sino 
también procesos «subjetivos» de pensamiento que son inaccesibles para 
ella. 

Refiriéndose a Francois Laruelle, Brassier define el materialismo en los 
términos de la noción aparentemente marxista de «determinación en última 
instancia», que debería oponerse al concepto similar de sobredeterminación: 
«determinación en última instancia es la causalidad que hace 
universalmente posible para cualquier objeto X determinar su propia 


cognición “real”, pero solo en última instancia» [A] La 
sobredeterminación es trascendental: la clave del trascendentalismo es que 
un sujeto nunca puede «objetivizarse» plenamente, reducirse a ser parte de 
la «realidad objetiva» frente a él, puesto que tal realidad siempre está ya 
trascendentalmente constituida por la subjetividad. No importa hasta qué 
punto tengo éxito al explicarme como un fenómeno dentro de la «gran 
Cadena del ser», como un efecto determinado por una red de causas 
naturales (o sobrenaturales), esta imagen causal está siempre ya 
sobredeterminada por el horizonte trascendental que estructura mi 
aproximación a la realidad. A esta sobredeterminación trascendental, 
Brassier opone la determinación naturalista en última instancia: un 
materialista serio solo puede asumir que todo horizonte subjetivo dentro del 
que aparece la realidad, toda constitución o mediación subjetiva de la 
realidad, debe ser concebida como parte de un proceso natural 
omniabarcante. El contraste es claro: la sobredeterminación no representa el 
modo en que un Todo omniabarcador determina el juego mutuo de sus 
partes, sino el modo en que una parte del todo emerge como un Uno 
autorrelacionado que sobredetermina la red de sus relaciones con otros. En 
este preciso sentido, la forma elemental de la sobredeterminación es la vida: 
un ser viviente es parte del mundo, pero se relaciona con su entorno como 
una función de su autorrelación (por adoptar el ejemplo más sencillo: un 
organismo se relaciona con la comida porque la necesita) La 
sobredeterminación es un nombre para esta inversión paradójica por medio 
de la cual un momento subsume en sí mismo el Todo a partir del cual surgió 
(o, en hegeliano, postula sus presuposiciones). 

Tal relación entre sobredeterminación y determinación en última 
instancia es antagonista, puesto que la primera hace imposible cualquier 
conceptualización de la segunda. En el nivel de la temporalidad, la 
estructura de la sobredeterminación es retroactiva, un efecto que postula 


retroactivamente (sobredetermina) la causas por las que es determinado en 
última instancia, y la reducción de la sobredeterminación a la determinación 
en última instancia significa que hemos tenido éxito en transportar 
retroactivamente la causalidad de vuelta a la red causal lineal. ¿Por qué 
surge entonces la sobredeterminación (simbólica-retroactiva)? ¿Es su 
estatuto finalmente el de una ilusión, aunque sea una espontánea y 
necesaria? El único modo de evitar esta conclusión es romper la cadena 
determinista lineal y afirmar la apertura ontológica de la realidad: la 
sobredeterminación no es ilusoria en la medida en que retroactivamente 


llena las brechas en la cadena de causalidad 1221. 

¿No admite el propio Brassier esta complicación cuando —una vez más, 
siguiendo a Laruelle— concede que el pensamiento puede tocar lo Real solo 
a través de la superposición de las dos forclusiones? 


El idealismo no se sortea sustrayendo la intuición intelectual de la realidad a la que 
proporciona acceso, sino cortocircuitando la diferencia trascendental entre pensar y ser, de 
modo que lo que está forcluido al pensamiento en el objeto coincide (aunque no sintéticamente) 


con lo que está forcluido al objeto en el pensamiento [73]. 


Esta fórmula es muy precisa: «lo que está forcluido al pensamiento en el 
objeto» (el En-sí trascendente en el objeto inaccesible al pensamiento) se 
superpone a lo que «está forcluido al objeto en el pensamiento» (la 
inmanencia del sujeto excluido del dominio de la objetividad). Esta 
superposición de las dos «forclusiones» (no deben confundirse con la 
forclusion de Lacan) repite el movimiento básico hegeliano-lacaniano: la 
distancia que nos separa del En-sí es inmanente al En-sí, hace (del sujeto) 
una brecha o corte inexplicable/«imposible» dentro del En-sí. En la medida 
en que, para Lacan, «lo que está forcluido al pensamiento en el objeto» es el 
«imposible» objet a, y «lo que está forcluido al objeto en el pensamiento» 
es $, el vacío del sujeto barrado, esta superposición nos lleva de vuelta a la 
fórmula $-a de Lacan. 

No sorprende entonces que podamos aproximarnos a lo Real solo por 
medio de un (protohegeliano) desvío a través del error: «El pensamiento 
necesita ser ocasionado objetivando la trascendencia para que sea capaz de 
asumir lo real como una causa en última instancia inobjetivable... Por lo 
tanto, la determinación en última instancia requiere objetivar la 


trascendencia incluso aunque la modifique» [Z4] | En otras palabras, la 
vérité surgit de la méprise: el proceso de conocimiento debe ser activado 


por un objeto trascendente, para cancelar esta trascendencia errónea en el 
segundo paso. ¿Cómo podemos entonces tocar lo Real en el pensamiento? 


Pensarse a uno mismo de acuerto con un real que es sin esencia, no significa pensarse en 
cuanto siendo esto en vez de aquello; un ser humano en vez de una cosa. Pensarse de acuerdo a 
un real inconsistente que puntúa y atraviesa la nada misma significa pensarse en cuanto idéntico 
a un «en última instancia», privado incluso de la mínima consistencia del vacío. Lo real es 
menos que nada —lo cual, desde luego, no es lo mismo que hacerlo equivalente a lo imposible 


(Lacan) [75] . 


Lo único que hay que abandonar en este resumen (favorable) de la 
posición de Laruelle es la calificación final: el imposible-Real lacaniano es 
precisamente este «dado sin la condición de lo dado», sin un horizonte 
fenomenológico que abre el espacio para su aparición, el punto imposible 
de lo óntico sin lo ontológico. La pregunta clave aquí es si esta 
imposibilidad se aplica solo a nosotros (y como tal es epistemológica, tiene 
que ver con el hecho de que es imposible para nosotros, como humanos 
finitos, relacionarnos con la realidad fuera de un horizonte ontológico), o si 
es inherente a lo Real En-sí. 

En cierto modo Brassier está en lo cierto al rechazar la identidad de lo 
inconsistente (Ics) real con el imposible-Real lacaniano: para Lacan, hay 
una imposibilidad inscrita en el núcleo mismo de lo Real. Por volver a 
Demócrito: den es el nombre de la multiplicidad Ics preontológica de 
menos-que-Unos (y por ello menos-que-Nadas), que es el único candidato 
materialista-dialéctico para el En-sí. La pregunta es: ¿es suficiente esta 
multiplicidad Ics como punto de partida (pre)ontológico? Cuando Badiou 
dice que no hay Uno, todo depende de cómo se entienda esta negación: ¿es 
simplemente la afirmación de la multiplicidad pura, o está afirmando que la 
negación del Uno es la característica negativa inmanente de la susodicha 
multiplicidad pura? Recuperando el chiste del capítulo X, ¿es la 
multiplicidad Ics simplemente café solo o café sin... (x) ? El axioma 
lacaniano-hegeliano es que la imposibilidad del Uno es la característica 
negativa inmanente de la multiplicidad Ics: hay una multiplicidad Ics 
porque no hay Uno, porque el Uno está en sí mismo bloqueado y es 


imposible [76]. 

¿Qué es, entonces, la «Cosa en sí» desde un punto de vista materialista- 
dialéctico? El mejor modo de responder a esta pregunta es, una vez más, 
oponiendo el materialismo dialéctico al budismo: en el budismo el En-sí es 
el vacío, la nada, y la realidad cotidiana es un juego de apariencias. La 


pregunta que finalmente queda sin responder es cómo llegamos a algo 
desde la nada. ¿Cómo surgen las apariencias ilusorias a partir del vacío? La 
respuesta materialista-dialéctica es: solo si este algo es menos que nada, una 
protorrealidad preontológica de den. Desde dentro de esta protorrealidad, 
nuestra realidad cotidiana aparece a través de la emergencia de un sujeto 
que constituye la «realidad objetiva»: toda realidad positiva de Unos ya es 
fenoménica, está constituida trascendentalmente, está «correlacionada» con 
un sujeto —en términos de Badiou, toda realidad es aquella propia de un 
mundo definido por sus coordenadas trascendentales. 

¿Cómo, entonces, pasamos del En-sí de la protorrealidad a la realidad 
trascendentalmente constituida? Laruelle está en lo cierto al señalar que el 
En-sí no está «afuera» como un Real externo independiente del campo 
trascendental: en la pareja sujeto-objeto, el En-sí está del lado del sujeto, 
puesto que hay objetos (de la «realidad externa» trascendentalmente 
constituidos ) porque hay un sujeto dividido. Esta división constitutiva del 
sujeto (que precede a la división entre sujeto y objeto) es la división entre el 
vacío que «es» el sujeto ($) y la contraparte objetual imposible-Real del 
sujeto, el objet a puramente virtual. Aquello que llamamos «realidad 
externa» (como un campo consistente de objetos positivamente existentes) 
surge a través de la sustracción, es decir, cuando algo es sustraído de ella —y 
este algo es el objet a —. La correlación entre sujeto y objeto (la realidad 
objetiva) está por tanto sostenida por la correlación entre este mismo sujeto 
y su correlato objetual, el objet a imposible-Real, y esta segunda 
correlación es de un tipo totalmente diferente: es una especie de correlación 
negativa, un vínculo imposible, una no-relación, entre dos momentos que 
nunca pueden encontrarse dentro del mismo espacio (como sujeto y objeto), 
no porque estén demasiado lejos, sino porque son una y la misma entidad 
en los dos lados de una banda de Móbius. Este objeto virtual imposible- 
Real no es externo a lo simbólico, sino que es su impedimento inmanente, 
lo que hace al espacio simbólico curvo; más exactamente, no «es» nada más 
que esta curvatura del espacio simbólico. 

Lo que esto significa, de hecho, es que no hay ontología de lo Real: el 
campo mismo de la ontología, del orden positivo del Ser, surge a través de 
la sustracción de lo Real. El orden del Ser y lo Real son mutuamente 
excluyentes: lo Real es el bloqueo o impedimento inmanente del orden del 
Ser, lo que hace inconsistente el orden del Ser. Por esta razón, en el nivel de 
la ontología, el correlacionismo trascendental es correcto: toda «realidad», 


todo orden positivo del Ser, es ontológico, correlativo al logos, está 
trascendentalmente constituido a través del orden simbólico —«el lenguaje 
es la casa del ser», como decía Heidegger. 

¿Pero no quedamos atrapados aquí en un desdoblamiento contradictorio: 
lo Real es una brecha en el orden del Ser (realidad) y una brecha en el orden 
simbólico? La razón por la que no hay contradicción es que la «realidad» se 
constituye trascendentalmente merced al orden simbólico, de modo que 
«los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo» (Wittgenstein). En 
la visión trascendental común, hay alguna especie de Real-en-sí (como la 
Ding an sich kantiana) que es entonces formado o «constituido» en la 
realidad por el sujeto; debido a la finitud del sujeto, no podemos totalizar la 
realidad, la realidad es irreductiblemente inconsistente, «antinómica», y así 
sucesivamente; no podemos lograr acceder a lo Real, que permanece como 
algo trascendente. La brecha o inconsistencia por lo tanto tiene que ver solo 
con nuestra realidad simbólicamente constituida, no con lo Real en sí. 
Lacan aquí da un paso estrictamente homólogo al movimiento de Kant a 
Hegel con respecto a las antinomias y la Cosa en sí: lo Real no es el En-sí 
externo que escapa del alcance simbólico, no es aquello que lo simbólico 
solo puede rodear de un modo inconsistente y antinómico; lo Real no es 
nada más que la brecha o antagonismo que obstaculiza lo simbólico desde 
dentro —lo simbólico toca lo Real de un modo totalmente inmanente—. Nos 
vemos transportados de nuevo a la paradoja básica de lo Real: no es 
simplemente el En-sí inaccesible, es simultáneamente la Cosa en sí y el 
obstáculo que impide nuestro acceso a la Cosa en sí. En ese punto 
encontramos ya el movimiento reflexivo básico del cristianismo, así como 
de la dialéctica hegeliana: en el cristianismo, la brecha misma que separa a 
un creyente de Dios es lo que asegura su identidad con Dios, puesto que, en 
la figura del Cristo abandonado en la Cruz, Dios se ve separado de sí 
mismo; en Hegel, un obstáculo epistemológico se convierte en una 
característica ontológica de la Cosa misma (la contradicción no es solo 
índice de la imperfección de nuestro conocimiento; la limitación de nuestro 
conocimiento nos pone en contacto con la [limitación de la] Cosa misma). 

Lo Real es por lo tanto un efecto de lo simbólico, no en el sentido de la 
performatividad, de la «construcción simbólica de la realidad», sino en el 
sentido totalmente diferente de una especie de «daño colateral» ontológico 
de las operaciones simbólicas: el proceso de simbolización se ve 
inherentemente obstaculizado y destinado a fracasar, y lo Real es este 


fracaso inmanente de lo simbólico. La temporalidad circular del proceso de 
simbolización es crucial aquí: lo Real es el efecto del fracaso de lo 
simbólico a la hora de alcanzar (no el En-sí, sino) a sí mismo, realizarse 
plenamente a sí mismo, pero este fracaso acaece porque lo simbólico está 
obstaculizado en sí mismo. Para Lacan, el sujeto mismo es una «respuesta 
de lo Real»: un sujeto quiere decir algo, falla, y el fracaso es el sujeto —un 
«sujeto del significante» es literalmente el resultado del fracaso a la hora de 
devenir él mismo—. En este sentido, dentro del espacio simbólico el efecto 
es una reacción contra su causa, mientras que la causa es un efecto 
retroactivo de su causa: el sujeto produce significantes que fracasan, y el 
sujeto en cuanto Real es el efecto de este fracaso. 

Pero ¿significa esto que acabemos en una suerte de idealismo de lo 
simbólico —lo que experimentamos como «realidad» está construido 
simbólicamente, e incluso lo Real que se sustrae al alcance de lo simbólico 
es un resultado del fracaso inmanente de lo simbólico—? No, porque es a 
través de este fracaso a la hora de devenir sí mismo como lo simbólico toca 
lo Real. En contraste con el trascendentalismo, Lacan está de acuerdo en 
que tenemos acceso al En-sí: Lacan no es un idealista-discursivo que afirme 
que estamos atrapados para siempre en la red de prácticas simbólicas, 
incapaces de alcanzar el En-sí. No tocamos lo Real mediante la fuga de la 
«casa-prisión del lenguaje» y obteniendo acceso al referente externo 
trascendente; todo referente externo («la realidad positiva plenamente 
existente») ya está constituido trascendentalmente. Tocamos lo Real-en-sí 
en nuestro fracaso a la hora de tocarlo, puesto que lo Real es, en su forma 
más radical, la brecha, la «diferencia mínima» que separa al Uno de sí 
mismo. 

Por consiguiente no es suficiente con decir que mientras que las cosas 
existen ahí fuera en su realidad sin sentido, el lenguaje les da sentido 
performativamente: lo simbólico constituye trascendentalmente la realidad 
en un sentido ontológico mucho más fuerte, en su mismo ser. La auténtica 
cuestión es cómo es posible esta performatividad (la «magia» de «hacer 
cosas con palabras»). No se trata simplemente de que el fracaso final de la 
performatividad simbólica produzca el exceso de lo Real como obstáculo 
inmanente al proceso de simbolización; este obstáculo, la brecha o 
antagonismo que lastra el proceso simbólico desde dentro, es la condición 
de la performatividad: 


También porque el ser siempre es una forma de antagonismo/distorsión, son posibles estas 
operaciones [performativas]. Esto es lo que hace posible la «performatividad», lo que la hace 
ontológicamente (y no solo lógicamente) efectiva. Si lo simbólico genera el ser, y no solo las 
formas (y normas) del ser, es a causa de aquello que impide que el ser sea qua ser, a causa de su 


contradicción inherente, que precisamente no es simbólica, sino real [77] 


En resumen, lo simbólico puede generar el ser solo en la medida en que 
el orden del ser está en sí mismo obstaculizado, incompleto, marcado por 
una brecha o antagonismo inmanente. 

Esto nos lleva de vuelta al concepto propiamente lacaniano de sexualidad 
como límite inmanente de la ontología. Hay que oponer aquí sexualidad y 
sexo animal (copulación): el sexo animal no es «sexual» en el sentido de la 


sexualidad humana [Z8] . La sexualidad humana no se define por su 
contenido corpóreo; es una característica formal, una distorsión o extensión 
del espacio y del tiempo que puede afectar a cualquier actividad, incluso a 
aquellas que no tienen nada que ver con la sexualidad. ¿Cómo adquiere 
connotaciones sexuales una actividad que es en sí misma definitivamente 
asexual? Se «sexualiza» cuando no consigue alcanzar su meta asexual y 
queda atrapada en un círculo vicioso de repetición inútil. Entramos en la 
sexualidad cuando una actividad o gesto que «oficialmente» sirve a alguna 
meta instrumental deviene un fin en sí mismo, cuando comenzamos a gozar 
de la misma repetición «disfuncional» de este gesto y así suspendemos su 
funcionalidad. Por ejemplo: me encuentro con un amigo y nos damos la 
mano y la apretamos rítmicamente; con esta simple extensión no-funcional, 
genero un obsceno matiz sexual. En este sentido la «sexualidad (como lo 
real) no es ningún ser que exista más allá de lo simbólico, “existe” 
solamente como curvatura del espacio simbólico que tiene lugar a causa de 


un algo adicional producido con el gesto significante » [Z3] En otras 
palabras, la sexualidad como Real no es externa al campo simbólico, es su 
curvatura o distorsión inmanente, acaece porque el campo simbólico se ve 
bloqueado por una imposibilidad inherente. 

Y esto nos lleva de vuelta finalmente a la tríada compuesta por la 
premoderna visión sexualizada del cosmos, por la ontología moderna 
desexualizada y por la re-afirmación de la sexualidad por parte de Lacan en 
su dimensión ontológica dentro del universo moderno desexualizado, como 
su limitación inherente: «La de-sexualización de la ontología (el hecho de 
que ya no es concebida como una combinatoria de dos principios, 
“masculino” y “femenino”) coincide con el aparecer sexual como el punto 


real/disruptivo del ser» 1801 La ontología moderna desexualizada intenta 
describir un orden del ser (la multiplicidad anónima de partículas o fuerzas 
subatómicas) plano, neutral (neutralizado), pero para hacerlo debe ignorar 
la inconsistencia o incompletitud del orden del ser, la imposibilidad 
inmanente que obstaculiza toda ontología. Todo campo de la ontología, 
incluso el más radical (como la ontología matemática de Badiou), debe 
sustraer el imposible/Real (el espacio curvo de la sexuación) del orden del 
ser. 
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Conclusión 
La suspensión política de lo ético 


La inexistencia del gran Otro está marcada por el hecho de que cada 
construcción ética y/o moral debe estar fundamentada en un acto abismal 
que es, en el sentido más radical imaginable, político. La política es el 
espacio por excelencia en el que, sin ninguna garantía externa, se deciden y 
negocian las decisiones éticas. La idea de que se puede fundamentar la 
política en la ética, o que la política en última instancia es un esfuerzo 
estratégico para materializar posiciones éticas previamente establecidas, es 
una versión más de la ilusión del «gran Otro». Desde la pregunta «¿Qué 
ética encaja con el psicoanálisis?» debemos, por tanto, pasar a la pregunta 
«¿Qué política encaja con el psicoanálisis?». 

Respecto a la política, la posición de Freud es la misma que la de Lacan: 
el psicoanálisis no proporciona nuevos programas políticos positivos para la 
acción; su logro definitivo, el «punto final» del análisis, es haber discernido 
los contornos de una «negatividad», una fuerza disruptiva que plantea una 
amenaza a todo vínculo colectivo estable. Puesto que un acto político 
interviene en un estado de cosas, creando inestabilidad y a la vez intentando 
establecer un nuevo orden positivo, se puede decir que el psicoanálisis nos 
enfrenta al grado cero de la política, un «transcendental», una condición 
prepolítica para la posibilidad de la política. Una fractura que abre el 
espacio para que se haga paso el espacio político, una fractura que se ve 
saturada por el esfuerzo político de imponer un nuevo orden. En términos 
lacanianos, el psicoanálisis nos enfrenta al grado cero en el que «nada tiene 
lugar excepto el lugar mismo», mientras que la política en sí interviene en 
este lugar con un nuevo Significante-Amo, imponiendo fidelidad a él, 
legitimándonos en nuestro «esfuerzo por imponer» a la realidad el proyecto 
sostenido por este Significante-Amo. 

Por consiguiente se puede decir que, respecto a la fractura o antagonismo 
que define a la condición humana, la relación entre psicoanálisis y política 
es la de un corte de paralaje, un encuentro perdido entre el «aún no» y el 
«demasiado tarde»: el psicoanálisis abre la fractura frente al acto, mientras 
que la política sutura la fractura, introduciendo una nueva consistencia, 


imponiendo un nuevo Significante-Amo [1] | Pero cada política, cada acto 


político, ¿implica necesariamente un autocegamiento o un encubrimiento de 
la fractura?; ¿y si no hay una experiencia pura de la fractura, y si cada 
versión de la fractura ya se contempla desde el punto de vista de un cierto 
compromiso político? De este modo, hay una celebración trágica y 
conservadora de la fractura (estamos en última instancia destinados a 
fracasar, los actos heroicos solo pueden posponer temporalmente la caída 
final, lo máximo que podemos hacer es caer de un modo auténtico), una 
afirmación progresista y pragmática de la fractura (la democracia admite la 
imperfección de nuestras sociedades; no hay una solución final a nuestras 
preocupaciones, solo un jugueteo pragmático más o menos exitoso), y la 
eternalización radical izquierdista de la lucha (Mao: «la lucha de clases 
continuará por siempre»). Cada una de estas posiciones puede formularse 
también en términos de su propia negación específica del antagonismo: la 
armonía orgánica conservadora, el equilibrio de los conflictos progresista y 
liberal mediante la traducción del antagonismo en una competición 
agonística, y el paraíso por venir de la izquierda posrevolucionaria. 

Pero, una vez más, ¿son iguales estas tres versiones de la fractura?; ¿no 
debe privilegiarse la versión izquierdista, en la medida en que es la única 
que concibe la fractura no solo como una lucha, sino como un antagonismo 
inmanente o desacuerdo constitutivo de la dimensión social? Esto significa 
que aquí también deberíamos postular la coincidencia de los supuestos: la 
fractura es visible «como tal» solo desde el punto de vista del compromiso 
de extrema izquierda. Esta fractura de paralaje, esta coincidencia extrema 
de opuestos (la forma pura y el exceso material contingente que le da 
cuerpo: onda y partícula en la física cuántica, universalidad y pleno 
compromiso partidario, etc., incluyendo la fidelidad a una causa universal y 
el amor íntimo), es decir, el punto muerto de la «dialéctica en suspenso» (tal 
como afirmaba Benjamin), ¿es un caso de «contradicción» pura (o más bien 
antinomia) que ninguna mediación o reconciliación dialéctica puede 
superar? La fractura de paralaje es, por el contrario, la forma misma de la 
reconciliación de los opuestos: simplemente se debe reconocer la fractura. 
La universalidad se «reconcilia» con el compromiso político partidario bajo 
la forma del compromiso que representa a la universalidad (el proletario 
compromiso emancipador): la forma pura se «reconcilia» con su contenido 
en cuanto exceso de contenido sin forma que representa a la forma como 
tal; o en la visión política de Hegel, el Estado racional universal se 
reconcilia con el contenido particular bajo la apariencia del monarca, cuya 


legitimación es a la vez puramente simbólica (su título) e «irracional» 
(biológica: su nacimiento justifica por sí solo su posición de monarca). 
Deberíamos rechazar aquí el punto de vista del sentido común, según el 
cual al dispersar todas las mistificaciones e ilusiones el psicoanálisis nos 
hace conscientes de lo que realmente somos, lo que realmente deseamos, y 
así nos deja en el umbral de una decisión auténticamente libre que ya no 
depende del autoengaño. Lacan mismo parece defender este punto de vista 
cuando afirma que «si el análisis nos prepara para la acción moral, en 
última instancia nos deja a las puertas»: «los límites éticos del análisis 
coinciden con los límites de su praxis. Esta praxis es solo un preludio de la 


acción moral como tal» (21. Sin embargo ¿no diseña Lacan aquí una suerte 
de suspensión política de lo ético ? Una vez que somos conscientes de la 
contingencia radical de nuestros actos, el acto moral se hace imposible en 
su oposición a lo político, pues cada acto implica una decisión 
fundamentada solo en sí misma, una decisión que es, como tal y en el 
sentido más elemental, política. Freud mismo es aquí demasiado 
impaciente: opone las masas artificiales y las congregaciones artificiales (la 
Iglesia, el Ejército) a las masas primarias «regresivas», como una turba 
salvaje envuelta en una violencia colectiva apasionada (linchamientos, 
pogromos). Es más, desde este punto de vista liberal progresista, la turba 
reaccionaria del linchamiento y la masa revolucionaria izquierdista son 
tratadas como libidinalmente idénticas, sugiriendo en ambas un mismo 


desatarse de la pulsión de muerte destructiva o involuntaria [3] Pareciera 
como si para Freud la masa primaria «regresiva», ejemplarmente operativa 
en la violencia destructiva de una turba, fuera el grado cero del 
desgajamiento del vínculo social, la pulsión de muerte social en su forma 
más pura. 

Las implicaciones teológicas de esta violencia son inesperadamente 
productivas: ¿y si el interlocutor final del mandamiento bíblico «no 
matarás» es el propio Dios (Jehová), y nosotros, frágiles humanos, somos 
sus prójimos expuestos a la furia divina? ¿Cuán a menudo encontramos en 
el Viejo Testamento a Dios como un oscuro extraño que se entromete 
brutalmente en las vidas humanas y siembra en ellas la destrucción? 
Cuando Levinas escribió que nuestra primera reacción a un prójimo es 
matarlo, ¿no estaba sugiriendo que esto tiene que ver con la relación entre 
Dios y los humanos, de modo que el mandamiento «no matarás» es una 


apelación a Dios para que controle su cólera? En la medida en que la 
solución judía es un Dios muerto, un Dios que solo sobrevive en la «letra 
muerta» del libro sagrado, de la Ley que debe ser interpretada, lo que muere 
con la muerte de Dios es precisamente el Dios de lo Real, de la furia y la 
venganza destructiva. Esa afirmación tan a menudo proferida -Dios murió 
en Auschwitz- debe ser invertida: Dios cobró vida en Auschwitz. 
Recordemos la historia del Talmud acerca de dos rabinos que debaten sobre 
una cuestión teológica: el que está perdiendo el debate apela a la instancia 
divina para que intervenga y decida la cuestión, pero cuando Dios acude 
puntualmente para intervenir, el otro rabino le replica que, puesto que su 
trabajo de creación ya ha acabado, no tiene nada que decir y debe 
mantenerse al margen, y eso mismo hace Dios. Es como si, en Auschwitz, 
Dios retornara, con consecuencias catastróficas. El auténtico horror no 
acaece cuando nos vemos abandonados por Dios, sino cuando Dios se nos 
acerca demasiado. 

Debemos añadir a esta posición freudiana al menos tres comentarios. En 
primer lugar, Freud no consigue distinguir claramente el modelo de la 
Iglesia y el modelo del Ejército respecto a la masa artificial: mientras que 
«la Iglesia» representa el orden social jerárquico que intenta mantener la 
paz y el equilibrio realizando los pactos que sean necesarios, el «Ejército» 
representa un colectivo igualitario que no es definido por su jerarquía 
interna sino por su oposición a un enemigo que está ahí fuera para 
destruirlo; los movimientos emancipatorios radicales están siempre 
esculpidos sobre el modelo del Ejército, no de la Iglesia, y las iglesias 
milenaristas realmente tienen la estructura de ejércitos. En segundo lugar, 
«las masas regresivas» primarias no están desde el comienzo, no son el 
fundamento «natural» del surgimiento de masas artificiales: llegan después, 
como una suerte de suplemento obsceno que sostiene a la masa artificial, 
relacionándose con la última del mismo modo en que el superego se 
relaciona con la ley simbólica. Mientras que la ley simbólica exige 
obediencia, el superego proporciona el goce obsceno que nos apega a la ley. 
En último lugar, ¿es realmente la turba salvaje el grado cero de la 
desagregación del vínculo social? ¿No es más bien una reacción de pánico 
ante la fractura o inconsistencia que atraviesa la estructura social? La 
violencia de la turba está por definición dirigida a un objeto erróneamente 
percibido como la causa externa de esa fractura (como caso ejemplar, los 


judíos), como si la destrucción de aquel objeto precipitara la abolición de la 
fractura. 

De modo que, ¿cuáles son las consecuencias políticas de afirmar esta 
fractura? Hay tres opciones básicas. En primer lugar, está la opción liberal 
progresista defendida esencialmente por el propio Freud: la fractura implica 
que no debemos identificarnos plenamente con uno u otro proyecto político 
positivo, sino conservar una distancia mínima respecto a todos ellos, puesto 
que la política es en cuanto tal el dominio del Significante-Amo y de las 
identificaciones simbólicas y/o imaginarias. Entonces aparece la opción 
conservadora: contra la amenaza eterna de «negatividad» destructiva, es 
más necesario aún si cabe imponer a la vida social un orden estricto, basado 
en un Significante-Amo. Finalmente, hay una versión izquierdista 
trotskista-deleuziana: la auténtica política radical es una cuestión de 
«revolución permanente», de persistir en una autorrevolución permanente 
sin permitir a este flujo que se estabilice a sí mismo en un nuevo orden 
positivo. Con Lacan y la política ocurre lo mismo que con Hegel: hay tres 
interpretaciones principales, la conservadora (que subraya la autoridad 
simbólica como sine qua non del orden social), la izquierdista (que utiliza a 
Lacan para la crítica de la ideología y práctica patriarcales), y la versión 
liberal progresista, cínicamente permisiva (a cada uno su propia jouissance 
). Esta interpretación liberal progresista participa del cortocircuito entre 
ontología y política típico del pensamiento posmoderno: la política 
izquierdista radical es rechazada como metafísica, en la medida en que 
intenta construir una sociedad totalmente autotransparente y regulada, y, 
puesto que la vida se resiste a las estrecheces de toda camisa de fuerza 
ideológica, esta política necesariamente acaba en el terror totalitario. Tal 
posición política es muy cómoda: mientras que legitima una política 
pragmática sin riesgos, es capaz de presentar su cínico liberalismo como la 
posición más radical y crítica. 

De modo que, ¿cuál de estas tres opciones es la correcta? La primera 
debería rechazarse por cuanto que toma el camino fácil de salida, afirmando 
que la pregunta misma es errónea: no hay versión «verdadera» o «correcta», 
la elección es indecidible, está abierta. Pero, de nuevo, ¿cuál de las tres es la 
opción correcta? La respuesta es, desde luego, la cuarta. En otras palabras, 
como ya hemos visto, deberíamos rechazar la presuposición compartida por 
las tres. De un modo propiamente hegeliano, la distinción entre el grado 
cero del lugar vacío y su llenado mediante un proyecto positivo, debe ser 


rechazada en cuanto falsa: el grado cero nunca está «ahí», puede percibirse 
solo retroactivamente, como la presuposición de una nueva intervención 
política, de la imposición de un nuevo orden. La cuestión nos sitúa entonces 
ante la opción hegeliana por un orden positivo cuya positividad da cuerpo a 
la negatividad, haciéndola efectiva. 

Para el Lacan temprano, tanto la ética de la realización simbólica como la 
ética de afrontar la Cosa Real optan por la decisión heroica de llevar las 
cosas al límite, dejando atrás nuestra Verfallenheit cotidiana, nuestra 
existencia de caída (uno debe «subjetivar la propia muerte» desechando la 
riqueza de las identificaciones imaginarias, alcanzando así la posición- 
límite de un sujeto puro sin un ego; debe transgredir violentamente el límite 
mismo del orden simbólico, confrontando heroicamente el peligroso Más 
Allá de la Cosa Real). Renunciando a este radicalismo, el Lacan posterior 
replantea el tratamiento psicoanalítico de un modo mucho más modesto: 
«No se necesita aprender toda la verdad. Una pequeña parte es suficiente» 


[4] | Se rechaza la idea misma del psicoanálisis como una «experiencia 
límite» radical: «No hay que empujar el análisis demasiado lejos. Cuando el 


paciente piensa que es feliz por estar vivo, es suficiente» [3] ¡Cuán lejos 
estamos aquí del heroico intento de Antígona de alcanzar el «deseo puro», 
entrando en el dominio prohibido del até ! El tratamiento psicoanalítico ya 
no es una transformación radical de la subjetividad, sino un parcheo local 
que ni siquiera deja un rastro a largo plazo. (Siguiendo esta línea, Lacan 
llama la atención sobre el hecho de que, cuando Freud se encontró de nuevo 
con el Hombre de las Ratas años después de su tratamiento, este último 
había olvidado completamente su análisis.) Este enfoque más modesto 
queda plenamente articulado en la lectura de Jacques-Alain Miller, que se 
centra en el Lacan tardío. En sus últimos seminarios, Lacan deja atrás el 
concepto de «atravesar la fantasía» como momento conclusivo del proceso 
psicoanalítico, y en su lugar introduce el gesto opuesto: aceptar el obstáculo 
final no-analizable, llamado sinthome. Si el síntoma es una formación del 
inconsciente que debe disolverse a través de la interpretación, el sinthome 
es el «resto indivisible» que se resiste a la interpretación y a la disolución 
interpretativa; un gesto mínimo o nodo que condensa el modo único de 
goce del sujeto. La meta del análisis se reformula así como «identificación 
con el síntoma»: en vez de disolver su sinthome único, el sujeto debería 


percatarse del mismo y aprender cómo utilizarlo, cómo lidiar con él, en vez 
de permitir que el sinthome le determine a sus espaldas: 


La experiencia analítica nos permite reapropiarnos de nuestro deseo. En el mejor de los 
casos, se puede esperar llegar a «querer lo que uno desea» y a «desear lo que uno quiere». Si la 
experiencia se lleva a término, ello nos permite identificarnos con nuestro «incurable»: no solo 


encontrarse en ello, sino utilizarlo [6] . 


A través de esta identificación, la oposición de significado y goce 
también se supera en una «síntesis»: el jouis-sens (gocegnificado, goce-en- 
el-sentido): el sujeto no es reducido a un goce autista idiota, él o ella 
continúa hablando, pero su discurso ahora funciona como un juego de 
apariencias, como un parloteo vacuo que genera goce. Esta sería la versión 
de Lacan del eppur si muove: incluso después de que hayamos mirado a 
través de las apariencias imaginarias y simbólicas, el juego continúa bajo la 
forma de circulación de jouis-sens; el sujeto no está disuelto en el abismo 
de lo Real. 

Apoyándose en esta nueva idea acerca del momento final del proceso 
analítico, Miller despliega una versión simplificada de la «crítica de la 
razón instrumental», estableciendo un vínculo entre cultura democrática y 
racismo: nuestra era privilegia la racionalidad científica universalizante que 
solo admite afirmaciones cuantificadas matemáticamente cuyo valor de 
verdad no dependa de una posición subjetiva específica; en este sentido, 
tanto el universalismo y la pasión igualitaria-democrática son resultado de 
la hegemonía del discurso científico. Pero si extendemos la validez de la 
razón científica al campo social, los resultados son peligrosos. La pasión 
universalizante nos impulsa a buscar un modo universal de goce que sea 
mejor para todos, de modo que aquellos que se resisten son calificados de 
«bárbaros»: «Debido al progreso de la ciencia, el racismo tiene un brillante 
futuro. Cuanto más refinadas sean las discriminaciones proporcionadas por 


la ciencia, más segregación social obtenemos» [Z] | Esta es la razón de que 
el psicoanálisis esté bajo asedio: se centra en el carácter único del modo de 
goce de cada sujeto, un carácter único que se resiste tanto a la 
universalización científica, como al igualitarismo democrático: «La 
nivelación democrática puede ser muy buena, pero no reemplaza al 


erotismo de la excepción» [8] 
Hay que admitir que Miller ha señalado con osadía las implicaciones 
políticas de esta insistencia en el carácter único del modo de goce del 


sujeto. El psicoanálisis «revela los ideales sociales en su auténtico carácter 
de apariencias, y podríamos añadir: de apariencias con respecto a un real 
que es lo Real del goce. Esta es la posición cínica, que reside en decir que el 


goce es lo único que es verdadero » [21 Lo que esto significa es que un 
psicoanalista 


ocupa la posición de un ironista que tiene el cuidado de no intervenir en el campo político. 
Actúa de modo que las apariencias sigan en su lugar, asegurándose de que los sujetos a su 
cuidado no las tomen por reales... habría que dejarse tomar por ellas (engañados por ellas). 
Lacan podría decir que «aquellos que no son tomados yerran»: si uno no actúa como si las 
apariencias fueran reales, si uno no deja imperturbada su eficacia, las cosas empeoran. Aquellos 
que piensan que todos los signos de poder son meras apariencias y se apoyan en la arbitrariedad 
[10] 


del discurso del amo: esos son los malos, son los que están aún más alienados 

En relación con la política, un psicoanalista «no propone proyectos; no 
puede proponerlos, él solo puede burlarse de los proyectos de otros, lo que 
limita el alcance de sus afirmaciones. El ironista no tiene un gran plan; solo 
espera a que el otro hable primero y entonces provoca su caída lo más 


rápido posible... Digamos que esto es sabiduría política, nada más» [1], 


El axioma central de esta «sabiduría» es que 


uno debería proteger las apariencias del poder por la buena razón de que uno debería ser capaz 
de continar gozando. La clave no es tanto apegarse a las apariencias del poder existente, sino 
considerarlas necesarias. «Esto describe un cinismo al modo de Voltaire, que dejó claro que 
Dios es invención nuestra, necesaria para mantener a la gente en un adecuado decoro. » La 
sociedad se mantiene unida solo merced a las apariencias, «lo que significa: no hay sociedad sin 


represión, sin identificación y, sobre todo, sin rutina. La rutina es esencial» [12] ; 


El resultado es por lo tanto una especie de conservadurismo cínico 
liberal: para mantener la estabilidad, hay que respetar y seguir las 
costumbres establecidas por una elección que es 


siempre arbitraria y autoritaria. «No hay ningún progresismo que se mantenga», sino más bien 
un tipo particular de hedonismo llamado «liberalismo del goce». Uno debe mantener intacta la 
rutina de la cité, sus leyes y tradiciones, y aceptar que es necesaria una suerte de oscurantismo 
para mantener el orden social. «Hay preguntas que no se deberían plantear. Si le das la vuelta a 


la tortuga social, nunca tendrás éxito en que vuelva a sostenerse sobre sus patas» [13], 


Contra esta idea cínica-hedonista de Miller, en la que el sujeto admite por 
una parte la necesidad de las apariencias simbólicas (ideales, Significantes- 
Amo sin los que cualquier sociedad se derrumbaría), y por otra parte se 
relaciona con ellas a distancia, consciente de que son apariencias y que el 


único Real es el de la jouissance corpórea, deberíamos subrayar que tal 
posición de «goza y deja a los otros gozar» sería posible solo en un nuevo 
orden comunista que haya abierto el campo para las idiosincrasias 
auténticas de los sujetos: 


Una Utopía de marginados y excéntricos, en la que las constricciones de uniformización y 
conformidad han sido eliminadas, y los seres humanos crecen como plantas en estado natural... 
sin el lastre de los límites de una socialidad ahora opresiva, [ellos] florecen en los neuróticos, 
compulsivos, obsesivos, paranoides y esquizofrénicos, a los que nuestra sociedad considera 
enfermos pero que, en un mundo de auténtica libertad, pueden componer la flora y fauna de la 
[14] 


«naturaleza humana» 
Como hemos visto, desde luego Miller es crítico de la estandarización del 
goce exigida por el mercado para vender mercancías, pero su objeción se 
mantiene en el nivel de la típica crítica cultural; es más, ignora las 
condiciones socio-simbólicas específicas para ese florecimiento de 
idiosincrasias. Como fue señalado hace tiempo, el capitalismo está marcado 
por una contradicción entre el individualismo ideológico (la interpelación 
de individuos como sujetos libres de seguir sus únicos deseos) y las 
presiones niveladoras del mercado, imponiendo modos estandarizados de 
goce como condición de la mercantilización del consumo de masas 
(mientras que se nos anima a abandonarnos al albur de nuestras 
idiosincrasias, los medios nos bombardean con ideales y paradigmas de 
cómo hacerlo). El comunismo, en este sentido, no es una «socialización» 
que nivele por abajo y constriña las idiosincrasias individuales, sino una 
reconstrucción social que crea el espacio para su despliegue libre. Pueden 
encontrarse rastros de esto incluso en las utopías literarias y 
hollywoodienses de un espacio social al margen de la mercantilización: 
desde las casas en las que vive un grupo de excéntricos, como en algunas de 
las novelas de Dickens, hasta la desproporcionada casa familiar en Vive 
como quieras (You Cant Take It with You, 1938) de Frank Capra, cuyos 
habitantes incluyen a Essie Carmichael (que fabrica caramelos como hobby 
y sueña con ser bailarina), Paul Sycamore (un manitas que fabrica fuegos 
artificiales en el sótano), Mr. DePina (que vino de visita para hablar con 
Paul hace ocho años y se quedó a vivir), Ed Carmichael (un impresor 
amateur que imprime cualquier cosa que le suene bien, incluyendo menús 
de restaurante para su familia y pequeñas citas que coloca en las cajas de 
los caramelos de Essie), y Boris Kolenkhov (un ruso tendencioso y muy 


preocupado con la política mundial, que a menudo proclama a gritos que 
algo «apesta»). 

En un nivel más teórico, deberíamos problematizar la oposición 
nominalista más bien tosca de Miller (y quizá, si se acepta su interpretación, 
del último Lacan) entre la singularidad de lo Real de la jouissance y el 
envoltorio de las apariencias simbólicas. Lo que se pierde en su 
interpretación es la gran idea del Seminario XX (Encore) de Lacan: que el 
estatuto de la jouissance misma es en cierto modo el de una apariencia 
redoblada, una apariencia dentro de la apariencia. La jouissance no existe 
en sí misma, simplemente insiste como un resto o producto del proceso 
simbólico, de sus inconsistencias y antagonismos inmanentes; en otras 
palabras, las apariencias simbólicas no son apariencias respecto a algún 
Real-en-sí sustancial y firme, este Real es (como afirmó el propio Lacan) 
discernible solo a través de los impasses de la simbolización. 

Desde esta perspectiva, se impone la necesidad de una lectura 
completamente diferente de les non-dupes errent de Lacan. Si seguimos la 
lectura de Miller, basada en la oposición entre apariencias simbólicas y lo 
Real del goce, les non-dupes errent equivale al viejo dicho cínico de que, 
aunque nuestros valores, ideales, reglas, etc., sean solo apariencias, no 
deberíamos socavarlos sino actuar como si fueran reales para evitar que se 
desintegre el tejido social. Pero desde un punto de vista auténticamente 
lacaniano, les non-dupes errent significa casi exactamente lo opuesto: la 
auténtica ilusión no consiste en tomar las apariencias simbólicas como 
reales, sino en sustancializar lo Real mismo, en tomar lo Real como un En- 
sí sustancial y reducir lo simbólico a un mero tejido de apariencias. En otras 
palabras, aquellos que se equivocan son precisamente esos cínicos que 
desprecian el tejido simbólico como una mera apariencia y están ciegos ante 
su eficacia, al modo en que lo simbólico afecta a lo Real, al modo en que 
podemos intervenir en lo Real a través de lo simbólico. La ideología no 
reside principalmente en tomar seriamente la red de apariencias simbólicas 
que rodean al núcleo duro de la jouissance; en un nivel más fundamental, la 
ideología es el desprecio cínico de esas apariencias como «meras 
apariencias» respecto al Real de la jouissance. 

Deberíamos llegar hasta el final y aplicar también esta lógica al tema del 
crimen primordial que funda todo poder; Joseph de Maistre está entre 
aquellos que claramente formularon este supremo axioma antiilustrado: 
«Hay leyes misteriosas que no es bueno divulgar, que deberían estar veladas 


por un silencio religioso, y reverenciadas como un misterio » [15] y deja 
claro qué misterio en particular tiene en mente: el misterio del sacrificio, de 
la eficacia del sacrificio; ¿cómo es que el Dios infinitamente bueno exige 
sacrificios de sangre, que estos sacrificios también pueden lograrse 
mediante sustitución (sacrificando animales en vez de víctimas humanas), y 
que el sacrificio más efectivo es aquel en el que el inocente se ofrece 
voluntariamente para derramar su sangre por los culpables? No es ninguna 
sorpresa que el libelo de De Maistre se adelante extrañamente a René 
Girard y su motivo de las «cosas que están ocultas desde el comienzo del 
mundo». Aquí, sin embargo, deberíamos resistirnos a una falsa fascinación: 
lo que la Ley oculta en última instancia es que no hay nada que esconder, 
que no hay ningún misterio aterrador que la sostenga (incluso si el misterio 
es el de un horrible crimen fundador o alguna otra forma de Mal radical), 
que la ley se fundamenta solo en su propia tautología. 

Es Jean-Pierre Dupuy el que nos proporciona el análisis crítico más 
radical del «misterio del sacrificio» como una categoría ideológica 
fundamental. Aunque la temática «oficial» del libro de Dupuy La marca de 
lo sagrado es el vínculo entre el sacrificio y lo sagrado, su foco principal se 
coloca sobre el misterio último de las llamadas ciencias humanas o sociales, 
el misterio de los orígenes de lo que Lacan llama el «gran Otro». Se trata de 
lo mismo que Hegel llamaba «externalización» (Entáusserung), lo que 
Marx llamó «alienación», y —¿por qué no?— lo que Friedrich von Hayek 
llamaba «autotrascendencia»: ¿cómo, a partir de la interacción de los 
individuos, puede surgir la apariencia de un «orden objetivo» que no puede 
reducirse a dicha interacción, sino que es vivido por los individuos como 


una agencia sustancial que determina sus vidas? [16] | Es demasiado fácil 
«desenmascarar» tal «sustancia»; mostrar por medio de una genésis 
fenomenológica cómo gradualmente se «reifica» y sedimenta. El problema 
es que la presuposición de tal sustancia espectral o virtual es en cierto modo 
co-sustancial al ser-humano; aquellos que son incapaces de relacionarse con 
ella como tal, aquellos que directamente la subjetivan, son los llamados 
psicóticos. 

La gran innovación teórica es vincular esta emergencia del «gran Otro» a 
la compleja lógica del sacrificio, constitutiva de la dimensión de lo sagrado, 
es decir, del auge de la distinción entre sagrado y profano: a través del 
sacrificio se sostiene el gran Otro, la agencia trascendente que pone límites 


a nuestra actividad. El tercer vínculo en esta cadena es la jerarquía: la 
función última del sacrificio es legitimar y promulgar un orden jerárquico 
(que solo funciona si se ve sostenido por alguna figura del gran Otro 
trascendente). Es aquí cuando acaece el primer giro realmente dialéctico en 
la línea argumentativa de Dupuy. Apoyándose en Homo Hierarchicus de 
Louis Dumont, Dupuy explica cómo la jerarquía implica no solo un orden 
jerárquico, sino también su bucle o inversión inmanente. Es verdad: el 
espacio social se divide en niveles jerárquicos inferiores y superiores, pero, 


dentro del nivel inferior, lo inferior es superior respecto a lo superior [17]. 
Un ejemplo lo proporciona la relación entre Iglesia y Estado en el 
cristianismo: en principio, desde luego, la Iglesia está por encima del 
Estado; sin embargo, como aclararon pensadores que van de san Agustín a 
Hegel, dentro del orden secular del Estado, el Estado está por encima de la 
Iglesia (en otras palabras, la Iglesia como institución social debería estar 
subordinada al Estado). Si no lo estuviera, si la Iglesia quisiera gobernar 
directamente como un poder secular, entonces inevitablemente se 
corrompería desde dentro, limitándose a ser simplemente otro poder secular 
que usa su doctrina religiosa como la ideología que justifica su dominio 
[18] 


El siguiente movimiento de Dupuy, aún más crucial, es formular este giro 
en la lógica de jerarquía en términos de la autorrelación negativa entre lo 
universal y lo particular, entre el Todo y sus partes, es decir, de un proceso 
en cuyo transcurso el universal se encuentra a sí mismo entre sus especies, 
bajo la forma de su «determinación oposicional». Por volver a nuestro 
ejemplo: la Iglesia es la unidad incluyente de todas las vidas humanas, 
representando su autoridad máxima y confiriendo a todas sus partes su lugar 
correcto en el gran orden jerárquico del universo; sin embargo, se encuentra 
a sí misma como un elemento subordinado del poder estatal terrenal que en 
principio está subordinado a ella. La Iglesia como institución social está 
protegida por el Estado y debe obedecer sus leyes. En la medida en que aquí 
lo superior y lo inferior también se relacionan como el Bien y el Mal (el 
benigno gobierno divino versus la esfera terrenal de luchas de poder, 
intereses egoístas, búsqueda de placer, etc.), podría decirse que, a través de 
este bucle o giro inmanente a la jerarquía, el Bien «superior» domina, 
controla y usa al Mal «inferior», aun cuando superficialmente (a una mirada 
limitada por la perspectiva terrenal) pueda parecer que la religión, con sus 


pretensiones de ocupar un lugar «superior», solo sea una legitimación 
ideológica de intereses «inferiores» (por ejemplo, que la Iglesia en última 
instancia solo legitime las relaciones socialmente jerárquicas); que la 
religión sea la que secretamente maneja los hilos como el poder oculto que 
permite y moviliza el Mal en lugar de un Bien mayor. Es tentador utilizar 
aquí el término «sobredeterminación»: aunque es el poder secular el que 
inmediatamente desempeña el papel determinante, este papel se ve en sí 


mismo sobredeterminado por el Todo religioso/sagrado [19] ¿Cómo 
podemos interpretar este entrelazamiento complejo y autorrelacionado de lo 
«superior» y lo «inferior»? Hay dos alternativas principales, que encajan 
perfectamente en la oposición entre idealismo y materialismo: 


1. La matriz teológica tradicional (pseudo)hegeliana, de contención del 
pharmakon: el Todo superior omniabarcante permite el Mal inferior, 
pero lo contiene, haciéndole servir al objetivo superior. Hay muchas 
figuras de esta matriz: la «astucia de la Razón» (pseudo)hegeliana (la 
Razón es la unidad de sí misma y las pasiones egoístas particulares, 
movilizando a estas para alcanzar su meta secreta de racionalidad 
universal); el proceso histórico de Marx en el que la violencia sirve al 
progreso; la «mano invisible» del mercado que moviliza el egoísmo 
individual para el bien común, y así sucesivamente. 


2. Un concepto de Mal más radical (y auténticamente hegeliano) que se 
distingue de sí mismo por medio de su propia externalización en una 
figura trascendente del Bien. Desde esta perspectiva, lejos de incluirse 
el Mal como un momento subordinado del Bien, la diferencia entre 
Bien y Mal es inherente al Mal, el Bien no es nada más que el Mal 
universalizado, el Mal es de suyo la unidad de sí mismo y el Bien. El 
Mal se controla o contiene a sí mismo generando un espectro del Bien 
trascendente; sin embargo, solo puede hacer esto reemplazando su 
modo «ordinario» del Mal por un Mal infinitizado o absolutizado. Esta 
es la razón de que la autocontención del Mal mediante la postulación de 
algún poder trascendente que lo limita siempre pueda estallar; esta es la 
razón de que Hegel deba admitir un exceso de negatividad que siempre 
amenaza con perturbar el orden racional. Todo el discurso acerca de la 
«inversión materialista» de Hegel, acerca de la tensión entre el Hegel 
«idealista» y el «materialista», carece de sentido si no está 
fundamentada precisamente en esta tematización de los dos modos 


opuestos y en conflicto de interpretar la autorrelación negativa de la 
universalidad. 


Esta inversión autorreflejada de la jerarquía es lo que distingue a la 
Razón del Entendimiento: mientras que el ideal del Entendimiento es una 
jerarquía simple y claramente articulada, la Razón la suplementa con una 
inversión en virtud de la cual —en palabras de Dupuy- dentro del nivel 
inferior de una jerarquía, lo inferior se sitúa por encima de lo superior. 
Como hemos visto, los sacerdotes (o filósofos) se sitúan por encima del 
brutal poder secular, pero dentro del dominio del poder están subordinados 
a él. La brecha que permite esta inversión es crucial para el funcionamiento 
del poder, por lo que el sueño platónico de unificar ambos aspectos en la 
figura del filósofo-rey (alcanzada solo por Stalin) debe fracasar 


miserablemente (201. Lo mismo puede expresarse también en los términos 
de la metáfora que compara al Mal con el borrón en una imagen: si en la 
teleología tradicional el Mal es un borrón legitimado por la armonía 
general, que contribuye a ella, entonces desde un punto de vista materialista 
el Bien mismo es una autoorganización o autolimitación de borrones, es el 
resultado de un límite, una «diferencia mínima» dentro del campo del Mal. 
Esta es la razón de que los momentos de crisis sean tan peligrosos; en ellos 
el anverso oscuro del Bien trascendente aparece como tal, como el «lado 
oscuro de Dios», como la violencia que sostiene la contención de la 
violencia: «Creíamos que el bien gobierna sobre el mal, como su “opuesto”, 
pero ahora parece que es más bien el mal el que gobierna sobre sí mismo 
asumiendo una distancia respecto de sí mismo, postulándose fuera de sí 


mismo. “Autoexternalizado”, el nivel superior se aparece como bien» [21]. 
La idea clave de Dupuy es que lo sagrado es, respecto a su contenido, lo 
mismo que lo terrible o el Mal; su diferencia es puramente formal o 
estructural. Lo que hace «sagrado» a lo sagrado es su carácter exorbitante, 
lo que hace de él una limitación del mal «ordinario». Para entender esto no 
deberíamos centrarnos solo en las prohibiciones y obligaciones religiosas, 
sino también tener en cuenta los rituales practicados por una religión, y la 
contradicción, ya advertida por Hegel, entre prohibiciones y rituales: «A 
menudo, el ritual consiste en escenificar la violación de... las prohibiciones 


[22] 


y violaciones» . Lo sagrado no es nada más que nuestra propia 


violencia, pero «expulsada, externalizada, hipostatizada» [23] . El sacrificio 


sagrado a los dioses es lo mismo que un acto de asesinato: aquello que lo 
hace sagrado es el hecho de que limita o contiene la violencia, incluyendo 
el asesinato, en la vida cotidiana. En aquellos momentos en los que lo 
sagrado cae en crisis, esta distinción se desintegra: no hay excepción 
sagrada, un sacrificio se percibe como un simple asesinato. Pero esto 
también significa que no hay nada, ningún límite externo, que contenga 
nuestra violencia cotidiana. 

Ahí reside el dilema ético que intenta resolver el cristianismo: cómo 
contener la violencia sin excepción sacrificial, sin un límite externo. 
Siguiendo a René Girard, Dupuy demuestra cómo el cristianismo pone en 
escena el mismo proceso sacrificial, pero con un giro cognitivo diferente: la 
historia no es narrada por el colectivo que pone en escena el sacrificio, sino 
por la víctima. Se narra desde el punto de vista de la víctima, cuya 
inocencia plena se ve por ello confirmada. (El primer paso hacia esta 
inversión puede discernirse ya en el Libro de Job, donde la historia se relata 
desde la perspectiva de la inocente víctima de la cólera divina.) Una vez 
que la inocencia de la víctima sacrificial resulta conocida, se ve socavada la 
eficacia de todo el mecanismo sacrificial de la víctima propiciatoria: los 
sacrificios (incluso de la magnitud de un holocausto) devienen hipócritas, 
inoperativos, falsos. Pero también perdemos la contención de la violencia 
realizada por el sacrificio: «Respecto al cristianismo, no es una moralidad 
sino una epistemología: dice la verdad acerca de lo sagrado, y con ello le 
priva de su poder creativo, para bien o para mal. Los humanos solos 


deciden sobre esto» [24] . Ahí radica la ruptura histórico-mundial realizada 
por el cristianismo: ahora sabemos, y ya no podemos seguir fingiendo que 
no sabemos. Como hemos visto, el impacto de este conocimiento, del que 
uno no puede librarse una vez que ha sido adquirido, no es solo liberador, 
sino profundamente ambiguo: también priva a la sociedad del papel 
estabilizador que proporciona el uso del chivo expiatorio, y así abre el 
espacio para una violencia no contenida por ningún límite mítico. Esta es la 
razón de que, de un modo realmente perspicaz, Dupuy analice estas 
escandalosas palabras de Cristo: «No penséis que vine a traer paz a la tierra; 
no vine a traer paz, sino espada» (Mateo 10, 34). Y la misma lógica vale 
para las relaciones internacionales: lejos de hacer imposibles los conflictos 
violentos, la abolición de los estados soberanos y el establecimiento de un 
único Estado o poder mundial más bien abriría el campo para nuevas 
formas de violencia dentro del «imperio mundial», sin ningún Estado 


soberano que le imponga límites: «Lejos de garantizar la paz perpetua, el 
ideal cosmopolita sería más bien la condición favorable para una violencia 


sin límites» 1221, 

El papel de la contingencia es crucial: una vez que se suspende la eficacia 
del Otro trascendente y debe afrontarse en su contingencia el proceso (de 
decisión), el problema del mundo postsagrado es que esta contingencia no 
puede asumirse plenamente, y de este modo debe ser sostenida por lo que 
Lacan llamaba le peu du réel, un pequeño fragmento de lo Real contingente 
que actúa como la réponse du réel, la «respuesta de lo Real». Hegel era 
profundamente consciente de esta paradoja cuando opuso la democracia 
antigua a la monarquía moderna: precisamente porque los antiguos griegos 
no tenían una figura de subjetividad pura (un rey) en la cúspide de su 
edificio estatal, necesitaron recurrir a prácticas «supersticiosas» —como 
buscar signos en el vuelo de los pájaros o en las entrañas de los animales— 
para guiar a la polis ante decisiones cruciales. Estaba claro para Hegel que 
el mundo moderno no puede prescindir de este Real contingente y organizar 
la vida social solo a través de elecciones y decisiones basadas en 
cualificaciones «objetivas» (la ilusión de lo que Lacan más tarde llamó el 
discurso de la Universidad): en la investidura de algún título institucional, 
académico, etc., hay siempre un componente ritual, incluso si la entrega del 
título se sigue automáticamente de ciertos criterios «objetivos» que se han 
cumplido puntualmente. Un análisis semántico de lo que significa, por 
ejemplo, «aprobar los exámenes con las notas más altas», no puede 
reducirse a «demostrar que uno tiene ciertas propiedades reales: 
conocimiento, habilidades, etcétera»; a todo esto debe añadírsele un ritual 
por medio del cual los resultados del examen son proclamados y la nota se 
entrega y reconoce. Como vimos antes, entre estos dos niveles hay siempre 
una brecha mínima, una distancia: incluso si yo estoy absolutamente seguro 
de que he respondido correctamente a todas las preguntas del examen, debe 
haber algo contingente en el anuncio de los resultados —un momento de 
sorpresa, la excitación por lo inesperado—, y por ello, cuando se espera al 
anuncio, no podemos nunca librarnos de la ansiedad de la espera. 
Consideremos las elecciones políticas: incluso si ya es conocido el 
resultado, su proclamación pública se espera con nerviosismo; para 
convertir algo en Destino, se necesita la contingencia. Esto es lo que 
ignoran, por lo general, los críticos de los habituales procedimientos de 
«evaluación»: lo que hace de la evaluación algo problemático no es el 


hecho de que reduzca a sujetos dotados de una riqueza interior única a un 
conjunto de propiedades cuantificables, sino que intenta reducir el acto 
simbólico de investidura (la investidura de un sujeto mediante un título) a 
un procedimiento basado exclusivamente en el conocimiento y la medición 
de lo que el sujeto «realmente es». 

La violencia amenaza con estallar no cuando hay demasiada contingencia 
en el espacio social, sino cuando uno intenta eliminar esta contingencia. ¿Es 
en este nivel donde deberíamos buscar lo que podría denominarse, algo 
insípidamente, la función social de la jerarquía? Aquí Dupuy da otro giro 
inesperado, imaginando la jerarquía como uno de los cuatro procedimientos 
(«dispositifs simbólicos») cuya función es la de hacer de la relación de 
superioridad algo no-humillante para los subordinados: la mencionada 


jerarquía [26] ; la desmitificación [27] ; la contingencia [28] ; y la 
complejidad 1291 De manera contraria a las apariencias, estos mecanismos 
no rebaten ni amenazan la jerarquía, sino que la hacen digerible, puesto que 
«lo que desencadena la espiral de envidia es la idea de que el otro merece su 


buena suerte, y no la idea contraria, la única que puede expresarse 


abiertamente» (391... A partir de esta premisa, Dupuy traza la conclusión de 
que sería un gran error pensar que una sociedad que es justa y que también 
se percibe como tal estará libre de todo resentimiento. Por el contrario, es 
precisamente en tal sociedad donde aquellos que ocupan posiciones 
inferiores solo encontrarán refugio para su orgullo herido dentro de 
estallidos violentos de resentimiento. 

La objeción típica al utilitarismo es que no puede explicar realmente un 
pleno e incondicional compromiso ético con el Bien: su ética solo es una 
especie de «pacto de lobos» en el que los individuos obedecen reglas éticas 
mientras estas satisfagan sus intereses. La verdad es de hecho la opuesta: el 
egoísmo, o la preocupación por el propio bienestar, no se opone al Bien 
común, puesto que normas altruistas pueden deducirse fácilmente de 


intereses egoístas [311 Individualismo versus comunitarismo, utilitarismo 
versus la afirmación de normas universales: todas son oposiciones falsas, 
puesto que las opciones contrapuestas equivalen a lo mismo en sus 
resultados. Los críticos conservadores (católicos y demás) se equivocan 
cuando se quejan de que en la sociedad hedonista-egoísta actual han 
desaparecido totalmente los valores auténticos. El auténtico opuesto del 
amor propio egoísta no es el altruismo, una preocupación por el Bien 


común, sino la envidia o resentimiento, lo que me hace actuar contra mis 
propios intereses: el mal entra en juego cuando yo prefiero el infortunio de 
mi prójimo a mi propia fortuna, de modo que estoy dispuesto a sufrir yo 
mismo con tal de asegurarme de que mi prójimo sufrirá más. Este exceso de 
envidia yace en la base de la muy conocida aunque poco explorada 
distinción de Rousseau entre egoísmo, amour de soi (ese amor de sí, que es 
natural), y amour propre, la perversa preferencia por uno mismo frente a los 
otros. En este último, una persona se centra no en alcanzar una meta, sino 
en destruir el obstáculo que le separa de ella: 


Las pasiones primitivas, que tienden todas de manera directa a nuestra felicidad, solo nos 
ocupan con objetos que se refieren a ella y teniendo tan solo el amor de sí como principio son 
todas amables y suaves por su propia esencia; pero, cuando desviadas de su objeto por 
obstáculos, se ocupan más del obstáculo, para apartarlo, que del objeto para alcanzarlo, 
entonces cambian de naturaleza y se vuelven irascibles y odiosas, y de este modo el amor de sí, 
que es un sentimiento bueno y absoluto, se vuelve amor propio, es decir, un sentimiento relativo 
por el que nos comparamos, que pide preferencias, por el que el disfrute es puramente negativo 
[32] 


y no busca ya satisfacerse por nuestro propio bien, sino solo por el mal de los otros 
Una mala persona por lo tanto no es un egoísta que «piensa solo en sus 
propios intereses». Un auténtico egoísta está demasiado ocupado cuidando 
de su propio bien como para tener tiempo de causar infortunio a los otros. 
El vicio primario de una mala persona es precisamente que está más 
preocupado por los otros que por sí mismo. Rousseau está describiendo un 
mecanismo libidinal muy preciso: la inversión que genera un 
desplazamiento de la inversión libidinal, del objeto hacia el obstáculo 


mismo [221 . Por ello el igualitarismo nunca debería aceptarse directamente: 
el concepto (y práctica) de justicia igualitaria, en la medida en que es 
sostenida por la envidia, se basa en darle la vuelta a la renuncia que se 
emprende en beneficio de otros: «¡Estoy dispuesto a renunciar a ella, de 
modo que (también) otros no podrán (ser capaces de) tenerlo!». Lejos de 
oponerse al espíritu de sacrificio, el Mal emerge aquí como puro espíritu de 
sacrificio, como predisposición a ignorar el bienestar propio —si, a través de 
mi sacrificio, consigo privar al Otro de su goce. 

El Mal auténtico, por consiguiente, nos hace actuar contra nuestros 
propios intereses. O dicho en términos de Badiou: lo que interrumpe la vida 
del «animal humano» egoísta-utilitario no es un encuentro con la eterna 
Idea platónica del Bien, sino el encuentro con una figura del Mal; y como 
argumentaba Lacan en su seminario sobre la ética del psicoanálisis, el 


«Bien es una máscara del Mal», un modo en que el Mal se renormaliza o 
domestica. Deberíamos por tanto invertir el concepto del Mal en Badiou, 
concebido como secundario con respecto al Bien, y afirmarlo como la 
traición o la infidelidad respecto a un Acontecimiento. Es decir, como un 
fracaso del Bien: el Mal viene antes, bajo la forma de una intrusión que 
perturba el flujo de nuestra vida animal. 

De vuelta a Dupuy: las limitaciones de su enfoque se perciben claramente 
en su rechazo de la lucha de clases en cuanto determinada por esta lógica de 
la violencia envidiosa: la lucha de clases es para él un caso paradigmático 
de lo que Rousseau llamaba el amor de sí pervertido, en el que uno se 
preocupa más por la destrucción del enemigo (que es percibido como el 
obstáculo a mi felicidad) que de la felicidad de uno mismo. La única salida 
de Dupuy es abandonar la lógica de la victimización y aceptar la 
negociación entre todas las partes en liza, tratadas como iguales en su 
dignidad: «La transformación de los conflictos entre clases sociales, entre 
capital y trabajo, en el transcurso del siglo xx , demuestra ampliamente que 
este camino no es utópico. Hemos pasado gradualmente de la lucha de 
clases a la coordinación social, y la retórica de la victimización fue 
principalmente reemplazada por negociaciones salariales. De aquí en 
adelante patrones y organizaciones sindicales se ven mutuamente como 
compañeros cuyos intereses son simultáneamente divergentes y 


convergentes» [34] ¿Pero es esta la única conclusión posible a partir de las 
premisas de Dupuy? ¿No se apoya este reemplazo de la lucha por la 
negociación en una desaparición mágica de la envidia, que vuelve después 
bajo la forma de los diversos fundamentalismos? 

Además nos topamos aquí con otra ambigijedad: no se trata de que esta 
ausencia de límites deba entenderse en términos de la habitual disyuntiva «o 
la humanidad encuentra un modo de marcarse límites, o perecerá merced a 
su propia violencia incontenible». Si hay una lección que deba aprenderse 
de la llamada experiencia «totalitaria», es que la tentación es precisamente 
la opuesta: el peligro de imponer, en ausencia de cualquier límite divino, un 
nuevo pseudolímite, una falsa trascendencia en cuyo nombre actúo (desde el 
estalinismo hasta el fundamentalismo religioso). Incluso la ecología 
funciona como una ideología en el momento en que es evocada como un 
nuevo Límite: de hecho, tiene muchas posibilidades de convertirse en la 
forma predominante de la ideología del capitalismo global, un nuevo opio 


para las masas que reemplace a la religión en declive [35] , haciéndose con 
la antigua función esencial de esta última; aceptar una autoridad 
incuestionable que puede imponer límites. La lección con la que nos 
martillea constantemente esta ecología es nuestra finitud: no somos sujetos 
cartesianos separados de la realidad, somos seres finitos inmersos en una 
biosfera que ampliamente excede nuestros propios horizontes. En nuestra 
explotación de los recursos naturales estamos tomando prestado del futuro, 
y por lo tanto deberíamos tratar a la Tierra con respeto, como algo en última 
instancia Sagrado, algo que no debería desvelarse totalmente, que debe 
permanecer y permanecerá como un Misterio para siempre; un poder en el 
que debemos aprender a confiar, no a dominar. 

Contra tales tentaciones debería insistirse en que el sine qua non de una 
ecología realmente radical es el uso público de la razón (en el sentido 
kantiano, en cuanto opuesto al «uso privado» previamente limitado por el 
Estado y otras instituciones). Según un informe de Associated Press, del 19 
de mayo de 2011, las autoridades chinas han admitido ahora que la presa de 
las Tres Gargantas, que creó un embalse de 650 kilómetros de largo (el 
proyecto hidroeléctrico más grande del mundo), ha causado una cascada de 
problemas ambientales, geológicos y económicos urgentes. Incluso admiten 
ahora que llenar el embalse ha incrementado la frecuencia de terremotos. 
Entre los problemas principales están la contaminación de los afluentes del 
río Yangtsé y los lagos adyacentes con cobre, zinc, plomo y amoniaco. 
Además, puesto que la presa bloqueaba el flujo libre de agua por la mayor 
cuenca fluvial de toda China, se agravó mucho más la sequía que asoló 
China en el verano de 2011: las cosechas se perdieron y el descenso de 
caudal de muchos ríos ha afectado a las plantas hidroeléctricas, produciendo 
numerosas bajadas de suministro. Finalmente, gran parte de la industria y 
transporte interior depende del Yangtsé, pero el transporte está bloqueado 
en algunos puntos río abajo de la presa, a causa del bajo nivel de las aguas. 
Aunque las autoridades han anunciado grandes planes para resolver los 
problemas, está claro que la mayor parte de ellos fueron causados por las 
presiones oficiales que obstruyeron el «uso público de la razón»: nadie 
puede decir ahora «no lo sabíamos», puesto que los problemas se 
encontraban ya en las predicciones de científicos independientes y 
activistas. 

No obstante, la pareja kantiana de uso público versus uso privado de la 
razón, ¿no está acompañada de aquello que en términos más 


contemporáneos llamaríamos la suspensión de la eficacia simbólica (o 
poder performativo) del uso público de la razón? Kant no rechaza la 
fórmula habitual de obediencia «¡No pienses, obedece!» con su opuesto 
«revolucionario»: «¡No solo obedece (sigue lo que otros te dicen), piensa 
(por ti mismo)!». Su fórmula es más bien «¡Piensa y obedece!», es decir, 
piensa públicamente (en el uso libre de la razón) y obedece en privado 
(como parte de la maquinaria jerárquica del poder). En resumen, pensar 
libremente no legitima el que yo haga cualquier cosa; lo más que puedo 
hacer cuando mi «uso público de la razón» me lleva a ver las debilidades e 
injusticias del orden existente es apelar al gobernante para exigir reformas. 
Podría darse incluso un paso más allá y afirmar, con Chesterton, que la 
libertad abstracta-inconsistente de pensar (y dudar) impide activamente la 
libertad real: 


De un modo general, puede asegurarse que la mejor salvaguardia contra la libertad es el libre 
pensamiento. La emancipación, hecha a la moderna, del pensamiento del esclavo es la mejor 
garantía contra la emancipación del esclavo. Enseñadle a torturarse con interrogaciones sobre su 
[36] 


propio anhelo de libertad, y os aseguro que no se libertará 
La sustracción del pensamiento a la acción, la suspensión de su eficacia, 
¿es realmente tan clara e inequívoca? ¿No es la estrategia secreta de Kant 
(deliberada o no) algo así como el conocido truco empleado en las batallas 
judiciales, cuando ante el jurado un abogado profiere una afirmación que 
sabe que será considerada inadmisible por el juez, que ordenará al jurado 
que la «ignore»? Algo que, desde luego, es imposible, puesto que el daño 
ya está hecho. ¿No es la suspensión de la eficacia en el uso público de la 
razón también una sustracción que abre un espacio para una práctica social 
nueva? Es demasiado fácil señalar la diferencia obvia entre el kantiano uso 
público de la razón y la conciencia de clase revolucionaria marxista: el 
primero es neutral o apartidista, el segundo es «parcial» y está plenamente 
comprometido. Sin embargo, la «posición proletaria» puede definirse 
precisamente como ese punto en el que el uso público de la razón se hace 
práctico-efectivo en sí mismo sin regresar a la «privacidad» del uso privado 
de la razón, puesto que la posición desde la que es ejercida es la «parte sin 
parte» del cuerpo social, su exceso, que ocupa el lugar de la universalidad. 
Lo que ocurre con la reducción estalinista de la teoría marxista al estatuto 
de sierva del Partido-Estado es precisamente la reducción del uso de la 
razón, del público al privado. 


Está de moda en algunos de los círculos «postseculares» neopaganos de 
hoy en día, afirmar la dimensión de lo Sagrado como un espacio en el que 
habita toda religión, pero que es previo a la religión (puede existir lo 
Sagrado sin religión, pero no a la inversa). (A veces, esta prioridad de lo 
Sagrado recibe incluso un giro antirreligioso, como una manera de seguir 
siendo agnóstico mientras se continúa comprometido con una profunda 
experiencia espiritual.) Siguiendo a Dupuy, deberíamos darle la vuelta a la 
cuestión: la ruptura radical introducida por el cristianismo consiste en el 
hecho de que es la primera religión sin lo sagrado, una religión cuyo único 
logro es precisamente el de haber desmitificado lo Sagrado. 

¿Qué postura práctica se sigue de esta paradoja de una religión sin lo 
sagrado? Hay una historia judía acerca de un especialista en el Talmud 
opuesto a la pena de muerte que, avergonzado por el hecho de que la pena 
fuera ordenada por Dios mismo, propuso una maravillosa solución práctica: 
no contravenir directamente la orden divina, lo que sería blasfemo, sino 
tratarla como si fuera un desliz de Dios, un momento de locura, e inventar 
una compleja red de subregulaciones y condiciones que, mientras que dejan 
abierta la posibilidad de la pena de muerte, se aseguran de que nunca se 


aplique realmente [37] Lo bueno de esta idea es que le da la vuelta al 
procedimiento habitual de prohibir algo por principio (como la tortura), 
pero después deslizar las suficientes matizaciones («excepto en 
determinadas circunstancias extremas...») para asegurar que pueda 
realizarse siempre que uno realmente quiera aplicarla. Se trata entonces de: 
«En principio sí, pero en la práctica, nunca» o «En principio no, pero 
cuando lo exijan circunstancias excepcionales, sí». Nótese la asimetría entre 
los dos casos: la prohibición es mucho más fuerte cuando en principio se 
autoriza la tortura —en el primer caso, al proclamado «sí» nunca se le 
permite realizarse, mientras que en el otro caso, al «no» proclamado solo 
excepcionalmente se le permite realizarse—. En la medida en que el «Dios 
que nos ordena matar» es uno de los nombres de la Cosa apocalíptica, la 
estrategia del sabio del Talmud es un modo de poner en práctica lo que 
Dupuy llama el «catastrofismo ilustrado»: se acepta la catástrofe final —la 
obscenidad de quienes asesinan a sus prójimos en nombre de la justicia— 
como inevitable, algo escrito en nuestro destino, y se dedica a posponerlo lo 
más posible, aspirando a hacerlo indefinidamente. Este es el modo en que, 
siguiendo esta línea, Dupuy resume las reflexiones de Ginther Anders 
respecto de Hiroshima: 


Aquel día, la historia se volvió «obsoleta». La humanidad adquirió la capacidad de destruirse 
a sí misma, y nada puede hacerla perder su «omnipotencia negativa», ni siguiera un desarme 
mundial o una desnuclearización total. El apocalipsis se escribe como destino en nuestro futuro, 
y lo mejor que podemos hacer es retrasar indefinidamente su aparición. Estamos de más. En 
agosto de 1945, entramos en la época de la «congelación» y de la «segunda muerte» de todo lo 
que existía: si el significado del pasado depende de actos futuros, la obsolescencia del futuro, su 
final programado, no significa que el pasado no tenga ya significado, sino que nunca lo tuvo 
[38] 


Contra este trasfondo deberíamos interpretar el concepto paulino de vivir 
en un «tiempo apocalíptico», un «tiempo en el final del tiempo»: el tiempo 
apocalíptico es precisamente el tiempo de tal posposición indefinida, el 
tiempo congelado entre dos muertes: en cierto sentido ya estamos muertos, 
puesto que la catástrofe ya está aquí, arrojándonos su sombra desde el 
futuro. Después de Hiroshima ya no podemos permitirnos el juego 
humanista de insistir en que tenemos una elección («Depende de si 
seguimos el camino de autodestrucción o el camino de la gradual 
curación»); una vez que ha ocurrido la catástrofe, perdemos la inocencia de 
esa postura y solo podemos (indefinidamente, quizá) posponer su 


recurrencia 1221 . Este es el modo en que, en otro golpe hermenéutico más, 
Dupuy interpreta las palabras escépticas de Cristo contra los profetas de la 
perdición: 


Cuando salía Jesús del templo, le dijo uno de sus discípulos: «¡Mira, Maestro! ¡Qué piedras! 
¡Qué edificios!». «¿Ves todos estos grandiosos edificios? —contestó Jesús—. No quedará piedra 
sobre piedra; todo será derribado.» Más tarde estaba Jesús sentado en el monte de los Olivos, 
frente al templo. Y Pedro, Santiago, Juan y Andrés le preguntaron en privado: «Dinos, ¿cuándo 
sucederá eso? ¿Y cuál será la señal de que todo está a punto de cumplirse?». «Tengan cuidado 
de que nadie los engañe —comenzó Jesús a advertirles-. Vendrán muchos que, usando mi 
nombre, dirán: “Yo soy”, y engañarán a muchos. Cuando sepan de guerras y de rumores de 
guerras, no se alarmen. Es necesario que eso suceda, pero no será todavía el fin... Entonces, si 
alguien les dice a ustedes: “¡Miren, aquí está el Cristo!” o “¡Miren, allí está!”, no lo crean. 
Porque surgirán falsos Cristos y falsos profetas que harán señales y milagros para engañar, de 
ser posible, aun a los elegidos. Así que tengan cuidado; los he prevenido de todo.» (Marcos 13, 
1-23) 


Estas líneas son formidables en su inesperada sabiduría: ¿no se 
corresponden exactamente con la posición del citado sabio talmúdico? Su 
mensaje es: sí, desde luego, habrá una catástrofe, pero esperad 
pacientemente, no creáis en ella, no sucumbáis a las extrapolaciones 
apresuradas, no os veáis seducidos por el perverso placer de pensar «¡Aquí 
está!» en todas sus formas (el calentamiento global nos ahogará a todos en 


una década; la biogenética significará el fin del ser-humano; nos estamos 
aproximando a una sociedad de total control digital; y así sucesivamente). 
Lejos de acercarnos a ese secuestro autodestructivo y perverso, adoptar una 
posición auténticamente apocalíptica supone -hoy más que nunca- el único 
modo de mantener la cabeza fría. Lo que da un sentido adicional de 
urgencia a esta necesidad de mantener la lucidez, es el predominio 
contemporáneo de una ideología cínica que parece condenar toda crítica a la 
irrelevancia práctica. La irracionalidad del racionalismo capitalista, la 
antiproductividad de su productivismo acelerado, son bien conocidas, 
habiendo sido analizadas en detalle no solo por los autores de la Escuela de 
Fráncfort e intelectuales sin adscripción como Ivan Illich, sino también por 
numerosos críticos de la gran oleada ideológico-crítica que acompañó a las 
revueltas de los años sesenta. Cuando el mismo tema se suscita hoy en día, 
en nuestros tiempos cínicos, no es solo para retornar al pasado, sino más 
bien para sumarle un giro reflexivo crucial: 


Lo que es nuevo y diferente hoy en día es precisamente el hecho de que, treinta años después, 
sabemos que el conocimiento que ya poseíamos no era de ningún modo suficiente para cambiar 
nuestro comportamiento. Este hecho no es un detalle menor; constituye un elemento clave del 
problema. En las décadas de 1960 y 1970, era más sencillo creer que otro mundo era posible. 
Esta es la razón de que aquellos años continúen inspirando tanta nostalgia. Durante esa época, 
uno podía todavía imaginar que las advertencias basadas en la situación presente podían influir 


positivamente en el futuro. Hoy, ya lo sabemos, el futuro ya no es lo que era [40] 


Ahí radica la moraleja del fracaso de la Ideologie-Kritik tradicional: no es 
suficiente conocer, uno puede saber lo que hace y seguir haciéndolo pese a 
todo. La razón es que tal conocimiento opera bajo la condición de su 
denegación fetichista: uno sabe, pero no cree realmente lo que sabe. Esta 
idea llevó a Dupuy a proponer una solución radical: puesto que uno cree 
solo cuando la catástrofe ha ocurrido realmente (y ya es demasiado tarde 
para actuar), debe proyectarse a sí mismo en el momento posterior a la 
catástrofe, confiriendo a la catástrofe la realidad de algo que ya ha tenido 
lugar. Todos conocemos el movimiento táctico de dar un paso atrás para 
poder saltar hacia adelante; Dupuy le da la vuelta a este método: hay que 
saltar hacia adelante, hacia el momento de después de la catástrofe, para 


poder dar un paso atrás respecto al borde del precipicio [41] | En otras 
palabras, debemos asumir la catástrofe como nuestro destino. En la vida 
cotidiana, perseguimos nuestros objetivos individuales e ignoramos el 
«destino» al que de este modo contribuimos: el «punto fijo» catastrófico 


que aparece como un destino externo, aunque seamos nosotros mismos los 
que lo materialicemos con nuestra actividad: «El destino es aquí esta 
exterioridad que no es exterior, puesto que los propios agentes implicados 
son los que lo proyectan fuera de su sistema: esta es la razón de que sea 


apropiado hablar de autoexternalización o autotrascendencia» [42] 

El nombre que da Giorgio Agamben (tomado de Foucault) a lo que 
Dupuy llama «autotrascendencia de la sociedad» es el de dispositif, y es 
sorprendente que Agamben lo vinculara también al tema de lo sagrado, 
aunque poniendo el énfasis en la profanación. Agamben señaló el vínculo 
entre el dispositif foucaultiano y el concepto del joven Hegel de 
«positividad» como orden social sustancial impuesto sobre el sujeto y 
experimentado por él como destino externo, no como una parte orgánica de 
sí mismo. Como tal, el dispositif es la matriz de la gobernabilidad: es «eso 
en y mediante el cual se realiza una pura actividad de gobernar sin ningún 
fundamento en el ser. Es por esta razón que los dispositifs siempre implican 


un proceso de subjetivación. Deben producir su sujeto» [431 La 
presuposición ontológica de tal concepto de dispositif es «una partición 
general y masiva del ser en dos grandes conjuntos o clases: por un lado los 
seres vivientes (o sustancias); por el otro lado los dispositifs, en cuyo seno 


los seres vivientes nunca cesan de estar inmersos» 144! , 

Hay una serie de ecos complejos entre este concepto de dispositif, el 
concepto de Althusser de Aparatos Ideológicos de Estado (AIE) y la 
interpelación ideológica, y el concepto lacaniano del «gran Otro»: Foucault, 
Althusser y Lacan insisten en la ambigitedad crucial del término «sujeto» 
(tanto como agente libre como en cuanto sujeto de poder). El sujeto como 
agente libre surge de su sujeción al dispositif /AIE/«gran Otro». Como 
señala Agamben, «desubjetivación» («alienación») y subjetivación son por 
lo tanto dos caras de la misma moneda: es la desubjetivación misma de un 
ser viviente, su subordinación a un dispositif, la que lo subjetiva. Cuando 
Althusser afirma que la ideología interpela a los individuos como sujetos, 
«individuo» representa aquí a los seres vivientes en los que funciona un 
dispositif de AIE, imponiendo sobre ellos una red de micro-prácticas, 
mientras que «sujeto» no es una categoría del ser viviente, de la sustancia, 
sino el resultado de estos seres vivientes que se ven inmersos en un 


dispositif ATE (o en un orden simbólico) [45] . Donde Althusser se queda 
corto es en su decepcionante y mal dirigida insistencia en la «materialidad» 


de los AIE: la forma primordial del dispositif, el «gran Otro» de la 
institución simbólica, es precisamente inmaterial, un orden virtual, y en esa 
medida es el correlato del sujeto como distinto del individuo qua ser 
viviente. Ni el sujeto ni el dispositif del gran Otro son categorías del ser 
sustancial. Uno puede traducir perfectamente estas coordenadas a la matriz 
lacaniana del discurso de la Universidad: homo sacer, el sujeto reducido a la 
nuda vida, es el objet a en la teoría de los discursos de Lacan, el «otro» del 
discurso de la Universidad procesado por el dispositif del conocimiento. 
¿Podemos decir entonces que Agamben invierte a Lacan, que para él es el 
discurso de la Universidad el que es la verdad del discurso del Amo? El 
«producto» del discurso de la Universidad es $, el sujeto; el dispositif (la 
red de S, , del conocimiento) funciona en la nuda vida del individuo, 


engendrando a partir de él el sujeto. Hoy, no obstante, somos testigos de un 
cambio radical en el funcionamisnto de este mecanismo; Agamben define 
nuestra era pospolítica o bio-política contemporánea como una sociedad en 
la que múltiples dispositifs desubjetivan a los individuos sin producir una 
nueva subjetividad, sin subjetivarlos: 


Como consecuencia de ello, surgen el eclipse de la política que suponen los sujetos y las 
identidades reales (el movimiento obrero, la burguesía, etcétera) y el triunfo de la economía, es 
decir, de una pura actividad de gobierno que no persigue otra cosa que su propia reproducción. 
Así, la derecha y la izquierda, que hoy se turnan para administrar el poder, tienen muy poca 
relación con el contexto político de donde provienen los términos que las designan; nombran 
simplemente los dos polos de la misma máquina de gobierno —un polo que sugiere, sin el menor 
escrúpulo, la desubjetivación, mientras que el otro quisiera recubrirla con la máscara hipócrita 
del buen ciudadano de la democracia [48] , 

La «biopolítica» designa esta constelación social en la que los dispositifs 
ya no generan sujetos («interpelan a los individuos como sujetos»), sino que 
meramente administran y regulan la nuda vida del individuo; en la 


biopolítica potencialmente todos somos reducidos a homines sacri [47] E] 
resultado de esta reducción, sin embargo, implica un giro inesperado; 
Agamben llama la atención sobre el hecho de que el inofensivo ciudadano 
desubjetivado de las democracias postindustriales (que de ningún modo se 
opone a los dispositifs hegemónicos, sino que celosamente ejecuta todas sus 
órdenes y es así controlado por ellos incluso en los detalles más íntimos de 
su vida), es «sin embargo (y quizá por esa misma razón) considerado un 


terrorista potencial» (481. «A ojos de la autoridad (y quizá la autoridad 


tiene razón en esto), nada se parece más a un terrorista que un hombre 


corriente» (421 . Cuanto más controlado está el hombre corriente por 


cámaras, escáneres digitales, o recolección de datos; cuanto más aparece 
como una X inescrutable e ingobernable que se sustrae a los dispositifs, más 
los obedece con docilidad. No se trata de que al resistirse activamente 
suponga una amenaza para la máquina gubernamental: su misma pasividad 
suspende la eficacia performativa de los dispositifs haciendo que su 
maquinaria «funcione vacía», convirtiéndola en una autoparodia que no 
sirve para nada. ¿Cómo puede pasar esto? ¿Cuál es la condición exacta de 
esta X? Para eliminar la profunda ambigúedad de la explicación de 
Agamben, deberíamos aplicar aquí la distinción lacaniana entre el sujeto ($) 
y la subjetivación: la X que emerge cuando un dispositif desubjetiva 
totalmente un individuo es la X del sujeto mismo, el vacío inconmensurable 
que precede ontológicamente a la subjetivación (el ascenso de la «vida 
interior» de la autoexperiencia). 

Agamben expresa el problema en términos de profanación: el concepto 
de dispositif tiene su origen en la teología, vinculado al griego oikonomia, 
que, en el temprano cristianismo no se relacionaba con Dios por sí mismo, 
sino que estaba vinculado a la relación de Dios con el mundo (de los 
humanos), con cómo Dios administra su reino. (En la teología hegeliana 
radical, esta distinción desaparece: Dios no es nada más que la «economía» 
de su relación con el mundo). Un dispositif es por lo tanto siempre 
mínimamente sagrado: cuando un ser viviente se ve inmerso en un 
dispositif, es por definición des-apropiado. Las prácticas por medio de las 
cuales participa en y es regulado por un dispositif, están separadas de su 
«uso común» por los seres vivientes: atrapado en un dispositif, un ser 
viviente sirve al sagrado gran Otro. Es aquí donde llega la profanación, 
como una contraestrategia: «El problema de la profanación de los 
dispositifs (es decir, de la restitución al uso común de lo que se vio atrapado 
en dispositifs y separado [de los seres vivientes] en ellos) es de la mayor 


urgencia» [50] 

Pero, ¿y si no hay tal «uso común» previo a los dispositifs ? ¿Y si la 
función primordial de los dispositifs es precisamente la de organizar y 
administrar el «uso común»? En este caso, profanación no es la restitución 
de un uso común, sino, por el contrario, su destitución; en la profanación, 
una práctica ideológica es des-contextualizada, des-funcionalizada: se la 
hace funcionar en vacío. Por decirlo de otro modo, si el gesto vacío es el 


movimiento fundamentador que establece un universo simbólico, ¿cómo es 
vaciado un gesto? ¿Cómo es neutralizado su contenido? Pues a través de la 
repetición, que forma el núcleo mismo de lo que Agamben llama 
profanación: en la oposición entre lo sagrado y lo secular, la profanación de 
lo secular no equivale a secularización; la profanación pone el texto o 
práctica sagrados en un contexto diferente, sustrae de ellos su contexto y 
funcionamiento propios. Como tal, la profanación se sitúa en el dominio de 
la  no-utilidad, poniendo meramente en práctica una  no-utilidad 
«pervertida». Profanar una misa es realizar una misa negra, no estudiar la 
misa como un objeto propio de la psicología de la religión. En El proceso 
de Kafka, el extrañamente prolongado debate entre Joseph K. y el Sacerdote 
acerca de la Ley es profundamente profano; es el Sacerdote quien, en su 
lectura de la parábola «Ante la Ley», resulta ser el auténtico agente de la 
profanación. Podría incluso decirse que Kafka es el mayor profanador de la 
Ley judía. O respecto al tema de Heidegger y la sexualidad: secularización 
sería interpretar el estilo de Heidegger de escritura como una alienada 
fetichización del lenguaje, y profanación sería adaptar a este estilo 
fenómenos como las prácticas sexuales, que Heidegger nunca habría 
abordado en su obra. Como tal, la profanación —y no la secularización- es el 
auténtico socavamiento materialista de lo Sagrado: la secularización 
siempre se basa en su denegado fundamento sagrado, que sobrevive como 
una excepción o como una estructura formal. El protestantismo lleva a cabo 
esta división entre lo Sagrado y lo secular en su forma más radical: 
seculariza el mundo material, pero mantiene la religión separada, e 
introduce el principio religioso formal dentro de la economía capitalista 
[51] 


Sin embargo, quizá deberíamos suplementar a Agamben: la precedencia 
paradójica de la transgresión sobre aquello que transgrede nos permite 
arrojar una luz crítica sobre su concepto de profanación. Si concebimos la 
profanación como un gesto de extracción a partir del contexto y uso del 
mundo-de-la-vida, ¿no es también tal extracción la definición misma de 
sacralización ? Consideremos la poesía: ¿no «nace» acaso cuando una frase 
o un grupo de palabras es «descontextualizado» y se ve inmerso en un 
proceso autónomo de insistencia repetitiva? Cuando, en vez de «ven aquí», 
digo «ven, ven aquí», ¿no es este el mínimo de la poetización? Hay por lo 
tanto un grado cero en el que la profanación no puede distinguirse de la 
sacralización. De modo que tenemos aquí de nuevo la misma paradoja de la 


clasificación desplazada que encontramos en el análisis de los verbos 
pasivos, activos y medios en Émile Benveniste. Del mismo modo que en 
Benveniste la oposición original no es entre pasivo y activo, con el medio 
interviniendo como un tercer momento mediador o neutral, sino entre activo 
y medio, de modo que también aquí la oposición original está entre lo útil 
secular-cotidiano y lo Profano. De este modo, lo «Sagrado» representa un 
desplazamiento o mistificación secundaria de lo Profano. El surgimiento del 
universo humano o simbólico consiste en el gesto mínimo de 
«descontextualización profanatoria» de una señal o gesto, y la 
«sacralización» llega después, como un intento de gentrificar, de domesticar 
este exceso, este impacto entusiástico de lo profano. En japonés bakku-shan 
significa «una chica que parece que podría ser guapa vista por detrás, pero 
no lo es cuando se la mira de frente». ¿No es similar la relación entre 
profano y sagrado? Una cosa que aparece (es experimentada) como algo 
sagrado cuando es vista por detrás, a una distancia segura, es efectivamente 
un exceso profano. Por parafrasear a Rilke, lo Sagrado es el último velo que 
esconde el horror de lo Profano. De modo que, ¿cuál sería la profanación 
del cristianismo? ¿Y si el propio Cristo —el aspecto cómico de la 
encarnación de Dios en un ridículo mortal- ya es la profanación de la 
divinidad? ¿Y si, en contraste con otras religiones que solo pueden ser 
profanadas por los hombres, en el cristianismo Dios se profana a sí mismo ? 

Para que funcione esta solución, debemos abandonar los puntos básicos 
de lo que podría llamarse la ideología de Agamben: su dualismo elemental 
de seres vivientes y dispositifs. No hay seres vivientes, los individuos 
humanos (pueden) quedan atrapados en dispositifs precisamente porque no 
son solo seres vivientes, porque su propia sustancia de vida se ve desviada O 
distorsionada (el nombre freudiano de esta distorsión es, desde luego, la 
pulsión de muerte). Esta es la razón de que el ser humano no sea un «animal 
racional», de que no esté definido por una dimensión o cualidad que se 
añade a la animalidad sustancial: para que acaezca tal adición, primero debe 
abrirse un espacio para su posibilidad mediante la distorsión de la 
animalidad misma. El nombre lacaniano para esta distorsión o exceso es el 
objet a (plus-de-goce), y como Lacan demostró convincentemente, incluso 
Hegel aquí se queda corto al ignorar esta dimensión del plus-de-goce en la 
lucha por el reconocimiento y su resultado. 

Según la visión habitual (propagada, entre otros, por Kojeve), lo que está 
en juego en la lucha hegeliana entre (los futuros) Señor y Siervo, es la 


separación del sujeto de su cuerpo: a través de su disponibilidad para 
sacrificar su cuerpo (vida) biológico, el sujeto afirma la vida del espíritu 
como superior y como independiente de su vida biológica. Esta otra 
dimensión (superior) está encarnada en el lenguaje, que es en cierto modo la 
negatividad de la muerte trasladada a un nuevo orden positivo: la palabra es 
la asesina de la cosa que designa, extrae el concepto de la cosa en su 
independencia de la cosa empírica. Desde el punto de vista freudiano- 
lacaniano, sin embargo, tal descripción del paso del cuerpo biológico a su 
simbolización, a la vida espiritual del lenguaje, obvia algo crucial, esto es: 
cómo la simbolización del cuerpo retroactivamente genera un inexistente 
órgano fantasmático que representa lo que se pierde en el proceso de 
simbolización: 

Esta lamella, este órgano cuya característica es no existir, pero que no obstante es un 
órgano... es la libido. Es la libido en cuanto puro instinto de vida, es decir, la vida inmortal, la 
vida irreprimible, la vida que no necesita de órganos, vida simplificada, indestructible. Es 
precisamente lo que es sustraído del ser viviente por el hecho de que está sujeto al ciclo de 


reproducción sexuada. Y es por esto que todas las formas del objet a que pueden enumerarse 
[52] 


son sus representantes, sus equivalentes 

Un motivo común de la descripción fenomenológica del ser humano es su 
existencia encarnada, su experimentar un cuerpo como propio, como un 
cuerpo vivido, y no solo como un objeto, como una res extensa, situada el 
mundo; es decir, el enigma de lo que significa no solo tener un cuerpo, sino 
«estar» (en) un cuerpo viviente. El siglo xx efectuó un doble socavamiento 
de esta experiencia inmediata del cuerpo orgánico: por un lado, la reducción 
biogenética del cuerpo a mecanismo regulado por códigos genéticos, y en 
este sentido a mecanismo «artificial». Por otro lado, el cuerpo fantasmático, 
un cuerpo estructurado no según la biología sino según las inversiones 
libidinales, que es el tema del psicoanálisis: desde los «objetos parciales» 
(órganos autónomos sin cuerpo, como un ojo o un puño que sobreviven por 
sí mismos, en un ejemplo perfecto de la pulsión —no el objeto de una 
pulsión, sino la pulsión como un objeto [imposible]-) hasta su prototipo 
mítico, la lamella. En algunos de los dibujos de Francis Bacon, 
encontramos un cuerpo (habitualmente desnudo) acompañado por una 
forma sin forma, extraña, oscura, como una mancha, que parece crecer 
fuera del cuadro, apenas adherido a él, como una siniestra protuberancia 
que el cuerpo nunca puede recuperar o reintegrar plenamente, y que 


desestabiliza sin remedio el Todo orgánico del cuerpo. Esto es a lo que se 
refería Lacan con su concepto de lamella (o la hommelette ). 

Este exceso siempre perdido de la vida pura o indestructible es también — 
bajo la forma del objet a, el objeto-causa de deseo— lo que «eterniza» el 
deseo humano, haciéndolo infinitamente plástico e imposible de satisfacer 
(a diferencia de las necesidades instintivas). Es por lo tanto erróneo afirmar 
que, puesto que el señor no trabaja, queda atrapado en el nivel natural: lo 
que los productos del siervo satisfacen no son meramente las necesidades 
naturales del señor, sino sus necesidades transformadas en un deseo infinito 
de lujos excesivos, desplegados en competición con los lujos de otros 
señores. El siervo le lleva al señor exóticas delicias, mobiliario de lujo, 
joyería cara y demás. Esta es la razón de que el señor se convierta en el 
siervo de su siervo: no depende del siervo para la satisfacción de sus 
necesidades naturales, sino para la satisfacción de sus necesidades 
artificiales, arduamente cultivadas. 

Este exceso opera en todo el ámbito de la cultura, desde el arte con 
mayúsculas hasta la forma más baja de consumismo. El lema del 
minimalismo artístico es «menos es más»: si nos abstenemos de añadir 
cualquier ornamento superficial; si vamos más allá y nos negamos a 
completar las lagunas o mutilamos la que habría sido la forma completa de 
nuestra creación, la pérdida misma generará un significado adicional y 
creará cierta profundidad. Sorprendentemente (o quizá no), encontramos 
una lógica similar de «más por menos» en el universo consumista de las 
mercancías, donde «menos» es el proverbial centavo, sustraído del precio 
total redondeado (4,99 $, no 5 $), y «más» el no menos típico plus que 
obtenemos gratis, conocido por todos los compradores de pasta de dientes: 
el cuarto superior del tubo está a menudo señalado con otro color, con 
grandes letras que anuncian: «1/3 más gratis». El truco está, desde luego, en 
que el producto «completo» que marca la medida para este exceso es más O 
menos ficcional: nunca conseguimos ver una pasta de dientes sin el plus 
con un precio total de 5 $, una clara señal de que la realidad de este «más 
por menos» es «menos por más». Desde una perspectiva freudiana, es fácil 
ver cómo esta paradoja del «más por menos» se fundamenta en la inversión 
reflexiva de la renuncia al placer, transformada en una nueva fuente de 
placer. La fórmula de Lacan para esta inversión es una fracción de la a 
pequeña (plus-de-goce) por encima del menos phi (castración): un goce 


generado por la renuncia misma al goce y, en este sentido, un «menos» que 
es «más». 

Esto nos lleva al quid del debate entre Judith Butler y Catherine Malabou 
sobre la relación entre Hegel y Foucault (recordemos que Agamben es un 


foucaultiano antihegeliano) [33]. Según Foucault, Hegel concibe la 
asunción total (Aufhebung) del cuerpo en su simbolización: el sujeto surge a 
través —y es equivalente a— su sujeción (sumisión) al orden simbólico, sus 
leyes y regulaciones. Es decir, para Hegel el sujeto libre y autónomo es el 
sujeto integrado en el orden simbólico. Lo que Hegel no ve es cómo este 
proceso de simbolización, de sometimiento a la regulación, genera aquello 
mismo que «reprime» y regula. Recordemos la tesis de Foucault, 
desarrollada en su Historia de la sexualidad, acerca de cómo el discurso 
médico-pedagógico que disciplina la sexualidad produce el exceso que 
intenta domesticar (el «sexo»), un proceso ya comenzado en la Antigüedad 
cuando las detalladas descripciones cristianas de todas las posibles 
tentaciones retroactivamente generaron lo que intentaban suprimir. La 
proliferación de placeres es por lo tanto el anverso del poder que los regula: 
el poder mismo genera la resistencia, el exceso que nunca puede controlar; 
las reacciones de un cuerpo sexualizado ante su sujeción a normas 
disciplinarias son impredecibles. 

Foucault sigue siendo ambiguo en este punto, cambiando el énfasis (a 
veces casi imperceptiblemente) entre Vigilar y castigar y el primer volumen 
de la Historia de la sexualidad, y los volúmenes dos y tres: mientras que, en 
ambos casos, poder y resistencia están entrelazados y se apoyan 
mutuamente, las obras más tempranas ponen el énfasis en cómo el poder se 
apropia por adelantado de la resistencia, de modo que los mecanismos de 
poder dominan todo el campo y nosotros estamos sujetos al poder 
precisamente cuando nos resistimos a él. Sin embargo, el énfasis se 
desplaza después hacia cómo el poder genera un exceso de resistencia que 
nunca puede controlar: lejos de ser capaz de manipular la resistencia contra 
él, el poder deviene incapaz de controlar sus propios efectos. Lo que sugiere 
esta oscilación es que todo el campo de la oposición entre poder y 
resistencia es falso y debe ser abandonado. ¿Pero cómo? Butler nos lo 
muestra. Como buena hegeliana, añade un giro reflexivo clave que equivale 
a una especie de respuesta hegeliana a Foucault: no solo los mecanismos de 
represión generan el exceso que intentan reprimir; estos mecanismos 
mismos reciben una inversión libidinal, generando una perversa fuente de 


plus-de-goce. En resumen, la represión de un deseo necesariamente se 
convierte en deseo de represión, la renuncia a un placer se convierte en el 
placer de la renuncia, y la regulación de placeres, en el placer por la 
regulación. Esto es lo que Foucault no tiene en cuenta: cómo, por ejemplo, 
la práctica disciplinaria de regular los placeres se ve ella misma infectada 
por el placer, como en los rituales obsesivos o masoquistas. El auténtico 
exceso (del placer) no es por lo tanto el exceso generado por las prácticas 
disciplinarias, sino estas prácticas mismas, que literalmente exceden a lo 


que regulan [34]. 

No sorprende que el uso político habitual del reconocimiento como una 
característica clave del pensamiento social de Hegel se limite a las lecturas 
liberales de Hegel; Jameson ya ha señalado que el enfoque actual sobre el 
reconocimiento mutuo en tales lecturas «revela un tercer Hegel, junto al 


marxista y al fascista, un “Hegel democrático” o habermasiano» [55] : un 
Hegel ontológica y políticamente «deflacionado», el Hegel que celebra la 


ley y el orden burgués como la cúspide del desarrollo humano [56] Ahí 
está el denominador común de las lecturas liberales del pensamiento 
político de Hegel (y no solo el pensamiento político): el reconocimiento 
mutuo es la meta final y al mismo tiempo la presuposición mínima de la 
subjetividad, la condición inmanente del hecho mismo de la autoconciencia; 
«Yo soy reconocido, luego soy». Yo soy un sujeto libre solo en la medida en 
que soy reconocido como libre por otros sujetos libres (sujetos reconocidos 
por mí como libres). Quizás haya llegado el momento de problematizar el 
papel central desempeñado por este concepto: es estrictamente correlativo a 
la lectura «deflacionaria» de Hegel como un filósofo que articula las 


condiciones normativas para una vida libre [37]. 

El reconocimiento mutuo es, desde luego, el resultado de un largo 
proceso que comienza con la lucha a muerte entre (los futuros) señor y 
siervo. En esta lucha se repite la tensión entre apego y desapego (al/del 
propio cuerpo, o a/de la realidad material en general), pero a un nivel 
superior, lo que produce su unidad dialéctica: el apego mismo se convierte 
en la forma de aparición de su opuesto. Por lo tanto necesitamos romper 
con la falsa oscilación entre apego y desapego: el desapego es primordial, 
constitutivo de la subjetividad, un sujeto nunca «es» directamente su 
cuerpo; todo lo que uno necesita añadir es que este mismo desapego (del 
cuerpo) solo puede realizarse a través de un apego excesivo a un «órgano 


sin cuerpo». La paradoja es por lo tanto que el grado cero de la negatividad 
no es un gesto negativo, sino una afirmación excesiva: al quedarse atascado 
en un objeto parcial, afirmándolo repetitivamente, el sujeto se despega de su 
cuerpo, entra en una relación negativa respecto a su Cuerpo. 

¿Cómo señalo al otro mi desapego respecto a mi vida biológica 
particular? Apegándome incondicionalmente a algún pequeño-trozo-de-lo- 
Real totalmente trivial e indiferente, por el que estoy dispuesto a jugármelo 
todo, incluyendo mi vida. La misma falta de valor del objeto por el que 
estoy dispuesto a poner todo en riesgo deja claro que lo que está en juego 
no es este objeto sino yo mismo, mi libertad. Es en este contexto, el del 
sujeto como infinitud real, donde deberíamos colocarnos para interpretar el 
conocido pasaje en el que Hegel describe cómo, al experimentar el miedo a 
la muerte durante su enfrentamiento con el señor, el siervo vislumbra el 
poder infinito de la negatividad. A través de esta experiencia, se ve forzado 
a aceptar la insignificancia de su Yo particular: 


En efecto, esta conciencia se ha sentido angustiada no por esto o por aquello, no por este o 
por aquel instante, sino por su esencia entera, pues ha sentido el miedo de la muerte, del señor 
absoluto. Ello la ha disuelto interiormente, la ha hecho temblar en sí misma y ha hecho 
estremecerse cuanto había en ella de fijo. Pero este movimiento universal puro, la fluidificación 
absoluta de toda subsistencia es la esencia simple de la autoconciencia, la absoluta negatividad, 
el puro ser para sí, que es así en esta conciencia. Este momento del puro ser para sí es también 
para ella, pues en el señor dicho momento es su objeto. Además, aquella conciencia no es 
solamente esta disolución universal en general, sino que en el servir la lleva a efecto realmente; 
al hacerlo, supera en todos los momentos singulares su supeditación a la existencia natural y la 
[58] 


elimina por medio del trabajo 
La objeción, más bien aburrida, a la lucha a muerte entre el futuro señor y 
el futuro siervo es que Hegel hace trampa, al esconder la obvia solución 
radical: los dos realmente luchan a muerte, pero puesto que ese resultado 
llevaría el proceso dialéctico a una parada, la lucha no se realiza realmente 
sin límites; presupone un cierto pacto simbólico implícito de que el 
resultado no será la muerte. En los días previos a la batalla de Ilipa (206 
a.C.), una de las batallas clave de la Segunda Guerra Púnica, surgió un 
extraño ritual entre los dos ejércitos, los cartagineses dirigidos por 
Asdrúbal, el hermano de Aníbal, y los romanos comandados por Escipión. 
Una mañana, después de desplegar sus fuerzas en formación de batalla, 


los dos ejércitos, se desplegaron en formación, mirándose en la lejanía. Por grande que fuera su 
confianza inicial, ningún comandante quiso adelantar a sus hombres y forzar la batalla. Tras 


algunas horas, con el sol comenzando a ponerse, Asdrúbal dio la orden de que sus hombres 
retornaran al campamento. Observando esto, Escipión hizo lo mismo. 

En los días siguientes esto casi se convirtió en rutina. A una hora tardía, que en sí misma no 
sugería ningún entusiasmo por enzarzarse en el combate, Asdrúbal llevaba a su ejército al borde 
de la llanura. Los romanos entonces igualaban la jugada, y se desplegaban ambos ejércitos en la 
misma formación que el primer día. Entonces los ejércitos mantenían la posición, esperando 
hasta casi el final del día, cuando, primero los cartagineses y luego los romanos, volvían a los 


campamentos [59] š 


Solo después de varias jornadas similares Escipión decidió provocar por 
fin el choque bélico. El único beneficio de tales simulaciones fue moral, 
además de poco importante: Asdrúbal podía afirmar que había arrojado el 
guante al enemigo cada día, mientras que Escipión podía afirmar que solo 
se retiraba después de que el enemigo lo hubiera hecho. Tales casos son un 
necesario recuerdo de hasta qué punto la guerra implica, además del 
conflicto físico, un complejo ritual simbólico de escenificación. 

Butler propone una lectura extraña y contraintuitiva (pero extrañamente 
convincente) de este momento conclusivo de la dialéctica del señor y el 
siervo: a través del miedo a la muerte, que ataca las bases de todo su ser, el 
siervo asume su finitud, y deviene consciente de sí mismo como un ser 
frágil y vulnerable. Lo que Butler no consigue subrayar es el anverso 
positivo de esta frágil finitud: la fuerza negativa que amenaza al individuo y 
sacude los pilares de su vida no es en sí misma la «naturaleza última de la 
autoconsciencia, la negatividad absoluta, la pura existencia 
autorrelacionada», y por lo tanto no es externa al sujeto (como la figura del 
señor frente a él, amenazándole desde fuera) sino su núcleo mismo, el 
corazón de su ser. Este es el modo en que la consciencia de la propia finitud 
inmediatamente revierte en la experiencia de la auténtica infinitud de uno 
mismo, que es negatividad autorrelacionada. 

Esta dimensión de la infinitud no está en Foucault, por lo que Malabou 
está justificada al reprochar a Foucault (e implícitamente a Butler) que el 
sujeto foucaultiano inmerso en el «cuidado de sí» queda atrapado en un 
bucle cerrado de autoafección. Precisamente en la medida en que es 
consciente de su frágil finitud y se ve arrojado hacia el futuro —es decir, en 
la medida en que está apegado no a lo que es, sino al vacío o apertura de lo 
que puede devenir, y por lo tanto está implicado en la autocrítica 
permanente, en el continuo cuestionamiento «valiente» de sus formas 
dadas—, el sujeto foucaultiano queda apegado a sí mismo, relacionándose 
con su actividad (auto)crítica como su punto de referencia final. Esta visión 


se queda en el nivel de la oposición «abstracta» de sujeto y sustancia, 
afirmando el predominio del sujeto apegado a sí mismo frente a todo 
contenido objetivo. Más específicamente, deberíamos abandonar todo el 
paradigma de la «resistencia a un dispositif »: la idea de que mientras que 
un dispositif determina la red de actividades del Yo, simultáneamente abre 
el espacio para la «resistencia» del sujeto, para su (parcial y marginal) 
subversión y desplazamiento del dispositif. La tarea de la política 
emancipatoria está en otro lugar: no en elaborar una miríada de estrategias 
sobre cómo «resistir» al dispositif predominante desde posiciones subjetivas 
y marginales, sino en pensar las modalidades de una posible ruptura radical 
en el dispositif predominante mismo. En todo el discurso sobre los «lugares 
de resistencia» tendemos a olvidar que, por difícil que sea hoy de imaginar, 
de vez en cuando los mismos dispositifs a los que nos resistimos realmente 
llegan a transformarse. 

No obstante, el debate entre Butler y Malabou se sostiene por una 
premisa compartida según la cual «aunque no hay cuerpo que pueda ser mío 
sin el cuerpo del otro, tampoco es posible una des-apropiación definitiva de 
mi cuerpo, y no lo es más que una posible apropiación definitiva del cuerpo 


del otro» L80] , ¿No confirman esta premisa dos producciones recientes de 
Hollywood que ponen a prueba los márgenes del sujeto en la medida en que 
lo hacen migrar completamente a otro cuerpo, si bien con resultados 
opuestos? En Avatar, la transferencia tiene éxito y el héroe consigue mover 
su alma desde su propio cuerpo a su otro cuerpo (aborigen), mientras que en 
Los sustitutos (Surrogates, 2009, la adaptación cinematográfica, dirigida 
por Jonathan Mostow, de unos cómics publicados en 2005-2006), los 
humanos se rebelan contra sus avatares y vuelven a sus cuerpos. 

Avatar debería compararse con películas como ¿Quién engañó a Roger 
Rabbit? o Matrix, en las que el protagonista se sitúa entre nuestra realidad 
cotidiana y un universo imaginado: un universo de dibujos animados en 
Roger Rabbit, el mundo de la realidad digital en Matrix, y la realidad 
ordinaria digitalmente «aumentada» del planeta aborigen en Avatar. Lo que 
habría que tener en cuenta es que, aunque la narración de Avatar se supone 
que tiene lugar en una misma realidad «real», en el nivel de la economía 
simbólica subyacente nos encontramos con dos realidades: el mundo 
ordinario del colonialismo imperialista y (no la realidad miserable de los 
aborígenes explotados, sino) el mundo de fantasía de unos aborígenes que 
viven en vínculo incestuoso con la naturaleza. El final de la película supone 


una solución desesperada en la que el protagonista migra finalmente de la 
realidad real al mundo de fantasía. Es como si Neo decidiera finalmente 
sumergirse totalmente de nuevo en Matrix. Un contraste más inmediato con 
Avatar lo da Los sustitutos, ambientada en un futuro (2017) en el que la 
gente vive en casi total aislamiento, abandonando raramente la seguridad y 
comodidad de sus hogares, todo gracias a cuerpos robóticos controlados a 
distancia que sirven como «sustitutos», diseñados como versiones más 
atractivas que sus operadores humanos. Puesto que la gente está a salvo 
todo el tiempo, y cualquier daño hecho a un sustituto no es sentido por su 
propietario, es un mundo pacífico, libre de miedo, dolor y crimen. Como es 
de esperar, la historia gira alrededor de la alienación y falta de autenticidad 
propias de ese mundo: al final de la película se desconectan los sustitutos y 
la gente se ve obligada a comenzar a utilizar de nuevo sus propios cuerpos. 
El contraste entre Los sustitutos y Avatar no podría ser más claro. 

Esto no significa, sin embargo, que debiéramos rechazar Avatar en favor 
de una aceptación más «auténtica» y heroica de nuestra realidad cotidiana 
como único mundo real que tenemos. Incluso si la realidad es «más real» 
que la fantasía, todavía necesita a la fantasía para conservar su consistencia: 
si restamos la fantasía, el marco fantasmático de la realidad, la realidad 
misma pierde su consistencia y se desintegra. La lección por lo tanto es que 
la alternativa entre «aceptar la realidad o elegir la fantasía» es falsa: lo que 
Lacan llama la traversée du fantasme no tiene nada que ver con descartar 
las ilusiones y aceptar la realidad tal como es. Por esta razón, precisamente 
cuando se nos muestra a alguien que hace justo eso —renunciar a todas las 
ilusiones y aceptar la miserable realidad- deberíamos buscar los contornos 
fantasmáticos mínimos de esta realidad. Si realmente queremos cambiar o 
escapar de nuestra realidad social, lo primero que hay que hacer es cambiar 
las fantasías diseñadas para hacernos encajar en esta realidad; puesto que el 
protagonista de Avatar no hace esto, su posición subjetiva es la que, a 
propósito de Sade, Lacan llamaba le dupe de son fantasme. 

Cómo escapar o «negar» los límites del universo existente no es por lo 
tanto solo un difícil problema empírico, sino algo quizá más difícil de 
imaginar o conceptualizar. A mediados de abril de 2011, los medios 
informaban de que el gobierno chino había prohibido mostrar en televisión 
y en cines cualquier película que propusiera los viajes en el tiempo y 
versiones alternativas de la historia, con el argumento de que tales historias 
introducen un tono frívolo en las cuestiones históricas serias —incluso el 


escape ficcional en una realidad alternativa es considerado demasiado 
peligroso—-. Nosotros, en Occidente, no necesitamos una prohibición 
explícita similar: como muestra el discurso imperante sobre lo que es 
considerado posible e imposible, la ideología ejerce suficiente poder 
material como para impedir que narrativas históricas alternativas sean 
tomadas con un mínimo de seriedad. 

Este poder material se hace más palpable precisamente donde uno menos 
lo espera: en situaciones críticas, cuando la narrativa ideológica 
hegemónica se ve socavada. Hoy vivimos una situación similar. Según 
Hegel, la repetición juega un papel muy preciso en la historia: cuando algo 
ocurre solo una vez, puede ser ignorado como un mero accidente, como 
algo que podría haber sido evitado con un mejor manejo de la situación; 
pero cuando el mismo acontecimiento se repite, es una señal de que estamos 
frente a una necesidad histórica más profunda. Cuando Napoleón perdió por 
primera vez en 1813, pudo parecer mala suerte; cuando perdió por segunda 
vez en Waterloo, estaba claro que esta vez era el fin. ¿Y no vale lo mismo 
respecto a la actual crisis financiera? Cuando los mercados sintieron el 
primer temblor, en septiembre de 2008, pareció un accidente que debía ser 
corregido con una mejor regulación; ahora que se están juntando los 
síntomas de un repetido derrumbe financiero, está claro que nos 
encontramos con una necesidad estructural. 

¿Cómo nos prepara la ideología hegemónica para reaccionar ante tal 
situación? Hay una anécdota (apócrifa, seguramente) acerca de un 
intercambio de telegramas entre los cuarteles alemán y austríaco en mitad 
de la Primera Guerra Mundial: los alemanes enviaron el mensaje «Aquí, en 
nuestra parte del frente, la situación es seria, pero no catastrófica», a lo que 
los austríacos respondieron: «Aquí la situación es catastrófica, pero no 
seria». ¿No es este el modo creciente en que muchos de nosotros, al menos 
en el mundo desarrollado, nos sentimos respecto a nuestra situación global? 
Todos intuimos la catástrofe en ciernes, pero de algún modo no podemos 
tomarla en serio. En psicoanálisis, esta actitud se llama división fetichista: 
lo sé muy bien, pero... (realmente no lo creo), y es una clara indicación de 
la fuerza material de la ideología, que nos hace rechazar lo que vemos y 


sabemos L1] , 

De modo que, ¿de dónde viene esta división? Esta es la descripción de Ed 
Ayres: «Nos vemos ante algo tan completamente fuera de nuestra 
experiencia colectiva que realmente no lo vemos, incluso cuando la 


evidencia es arrolladora. Para nosotros, ese “algo” es un choque que supone 
enormes alteraciones físicas y biológicas en el mundo que nos ha estado 


dando cobijo» [62]. Para lidiar con esta amenaza, nuestra ideología 
colectiva moviliza mecanismos de disimulación y autoengaño, incluyendo 
incluso una directa voluntad de ignorancia: «un patrón general de 
comportamiento entre las amenazadas sociedades humanas a medida que 
todo se derrumba es negar cada vez más la realidad, en vez de prestar más 


atención a la crisis» 103). Catastrófica, pero no seria... 

Mientras que tal denegación es claramente discernible en el modo en que 
la mayoría se relaciona con las amenazas ecológicas, podemos discernir el 
mismo mecanismo en la reacción predominante ante la perspectiva de un 
nuevo colapso financiero: es difícil aceptar realmente que en el mundo 
occidental desarrollado el largo periodo de progreso y estabilidad que siguió 
a la Segunda Guerra Mundial está llegando a su fin. Lo que provoca la 
extrema volatilidad de la situación es el hecho de que la denegación se ve 
suplementada por su opuesto, unas excesivas reacciones de pánico: en el 
frágil dominio de la especulación financiera, los rumores pueden inflar o 
destruir el valor de las compañías —a veces incluso de economías enteras— 
en cuestión de días. Puesto que la economía capitalista debe pedir prestado 
del futuro, y acumular deudas que nunca podrán pagarse completamente, la 
confianza es un ingrediente fundamental del sistema. Pero esta confianza es 
inherentemente paradójica e «irracional»: confío en que pueda tener acceso 
a mi cuenta bancaria en cualquier momento, pero mientras que esto puede 
valerme individualmente, no puede valer para la mayoría (si la mayoría 
efectivamente pusiera a prueba el sistema e intentara retirar su dinero, todo 
el sistema colapsaría). Las crisis son por lo tanto simultáneamente 
denegadas y desencadenadas a partir de la nada; sin causas «reales». 
¿Podemos incluso imaginar, en esta línea, las consecuencias económicas y 
sociales del colapso del dólar estadounidense o del euro? 

En 2011, los disturbios en multitud de ciudades británicas fueron una 
reacción de grado cero a esta crisis; ¿pero por qué los manifestantes se 
vieron empujados hacia este tipo de violencia? Zygmunt Bauman iba por 
buen camino cuando caracterizó los disturbios como actos de 
«consumidores descualificados y cada vez más marginados del mercado»: 
si acaso, fueron un carnaval consumista de destrucción, un deseo 
consumista cuyo objetivo cambió bruscamente al ser incapaz de 


materializarse del modo «correcto» (yendo de compras). Desde luego, los 
disturbios contenían un momento de protesta genuina, una especie de 
respuesta irónica a la ideología comsumista con la que nos vemos 
bombardeados en nuestras vidas cotidianas: «Nos instáis a consumir 
mientras nos priváis simultáneamente de la posibilidad de hacerlo 
correctamente, ¡de modo que lo estamos haciendo del único modo a nuestro 
alcance!». Los disturbios en cierto modo muestran la verdad de la 
«sociedad postideológica», desplegando de una forma dolorosamente 
palpable la fuerza material de la ideología. El problema de tales disturbios 
no es la violencia per se, sino el hecho de que no es realmente autoasertiva. 
En términos nietzscheanos, es reactiva, no activa; es rabia impotente y 
desesperación bajo el disfraz de un despliegue de fuerza, envidia bajo la 
máscara de carnaval triunfante. 

El peligro es que la religión llenará este vacío y restaurará el sentido. Es 
decir, hay que colocar los disturbios en la serie que forman con otro tipo de 
violencia percibida por la mayoría liberal actual como una amenaza a 
nuestro modo de vida: los ataques terroristas y los atentados suicidas. En 
ambos casos, la violencia y la contraviolencia se ven atrapadas en un 
círculo vicioso mortal, cada una generando las fuerzas mismas que intenta 
combatir. En ambos casos, estamos tratandos con passages à l'acte en los 
que la violencia es una admisión implícita de impotencia. La diferencia es 
que, a diferencia de la banlieue de París o los disturbios británicos, que 
fueron una protesta de «grado cero», estallidos de violencia que no querían 
nada, los ataques terroristas actúan en nombre de ese Sentido absoluto 
proporcionado por la religión. Así que, ¿cómo podemos pasar de tales 
reacciones violentas a una nueva reorganización de la totalidad de la vida 
social? Hacer esto requiere de un cuerpo social fuerte capaz de tomar 
decisiones rápidas y llevarlas a cabo con la necesaria determinación. ¿Quién 
puede dar el siguiente paso? Surge aquí una nueva tétrada, la tétrada de 
pueblo-movimiento-partido-líder. 

El pueblo sigue aquí, pero ya no como el mítico Sujeto soberano cuya 
voluntad debe llevarse a cabo. Hegel estaba en lo cierto con su crítica del 
poder democrático del pueblo: «el pueblo» debe ser repensado como el 
trasfondo pasivo del proceso político; la mayoría siempre y por definición 
es pasiva, no hay garantía de que tenga razón, y lo más que puede hacer es 
reconocer y reconocerse en un proyecto impuesto por agentes políticos. 
Como tal, el papel del pueblo es en última instancia negativo: las 


«elecciones libres» (o un referéndum) sirven como un control sobre los 
movimientos del partido, como un impedimento diseñado para bloquear lo 
que Badiou llama el «forgage» (forzamiento) brutal y destructivo de la 
Verdad en el orden positivo del Ser que está regulado por opiniones. Esto es 
todo lo que puede hacer la democracia electoral; el paso positivo hacia un 
nuevo orden está más allá de su alcance. 

En contraste con cualquier elevación del pueblo ordinario auténtico, 
deberíamos insistir en cómo el proceso de su transformación en agente 
político es irreductiblemente violento. Están vivos (They Live, 1988) de 
John Carpenter, una olvidada obra maestra de la izquierda hollywoodiense, 
narra la historia de John Nada (así en el original), un jornalero sin hogar que 
encuentra trabajo en una obra de construcción en Los Ángeles, y que no 
tiene donde dormir. Uno de los otros obreros, Frank Armitage, lo acoge y se 
lo lleva a pasar la noche a un barrio chabolista. Al dar un paseo nocturno, 
Nada advierte un comportamiento extraño en una pequeña iglesia al otro 
lado de la calle. Al investigar al día siguiente, accidentalmente da con 
varias cajas llenas de gafas de sol, escondidas en el compartimento secreto 
de una pared. Cuando más tarde se coloca las gafas por primera vez, 
advierte que un panel publicitario ahora simplemente muestra la palabra 
«OBEDECE », mientras que otro dicta a quienes lo contemplen: «CÁSATE Y 
REPRODÚCETE ». También ve que los billetes ahora llevan la inscripción 
«ESTE ES TU DIOS ». Lo que obtenemos aquí es una hermosamente ingenua 
mise en scene de la crítica de la ideología: a través de las gafas crítico- 
ideológicas, directamente vemos el Significante-Amo debajo de la cadena 
de conocimiento; aprendemos a ver la dictadura que hay en la democracia, 
y verlo duele. Aprendemos en la película que llevar puestas las gafas 
crítico-ideológicas le dan al portador un buen dolor de cabeza: es muy 
doloroso verse privado del plus-de-goce ideológico. Cuando Nada intenta 
convencer a Armitage de ponerse las gafas, su amigo se resiste, y a 
continuación se produce una larga lucha, propia de El club de la lucha (otra 
obra maestra de la izquierda de Hollywood). Comienza con Nada 
diciéndole a Armitage: «Te estoy dando una oportunidad de elegir. O te 
pones estas gafas o comienzas a comerte ese cubo de basura». (La lucha 
tiene lugar entre cubos de basura.) El combate, que continúa durante unos 
insoportables ocho minutos, con ocasionales pausas para un intercambio de 
sonrisas amistosas, es en sí mismo totalmente «irracional». ¿Por qué 
Armitage no se limita a dejarse poner las gafas para satisfacer a su amigo? 


La única explicación es que él sabe que su amigo quiere hacerle ver algo 
peligroso, acceder a un conocimiento prohibido que arruinará totalmente la 
relativa tranquilidad de su vida diaria. La violencia que vemos aquí es una 
violencia positiva, una condición de liberación; la lección es que nuestra 
liberación de la ideología no es un acto espontáneo, un acto de descubrir 
nuestro auténtico Yo. La característica clave aquí es que, para ver la 
auténtica naturaleza de las cosas, necesitamos las gafas: no se trata de que 
tengamos que quitarnos las gafas ideológicas para ver «la realidad tal como 
es»: estamos en la ideología «de manera natural», nuestra visión natural es 
ideológica. ¿Cómo se convierte una mujer en un sujeto feminista? Solo 
mediante la renuncia a las migajas de goce ofrecidas por el discurso 
patriarcal, que abarcan desde poder confiar en los hombres para recibir 
«protección», hasta los placeres proporcionados por la «galantería» 
masculina (pagar la cena, abrir las puertas, etcétera). 

Cuando el pueblo intenta «organizarse» directamente en movimientos, a 
lo sumo consigue crear un espacio igualitario de debate donde los 
portavoces son elegidos por sorteo y a todos se les da el mismo (poco) 
tiempo para hablar, etc. Pero tales movimientos de protesta sirven de poco 
cuando de lo que se trata es de actuar, de imponer un nuevo orden —en este 
punto, se necesita algo como un Partido—. Incluso en un movimiento de 
protesta radical, la gente no sabe lo que quiere, exigen que un nuevo Amo 
se lo diga. Pero si la gente no sabe, ¿lo sabe el Partido? ¿Volvemos al típico 
tema del Partido que posee una comprensión histórica superior y lidera al 
pueblo? 

Es Brecht quien, llegados a este punto, nos da una pista crucial. En lo que 
es para algunos la canción más problemática de La medida [Die 
Maßnahme], la celebración del Partido, propone algo mucho más único y 
preciso de lo que podría parecer en un primer momento. Parece como si 
Brecht simplemente elevara el Partido a encarnación del Saber Absoluto, un 
agente histórico con una comprensión completa y perfecta de la situación 
histórica, un «sujeto supuesto saber» por antonomasia: «¡Tienes dos ojos, 
pero el Partido tiene mil ojos!». Sin embargo, una lectura más atenta de la 
canción deja claro que se trata de algo diferente: en su reprimenda al joven 
comunista, el coro dice que el Partido no lo sabe todo, que el joven 
comunista puede tener razón en su desacuerdo con la línea predominante 
del Partido: «Muéstranos el camino que debemos tomar, y nosotros / lo 
seguiremos como tú, pero / no tomes el camino correcto sin nosotros. / Sin 


nosotros, este camino es / el más falso. / No te separes de nosotros». Esto 
significa que la autoridad del Partido no es la de determinar ningún 
conocimiento positivo, sino la forma del conocimiento, de un nuevo tipo de 
conocimiento vinculado a un sujeto político colectivo. El punto crucial en el 
que insiste el coro es sencillamente que si el joven camarada piensa que 
tiene razón, debería defender su postura dentro de la forma colectiva del 
Partido, no fuera de él: por expresarlo de un modo más patético, si lleva 
razón, entonces el Partido le necesita más incluso que a sus otros miembros. 
Lo que el Partido exige es que uno fundamente el «Yo» propio en el 
«Nosotros» de la identidad colectiva del Partido: lucha con nosotros, lucha 
por nosotros, lucha por tu verdad contra la línea del Partido; simplemente no 
lo hagas solo, fuera del Partido. 

Los movimientos como agentes de politización son un fenómeno de 
«democracia cualitativa»: incluso en las multitudinarias protestas en la 
plaza Tahrir de El Cairo, la gente que se congregaba allí era siempre una 
minoría; si «representaba al pueblo» fue por su papel movilizador en la 
dinámica política. De un modo similar, el papel organizador de un Partido 
no tiene nada que ver con su acceso a algún conocimiento privilegiado: un 
Partido no es una figura del sujeto-supuesto-saber lacaniano, sino un campo 
abierto de conocimiento en el que acaecen «todos los errores posibles» 
(Lenin). Sin embargo, incluso este papel movilizador de los movimientos y 
partidos no es suficiente: la brecha que separa al pueblo mismo de las 
formas organizadas de agencia política debe superarse de algún modo. 
¿Pero cómo? No por la proximidad entre el pueblo y estas formas 
organizadas; se necesita algo más, y la paradoja está en que este «más» es 
un Líder, la unidad de Partido y Pueblo. No debería preocuparnos extraer 
todas las consecuencias de esta idea, aunque suponga apoyar la justificación 
de la monarquía en Hegel y sacrificar unas cuantas vacas sagradas liberales 
por el camino. El problema del líder estalinista no era el excesivo «culto a 
la personalidad», sino más bien lo contrario: no llegaba a ser un Amo pero 
quedaba preso del conocimiento burocrático-partidista, el paradigmático 
sujeto-supuesto-saber. 

Para dar este paso «más allá de lo posible» en la constelación 
sociopolítica actual, debemos incidir, en nuestra lectura de El Capital de 
Marx, en la «centralidad estructural fundamental del desempleo en el 
mismo texto de El Capital »: «el desempleo es estructuralmente inseparable 
de la dinámica de acumulación y expansión que constituye la naturaleza 


misma del capitalismo» [64] En lo que es probablemente el cénit de la 


«unidad de opuestos» en la esfera de la economía, lo que produce 
desempleo (produce más y más trabajadores inútiles) es el éxito mismo del 
capitalismo (alta productividad, etc.), y lo que debería ser una virtud (la 
necesidad de menos trabajo manual) se convierte en una maldición. El 
mercado mundial es, respecto a su dinámica inmanente, «un espacio en el 
que todo el mundo ha sido una vez un trabajador productivo, y en el que el 
trabajo ha comenzado en todas partes a devaluarse hasta situarse fuera del 


sistema» [£2] , Es decir, en el actual proceso de globalización capitalista, la 
categoría de desempleado adquiere una nueva cualidad más allá del 
concepto clásico del «ejército industrial de reserva»: la categoría debería 
incluir ahora «aquellas vastas poblaciones a lo largo y ancho del mundo que 
han sido, por decirlo así, “arrojadas fuera de la historia”, que han sido 
deliberadamente excluidas de los proyectos modernizadores del capitalismo 
del primer mundo, y descartadas como casos sin esperanza o terminales» 


[661 | Un caso es el de los llamados «estados fallidos» (Congo, Somalia), 
víctimas de la hambruna o los desastres ecológicos, atrapados en 
pseudoarcaicos «odios étnicos» y objeto de la filantropía, de la actividad de 
ONG o de la «guerra contra el terror» (a menudo por parte de los mismos 
actores). La categoría del desempleado debería expandirse hasta incluir un 
amplio rango de la población global, desde los temporalmente 
desempleados, pasando por los ya-no-empleables y los permanentemente 
desempleados, hasta la gente que vive en ciudades miseria y otros tipos de 
guetos (por ejemplo, todos aquellos despreciados a menudo por el propio 
Marx como «lumpenproletarios»), y finalmente todas aquellas áreas, 
poblaciones o estados excluidos del proceso capitalista global, como los 
espacios en blanco de los antiguos mapas. ¿No nos lleva esta extensión del 
círculo de los «desempleados» de vuelta a Hegel desde Marx? La «turba» 
ha vuelto, surgiendo en el núcleo mismo de las luchas emancipatorias... Es 
decir, tal re-categorización cambia todo el «mapeo cognitivo» de la 
situación: lo que antes acumulaba polvo en un rincón de la Historia, se 
convierte ahora en un potencial agente de la lucha emancipadora. 
Recordemos la negativa caracterización que realizaba Marx de los 
campesinos franceses en El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte: 


La gran masa de la nación francesa está formada por la simple suma de unidades del mismo 
nombre, al modo como, por ejemplo, las patatas de un saco forman un saco de patatas... Por 


cuanto existe entre los campesinos parcelarios una articulación puramente local y la identidad 
de sus intereses no engendra entre ellos ninguna comunidad, ninguna unión nacional y ninguna 
organización política, no forman una clase. Son, por tanto, incapaces de hacer valer su interés 
de clase en su propio nombre, ya sea por medio de un parlamento o por medio de una 


Convención. No pueden representarse, sino que tienen que ser representados [67] ; 


En las grandes movilizaciones campesinas revolucionarias del siglo xx 
(desde China hasta Bolivia), estos «sacos de patatas» excluidos del proceso 
histórico comenzaron a representarse a sí mismos activamente. No obstante, 
deberíamos añadir tres matizaciones al desarrollo de esta idea por Jameson. 
En primer lugar, habría que corregir el cuadrado semiótico propuesto por 
Jameson, cuyos términos son: (1) trabajadores, (2) el ejército de reserva de 
(los temporalmente) desempleados, (3) los (permanentemente) 
inempleables, y (4) los «antes empleados» pero ahora inempleables. ¿No 
sería más apropiado un cuarto término que fuera los empleados ilegalmente, 
por aquellos que trabajan en mercados negros y en las villas miseria, 


incluyendo distintas formas de esclavitud? [68] En segundo lugar, 
Jameson no llega a subrayar cómo aquellos «excluidos», sin embargo, a 
menudo están incluidos en el mercado mundial. Consideremos el caso 
actual del Congo: por debajo de la apariencia de «primitivas pasiones 
étnicas» que estallan una y otra vez en el africano «corazón de las 
tinieblas», es fácil delinear los contornos del capitalismo global. Después de 
la caída de Mobutu, el Congo ya no existe como un Estado unido; 
especialmente su parte occidental es ahora un mosaico de territorios 
gobernados por señores de la guerra locales, que controlan su pedazo de 
tierra con un ejército que, por lo general, incluye niños drogados, y que 
además mantienen vínculos empresariales con alguna compañía o 
corporación extranjera que explota la riqueza (principalmente) minera de la 
región. Esta situación conviene a ambos socios: las corporaciones 
consiguen los derechos de extracción minera sin pagar impuestos, y los 
señores de la guerra consiguen dinero. La ironía es que muchos de estos 
minerales son utilizados en productos de alta tecnología, como ordenadores 
portátiles y teléfonos móviles. En resumen: olvidémonos de las salvajes 
costumbres de la población local, y limitémonos a eliminar de la ecuación a 
las compañías tecnológicas: se derrumbará todo ese sistema de guerra 
étnica alimentada por pasiones ancestrales. 

La tercera categoría de Jameson, los «permanentemente inempleables», 
debería ser suplementada por su opuesto, que incluye a aquellas personas 


formadas pero con ninguna posibilidad de encontrar empleo: toda una 
generación de estudiantes no tiene casi ninguna oportunidad de encontrar 
un trabajo que corresponda a su cualificación, lo que nos lleva a protestas 
masivas; y el peor modo de resolver esta brecha es subordinar directamente 
la educación a las exigencias del mercado, acaso por el hecho de que la 
propia dinámica del mercado vuelve «obsoleta» la eduación proporcionada 
por las universidades. 

Jameson da aquí da un paso ulterior (paradójico, pero completamente 
justificado): caracteriza este nuevo desempleo estructural como una forma 
de explotación: los explotados no solo son trabajadores que producen la 
plusvalía de la que se apropia el capital; también lo son aquellos a los que 
se les impide estructuralmente entrar en el vórtice capitalista de explotación 
del trabajo asalariado, incluyendo áreas geográficas enteras, e incluso 
estados nacionales. ¿Cómo debemos repensar el concepto de explotación? 
Se necesita aquí un cambio radical: en un giro dialéctico auténtico, la 
explotación incluye su propia negación; los explotados no son solo aquellos 
que producen o «crean», sino también (incluso más aún) aquellos que son 
condenados a no «crear». Esto nos devuelve por última vez a la estructura 
del chiste de Rabinovitch: «¿Por qué piensas que estás siendo explotado?»; 
«Por dos razones. En primer lugar, cuando trabajo, el capitalista se apropia 
de mi plusvalor»; «Pero tú ahora estás desempleado, ¡nadie se está 
apropiando de tu plusvalor porque no creas ninguno!»; «Esa es la segunda 
razón...». Todo depende aquí del hecho de que el circuito capitalista no 
solo necesita trabajadores, sino que también genera un «ejército de reserva» 
de aquellos que no pueden encontrar trabajo: estos no están simplemente 
fuera de la circulación del capital, son producidos activamente como no- 
trabajadores por esta misma circulación. O por referirnos de nuevo al chiste 
de Ninotchka; no es que simplemente no-trabajen, sino que su no-trabajo es 
su Característica positiva, del mismo modo que «sin leche» es la 
característica positiva del «café sin leche». 

La importancia de este énfasis en la explotación queda claro cuando lo 
oponemos a dominación, el motivo favorito de diferentes versiones de la 
posmoderna «micropolítica del poder». En resumen, las teorías de Foucault 
y Agamben son insuficientes: todas sus detalladas reconstrucciones de los 
mecanismos de poder regulatorios y de dominación, toda la riqueza de 
conceptos como excluidos, nuda vida, homo sacer, etc., deben 
fundamentarse en (o mediarse por) la centralidad de la explotación; sin esta 


referencia a lo económico, la lucha contra la dominación sigue siendo «una 
lucha esencialmente moral o ética, lo que lleva a revueltas puntuales y actos 
de resistencia, más que a la transformación del modo de producción como 


tal» [89] . Él programa positivo de tales ideologías del «poder» es 
generalmente algún tipo de democracia «directa». El resultado del énfasis 
en la dominación es un programa democrático, mientras que el resultado del 
énfasis en la explotación es un programa comunista. Ahí radica el límite de 
describir los horrores del Tercer Mundo en términos de los efectos de 
dominación: la democracia y la libertad se convierten en la meta. Incluso la 
referencia al «imperialismo» (en vez de al capitalismo) es un caso de cómo 
«una categoría económica puede ser fácilmente modulada en un concepto 


de poder o dominación» [70] -y lo que implica este desplazamiento hacia la 
dominación es, desde luego, la creencia en otra modernidad («alternativa») 
en la que el capitalismo funcionaría de un modo más «justo», sin 
dominación. 

Lo que este concepto de dominación no registra es que solo en el 
capitalismo se «naturaliza» la explotación, solo en él la explotación se 
inscribe en el funcionamiento de la economía, y ya no es el resultado de la 
presión y violencia extraeconómicas. Esta es la razón de que en el 
Capitalismo tengamos libertad personal e igualdad: no se necesita la 
dominación social directa, la dominación ya está inscrita en la estructura del 
proceso de producción. Esta es también la razón de que la categoría de 
plusvalía sea crucial aquí: Marx siempre subrayó que el intercambio entre 
trabajador y capitalista es «justo» en el sentido de que los trabajadores (por 
lo general) reciben el pago de todo el valor de su fuerza de trabajo como 
mercancía; no hay aquí una «explotación» directa, es decir, no se trata de 
que a los trabajadores «no se les pague todo el valor de la mercancía que le 
están vendiendo a los capitalistas». De modo que si en una economía de 
mercado sigo siendo de facto dependiente, esta dependencia sin embargo es 
«civilizada», se realiza en la forma de un intercambio de «libre» mercado 
entre yo mismo y otras personas, en vez de en la forma de servidumbre 
directa o incluso coerción física. Es fácil ridiculizar a Ayn Rand, pero hay 
un grano de verdad en el famoso «himno al dinero» de La rebelión de Atlas: 
«En tanto no descubras que el dinero es la raíz de todo bien, estarás 
pidiendo tu propia destrucción. Cuando el dinero deja de ser el medio por el 
que los hombres tratan entre ellos, entonces se convierten unos en las 


herramientas de otros hombres. Sangre, látigos y armas, o dólares. Elige; no 


hay otra alternativa» [71]. ¿No dijo Marx algo similar al explicar cómo, en 
el universo de las mercancías, «las relaciones entre personas asumen la 
forma de relaciones entre cosas»? En la economía de mercado, las 
relaciones entre personas pueden mostrarse como relaciones de libertad e 
igualdad mutuamente reconocidas: la dominación ya no se ejerce 
directamente, ni es visible como tal. 

La respuesta liberal a la dominación es el reconocimiento (como hemos 
visto, el tema favorito de los «hegelianos liberales»): el reconocimiento 
«está en juego en una situación multicultural en la que los diversos grupos 


se reparten pacífica y electoralmente el botín» [Z2] | Los sujetos de 
reconocimiento no son clases (carece de sentido exigir el reconocimiento 
del proletariado como sujeto colectivo; en todo caso, es el fascismo el que 
lo hace, exigiendo el reconocimiento mutuo de las clases). Los sujetos de 
reconocimiento son los definidos por la raza, el género, etc. La política del 
reconocimiento permanece dentro del marco burgués de la sociedad civil, 


no es todavía política de clase [Z3], 

La historia recurrente de la izquierda contemporánea es la de un líder o 
partido elegido con entusiasmo universal, prometiendo un «mundo nuevo» 
(Mandela, Lula, etc.); pero, entonces, más tarde o más temprano, a menudo 
después de un par de años, se enfrentan al dilema clave: atreverse a tocar el 
mecanismo capitalista, o simplemente «aceptar las reglas del juego». Si uno 
altera el mecanismo, se verá rápidamente «castigado» por perturbaciones 


del mercado, caos económico y demás [Z4] | De modo que, aunque sea 
cierto que el anticapitalismo no puede ser el objetivo directo de la acción 
política —en política uno se opone a agentes políticos concretos y sus 
acciones, no a un «sistema» anónimo—, deberíamos aplicar aquí la 
distinción lacaniana entre meta y objetivo: el anticapitalismo, si no la meta 
inmediata de la política emancipatoria, sí debería ser su objetivo último, el 
horizonte de toda su actividad. ¿No es esta la lección que nos enseña el 
concepto de Marx de «crítica de la economía política »? Aunque la esfera 
de la economía parezca «apolítica», es el secreto punto de referencia y 
principio estructurador de las luchas políticas. 

Volviendo a Rand, lo que es problemático es su premisa subyacente: que 
la única elección se dirime entre relaciones directas e indirectas de 
dominación y explotación, con cualquier otra alternativa desechada como 


utópica. Sin embargo, como se ha señalado antes, deberíamos reconocer el 
momento de verdad en la afirmación (por lo demás ridículamente 
ideológica) de Rand: la gran lección del socialismo de Estado fue sin duda 
que la abolición inmediata de la propiedad privada y del intercambio 
regulado por el mercado, en ausencia de formas concretas de regulación 
social del proceso de producción, necesariamente resucita relaciones 
directas de servidumbre y dominación. El propio Jameson se queda corto 
respecto a este punto: al centrarse en cómo la explotación capitalista es 
compatible con la democracia, cómo la libertad legal puede ser la forma 
misma de explotación, ignora la triste lección de la izquierda en el siglo xx 

si meramente abolimos el mercado (incluyendo la explotación del 
mercado) sin reemplazarlo con una forma adecuada de organización 
comunista de la producción y del intercambio, la dominación vuelve 
buscando venganza, y con ella, la explotación directa. 

Cuando tratamos el tema de los derechos humanos, la crítica de la 
ideología tiende a cometer dos errores (opuestos). El primero es el más 
obvio: el punto sintomático (exceso, autonegación, antagonismo) de un 
campo se ve reducido a un mero accidente, una imperfección empírica, más 
que a algo necesario. El concepto de derechos humanos universales de facto 
privilegia un conjunto determinado de valores culturales particulares 
(individualismo europeo, etc.), lo que significa que su universalidad es 
falsa. Sin embargo, está también el error opuesto: todo el campo colapsa en 
su síntoma (la libertad «burguesa» y la igualdad son directa y solamente 
máscaras ideológicas capitalistas para la dominación y la explotación, los 
«derechos humanos universales» son directa y solamente los medios de 
justificar las intervenciones colonialistas imperialistas, etc.). Mientras que 
el primer error forma parte del sentido común crítico-ideológico, el segundo 
a menudo no se ve y por tanto es mucho más peligroso. El concepto crítico 
auténticamente marxista de «libertad formal» es mucho más sutil: sí, la 
«libertad burguesa» es meramente formal, pero, como tal, es la única forma 
de aparición (o lugar potencial) de la libertad efectivamente real. En pocas 
palabras, si se suprime prematuramente la libertad «formal», se pierde 
también (el potencial de) la libertad real. O, por decirlo en términos más 
prácticos, en su misma abstracción, la libertad formal no solo oculta la 
efectivamente real falta de libertad; simultáneamente abre el espacio para el 


análisis crítico de la falta efectiva de libertad [Z5] ; 


Lo que complica ulteriormente la situación es que el auge de espacios en 
blanco en el capitalismo global es una prueba en sí misma de que el 
Capitalismo ya no puede permitirse un orden civil universal de libertad y 
democracia, y que requiere cada vez más exclusión y dominación. El caso 
del colapso producido en Tiananmen es un ejemplo muy claro: la que fue 
aplastada por la brutal intervención militar no fue la perspectiva de una 
rápida entrada en el orden liberal-democrático capitalista, sino la 
posibilidad genuinamente utópica de una sociedad más democrática y más 
justa: la explosión del capitalismo brutal después de 1990 fue de la mano 
con la reafirmación del dominio no-democrático del Partido. Recordemos la 
clásica tesis marxista sobre la incipiente Inglaterra moderna: el mayor 
interés de la burguesía estaba en dejar el poder político en manos de la 
aristocracia y quedarse con el poder económico. Quizás algo similar ocurre 
hoy en día en la China actual: lo que más les interesaba a los nuevos 
capitalistas era dejar el poder político en manos del partido comunista. 

¿Cómo, entonces, debemos escapar del callejón sin salida de la 
deshistorización pospolítica? ¿Qué hacer después del movimiento de 
Occupy Wall Street, cuando las protestas que comenzaron lejos (Oriente 
Medio, Grecia, España, Reino Unido) alcanzaron el centro, y ahora se 
refuerzan y expanden por todo el mundo? Aquello a lo que deberíamos 
resistirnos en esta etapa es precisamente a una rápida traducción de la 
energía de la protesta en un conjunto de demandas pragmáticas «concretas». 
Las protestas crearon un vacío, un vacío en el campo de la ideología 
hegemónica, y se necesita tiempo para llenar este vacío de un modo 
adecuado, puesto que está preñado; gesta una apertura para lo 
auténticamente Nuevo. Lo que deberíamos tener siempre en cuenta es que 
cualquier debate entablado ahora necesariamente seguiría siendo un debate 
en el campo del enemigo: se necesita tiempo para desplegar el nuevo 
contenido. Todo lo que digamos ahora puede ser arrebatado (recuperado) de 
nuestras manos; todo, excepto nuestro silencio. Este silencio, este rechazo 
al diálogo, a todas las formas de abrazo pugilístico, es nuestro «terror», 
ominoso y amenazador, como debe ser. 

Este gesto negativo de los manifestantes, ¿no nos lleva de vuelta al 
Bartleby de Melville, al «Preferiría no hacerlo» de Bartleby? El personaje 
de Melville dice «Preferiría no hacerlo» y no «no prefiero (o me trae sin 
cuidado) hacerlo». Estamos otra vez en la distinción de Kant entre juicio 
negativo e infinito. En su rechazo de la orden del Amo, Bartleby no niega el 


predicado, más bien afirma un no-predicado: lo que dice no es que no 
quiera hacerlo; dice que prefiere (quiere) no hacerlo. Este es el modo en 
que pasamos de la política de «resistencia», parasitaria de lo que niega, a 
una política que abre un nuevo espacio fuera de la posición hegemónica y 


de su negación [Z6] | En los términos de Occupy Wall Street, los 
manifestantes no están diciendo solo que preferirían no participar en la 
danza del capital y su circulación, también «preferirían no» realizar un voto 
crítico (por «nuestros» candidatos) ni implicarse en cualquier forma de 
«diálogo constructivo». Este es el gesto de sustracción en su forma más 
pura, la reducción de todas las diferencias cualitativas a una pura diferencia 
formal mínima que abre el espacio para lo Nuevo. Hay un largo camino por 
delante, y pronto tendremos que afrontar las cuestiones realmente difíciles, 
no acerca de lo que no queremos, sino acerca de lo que sí queremos. ¿Qué 
forma de organización social puede reemplazar al capitalismo realmente 
existente? ¿Qué tipo de nuevos líderes necesitamos? ¿Y qué órganos, 
incluyendo aquellos de control y represión? Las alternativas del siglo xx 
obviamente no funcionaron. Aunque es emocionante disfrutar de los 
placeres de la «organización horizontal», de muchedumbres protestatarias 
con su solidaridad igualitaria y sus debates abiertos, tales debates tendrán 
que materializarse no solo alrededor de unos nuevos Significantes-Amo, 
sino también en respuestas concretas a la vieja pregunta leninista «¿Qué 
hacer?». Ante las protestas parisinas de 1968, Lacan dijo: «A lo que aspiráis 


como revolucionarios es a un amo. Conseguiréis uno» [77] Aunque esta 
prognosis/diagnóstico no vale como afirmación universal acerca de toda 
revuelta revolucionaria, contiene un grano de verdad: mientras la protesta 
permanezca en el nivel de una provocación histérica del Amo, sin un 
programa positivo para que el nuevo orden reemplace al viejo, 
efectivamente funciona como una llamada (denegada, por supuesto) a un 
nuevo Amo. 

Enfrentados ante las demandas de los manifestantes, los intelectuales 
definitivamente no están en la posición de los sujetos supuesto saber: no 
pueden hacer operativas estas demandas, o traducirlas en propuestas para 
tomar medidas concretas y realistas. Con la caída del comunismo del siglo 
XX , abandonaron para siempre el papel de la vanguardia que conoce las 
leyes de la historia y puede guiar a los inocentes en su camino. El pueblo, 
sin embargo, tampoco tiene acceso al conocimiento necesario; el «pueblo» 


como nueva figura del sujeto supuesto saber es un mito del Partido que 
afirma actuar en su nombre, desde el lema de Mao de «aprender de los 
campesinos» a la apelación antes citada de Heidegger a su viejo amigo 
campesino, en su texto «¿Por qué permanecemos en la provincia?» de 1934, 
un mes antes de que dimitiera como decano de la Universidad de Friburgo: 


Hace poco recibí la segunda llamada a la Universidad de Berlín. En una ocasión semejante 
me retiro de la ciudad a mi refugio. Escucho lo que dicen las montañas, los bosques y los 
cortijos. En esto vengo a donde mi viejo amigo, un campesino de 75 años. En los periódicos ha 
leído sobre la invitación cursada desde Berlín. ¿Qué irá a decir? Lentamente desliza la segura 
mirada de sus claros ojos en los míos, mantiene los labios fuertemente apretados, me coloca su 
mano fielmente circunspecta sobre el hombro y sacude su cabeza en forma apenas perceptible. 


Esto quiere decir: ¡irrevocablemente, no! [78] 


Uno solo puede imaginar qué estaría pensando realmente el viejo 
campesino —con toda probabilidad, sabía muy bien qué respuesta quería de 
él Heidegger, y educadamente, se la dio-. Ninguna sabiduría del hombre 
corriente les dirá a los manifestantes warum bleiben wir in Wall Street. No 
hay un Sujeto que sepa, y ni los intelectuales ni la gente corriente son ese 
sujeto. Es por lo tanto un callejón sin salida: ¿un ciego liderando a los 
ciegos, o, más exactamente, cada uno de ellos suponiendo que el de al lado 
no está ciego? No, porque la ignorancia de cada uno no es simétrica 
respecto a la de los otros: es el pueblo el que tiene las respuestas, solo que 
no conoce las preguntas para las que tiene (o, más bien, es la) respuesta. 
John Berger escribió acerca de las «multitudes» de los que se encuentran en 
el lado equivocado del Muro (que separa a los que están dentro de los que 
están fuera): 


Las multitudes tienen respuestas a preguntas que todavía no se han formulado, y la capacidad 
de sobrevivir a los muros. Las preguntas aún no se han formulado porque se necesitan palabras 
y conceptos que suenen verdaderos, y los que se usan actualmente para nombrar hechos 
perdieron todo sentido: democracia, libertad, productividad, etcétera. Con los nuevos conceptos, 
las preguntas no tardarán en plantearse, ya que la historia supone precisamente ese proceso de 


cuestionamiento. ¿Pronto? En el transcurso de una generación [79] 


Claude Lévi-Strauss escribió que la prohibición del incesto no es una 
pregunta, un enigma, sino una respuesta a una pregunta que no conocemos. 
Deberíamos tratar las exigencias políticas que surgieron de las protestas de 
Wall Street de un modo similar: los intelectuales no deberían tomarlas 
principalmente como demandas o preguntas a las que proporcionar 
respuestas claras, programas con medidas de acción específicas. Son 


respuestas, y los intelectuales deberían plantear las preguntas de las que son 
respuestas. La situación refleja el planteamiento típico del psicoanálisis, 
donde el paciente sabe la respuesta (sus síntomas son tales respuestas), pero 
no sabe para qué son respuestas, y es el analista quien ha de formular las 
preguntas. Solo mediante ese paciente trabajo surgirá un programa. 

Badiou ha afirmado en relación al principio de no-contradicción de 
Aristóteles y el principio del medio excluido, que hay tres modos de 


negación [80] De las cuatro posibilidades lógicas, Badiou comienza 
desechando la última (la negación que no obedece a ninguno de los 
principios) como «inconsistente» en la medida en que equivale a la 
desactivación completa de toda la potencia de la negatividad. De este modo, 
nos quedan tres formas consistentes, y cada una de ellas encaja en cierto 
marco lógico: (1) la negación obedece a ambos principios (no contradicción 
y medio excluido), como en la lógica clásica (Aristóteles); (2) la negación 
obedece al principio de contradicción, pero no el medio excluido, como en 
la lógica intuicionista (Brouwer, Heyting); (3) la negación obedece al medio 
excluido, pero no al principio de contradicción, como en la lógica 
paraconsistente (la escuela brasileña, Da Costa). En la lógica clásica, la 
negación de P no solo excluye P, sino cualquier otra posibilidad respecto a 
los contenidos de la proposición P. En la lógica intuicionista, la negación de 
P excluye a P, pero no otras posibilidades que están en algún lugar entre P y 
no-P. En la lógica paraconsistente, la negación de P excluye ese tipo de 
espacio entre P y no-P, pero no excluye P; es decir, P no se ve realmente 
suprimido por su negación (no sorprende que Badiou vincule esta negación, 
en la que «P se encuentra dentro de la negación de P», a la dialéctica de 
Hegel). Por ejemplo, en el dominio clásico ético-legal, alguien es o culpable 
o inocente, sin ninguna zona intermedia; en el espacio intuicionista, siempre 
tenemos valores intermedios, como «culpable con circunstancias 
atenuantes», «inocente porque, aunque es culpable con seguridad, las 
pruebas son insuficientes», etc. En el espacio paraconsistente (que no 
carece de familiaridad con ciertas teologías), uno puede ser ambas cosas al 
mismo tiempo, aunque no hay tercera opción: la profunda conciencia de mi 
culpabilidad es la única prueba que tengo de mi inocencia, y así 
sucesivamente. 

Como era de esperar, el ejemplo privilegiado de Badiou es el de la 
revolución. La revolución comunista es clásica, una confrontación radical 
sin ninguna tercera opción: o nosotros o ellos. En ella el trabajador pobre 


que antes de la revolución se muestra como una Nada en el campo político, 
se convierte en el nuevo héroe. En el espacio intuicionista del reformismo 
socialdemócrata, el pobre trabajador aparece en el campo político, pero de 
ningún modo es su nuevo héroe: la idea es alcanzar un compromiso, 
encontrar una tercera vía, mantener el capitalismo, pero con más 
responsabilidad social y demás. En el tercer caso del espacio 
paraconsistente, obtenemos una especie de  indecidibilidad entre 
acontecimiento y no-acontecimiento: algo ocurre, pero, desde el punto de 
vista del mundo, todo es idéntico, de modo que tenemos acontecimiento y 
no-acontecimiento simultáneamente; un acontecimiento falso, un simulacro, 
como en la «revolución» fascista que denuncia la «explotación 
plutocrática» y mantiene el capitalismo. Como concluye Badiou: «la 
moraleja es que, cuando el mundo es intuicionista, un auténtico cambio 
debe ser clásico, y un falso cambio, paraconsistente». 

¿Pero y si el mundo tardocapitalista de hoy ya no es intuicionista? ¿No es 
el capitalismo «posmoderno» un sistema cada vez más paraconsistente en el 
que, en una variedad de modos, P es no-P: el orden es su propia 
transgresión, el capitalismo puede prosperar bajo liderazgo comunista, 
etcétera? Aquí el cambio clásico ya no funciona, porque la negación queda 
sumergida dentro del juego. La única solución que queda es ir a por la 
cuarta opción (que Badiou descarta, pero que habría que replantear). Lo 
primero que hay que recordar es la asimetría radical de la lucha de clases: el 
objetivo del proletariado no es simplemente negar (de cualquier modo) a su 
enemigo, los capitalistas, sino negarse (abolirse) a sí mismo como clase. 
Esta es la razón de que estemos tratando aquí con una «tercera vía» (ni 
proletaria ni capitalista) que no se excluye, sino también con una 
suspensión del principio de contradicción (es el proletariado mismo el que 
intenta abolirse a sí mismo y su condición). 

¿Qué significa esto respecto a la economía libidinal? En una carta a 
Einstein, así como en sus Nuevas conferencias introductorias al 
psicoanálisis, Freud propuso como una solución utópica para los problemas 
insolubles de la humanidad la «dictadura de la razón»; los hombres 
deberían unirse y juntos subordinar y dominar sus fuerzas inconscientes 
irracionales. El problema aquí, desde luego, está en la distinción misma 
entre razón e inconsciente: por un lado el inconsciente freudiano es 
«racional», discursivo, y no tiene nada que ver con un reservorio de oscuros 
instintos primitivos; por otro lado, la razón está para Freud siempre cerca de 


la «racionalización», es decir, intenta encontrar (falsas) razones para 
defender una causa cuya auténtica naturaleza está oculta o es denegada. La 
intersección entre razón y pulsión se entiende mejor si reparamos en que 
Freud usa una misma expresión para ambas: la voz de la razón o de la 
pulsión a menudo está silenciada; es lenta, pero persiste eternamente. Esta 
intersección es nuestra única esperanza. 

El horizonte comunista está poblado por dos milenios de fracasadas 
rebeliones radical-igualitarias, de Espartaco en adelante; sí, todas fueron 
causas perdidas, pero como dijo G. K. Chesterton en su libro Lo que está 
mal en el mundo, «las causas perdidas son exactamente aquellas que 


podrían haber salvado el mundo» [81]. 
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